Jalal Toufic

********************** Istrait

Traduit de 1’anglais par Guillaume Fayard

{LEsPetitsmatinS}



- C'est a moi que tu dis cela ?

- A moi aussi. On ne devrait parler qu'en se
parlant aussi a soi-méme. C'est seulement dans
ces conditions qu’il y a dialogue.

J. T




Vingt-quatre ans, et toujours pas un livre d’écrit, pas
un seul long-métrage réalisé, pas une seule tentative de
suicide !

J'ai écrit une page. Insatisfait, j’ai commencé a raturer. J'ai
raturé un nombre infini de pages.

Dans le métro, un pére apprend a son fils : « Les lignes
paralléles se rejoignent a l'infini. » Deux rails paralleles
convergent. Lenfant : « C'est ici 'infini ? »

Le touriste n'est pas du genre a ne pas trouver les endroits
qu'il cherche. C'est quelqu'un qui, a la question « Ou
est... ? » obtient toujours pour réponse : « Mais vous y
étes ! »

Lexil de l'étranger : épeler son propre nom. « J comme
Jalal, acomme aphoristique, ] comme laconique, acomme
a I'étranger, | comme délié. »

N'achetez pas de carte de la ville, puisque sans carte il n'y a

pas de ville, seulement des rues qui se croisent, et d’autres,
obstinées, qui ne le font pas — devenant des impasses.
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Cela fait trois semaines que je suis a Paris. Hotels et univer-
sités sont complets. Tant mieux. Certaines de ces chambres
d’hotel sont-elles occupées par des clients semblables au
Kaplan de La Mort aux trousses d'Hitchcock, une personne
inexistante construite de toutes pieces parla CIA comme un
leurre pour tromper les espions ? Thornhill, le protagoniste
du film d’'Hitchcock, travaille dans la publicité. Combien
est approprié le fait qu'il en vienne a étre pris pour Kaplan :
« Nous construisons un soi en fonction des données four-
nies (le journal, les cartes, le ticket, le chapeau, I'endroit),
les coordonnées d'un personnage particulier... Ces “in-
dices” signifient une personne - mais elle est absente ; et
nous le sommes aussi. Dans cette absence partagée, nous
pouvons nous fondre aisément : nous sommes a méme de
devenir le voyageur absent » (Judith Williamson, Decoding
Advertisements). Prenant la place d'une personne inexis-
tante, il doit dorénavant lui-méme s‘absenter, de facon a
ne pas étre abattu par les espions ou capturé par la police,
persuadée par erreur qu’il a tué quelqu'un. Nous ne pre-
nons pas la place d'une personne absente, seulement son
absence. Dans cette « absence partagée », les différences
entre les deux hommes (les pantalons de Kaplan ne vont
pas a Thornhill ; Kaplan a des pellicules, Thornhill n‘en a
pas...) ne sont pas pertinentes.

C’est pour prémunir le client contre la perte de son identité
dans I'anonymat de la chambre d’hotel qu'on le fait signer
de son nom dans le registre. Dans le Stranger Than Paradise
de Jim Jarmusch, les trois protagonistes, deux hommes et
une femme, se garent devant un motel. Les deux hommes
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entrent et signent au guichet pour une chambre a deux lits.
Un peu plus tard, elle se glisse dans la chambre comme
convenu. Mais n‘ayant pas signé dans le registre, elle de-
vient absente : les deux hommes sortent a plusieurs occa-
sions sans I'emmener.

Le gérant de 1'hotel lui montre sa chambre. Quelques jours
plus tard, il change d’étage. Le gérant lui montre sa nou-
velle chambre : une réplique de la précédente. Le gérant
mentionne la présence d"un objet qui se trouvait déja dans
la premiére chambre mais n’avait pas été signalé lors de
la précédente présentation. On ne prend pas connaissance
d'une chambre d’hotel par un examen minutieux, mais
par un mouvement latéral d'une chambre a une autre, d'un
compte rendu a un autre.

Ne vous perdez pas dans les myriades de sentiers que mes
déambulations ont tracés dans ma chambre étroite.

Soudain il lui sembla impossible de supporter plus long-
temps la solitude. Il adressa la parole a la premiere femme
qu'il croisa dans la rue. Pas de réponse. « Mais qu'est-ce qui
me manque ? » « Il ne vous manque rien. » Et puis, avec une
certaine tendresse : « Méme pas une femme. »

Une femme entre dans le café ol je suis assis et elle sou-
rit. Quelqu'un doit l'attendre. Oui. La personne solitaire
que je suis a-t-elle jamais souri en franchissant les portes
d'un café ? Suis-je jamais entré quelque part en courant
- quand ce n’était pas pour me mettre a 1'abri d'une forte
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pluie ? Une pluie violente est aujourd"hui mon seul moyen
d’arriver a I'heure. C'est mon signal d’alarme, celui dont le
son est le plus beau. Le café oli, trempé, je suis assis a des
portes vitrées. Il pleut dehors sans bruit comme dans un
film muet. Quand la pluie s’abat, méme dans les rues, on
dirait qu'elle tombe sur des toits. A I’exception de quelques
films, je ne vais plus maintenant au cinéma que pour re-
découvrir ce sentiment si social : étre en retard - a sortir
si tard du cinéma : quelques fondus au noir dans le film,
mais des myriades pendant la projection car les yeux ne
cessent de se fermer a intervalles.

Whitman savait rester juste assez longtemps pour partir
trop tot - c'est-a-dire, pas trop tard.

Cinq minutes avant que le train bouge. A gauche, a droite :
d’autres trains. Pas d’horizon. Dans le compartiment, pas
de visages, seulement des journaux. Le train se met a bou-
ger. Le monde !

Par les fenétres du train en déplacement, il peut voir les
nombreux trains a l'arrét a la station Howard de Chicago.
Il écrit : « J'aime les toits des trains : ils sont comme les dos
des baleines, évoquant un Moby Dick que Whitman aurait
pu écrire. »

Apres avoir écrit a propos des amorces voilées au cinéma,
il regarde par la fenétre du train en déplacement : « Ce qui
passait pendant que j'écrivais, était-ce une amorce voilée,
placée pour maintenir la synchronisation ? »

16





