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– C’est à moi que tu dis cela ?
– À moi aussi. On ne devrait parler qu’en se 

parlant aussi à soi-même. C’est seulement dans 
ces conditions qu’il y a dialogue.

  
J. T.
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Vingt-quatre ans, et toujours pas un livre d’écrit, pas 
un seul long-métrage réalisé, pas une seule tentative de 
suicide !

J’ai écrit une page. Insatisfait, j’ai commencé à raturer. J’ai 
raturé un nombre infini de pages.

Dans le métro, un père apprend à son fils : « Les lignes 
parallèles se rejoignent à l’infini. » Deux rails parallèles 
convergent. L’enfant : « C’est ici l’infini ? »

Le touriste n’est pas du genre à ne pas trouver les endroits 
qu’il cherche. C’est quelqu’un qui, à la question « Où 
est… ? », obtient toujours pour réponse : « Mais vous y 
êtes ! »

L’exil de l’étranger : épeler son propre nom. « J comme 
Jalal, a comme aphoristique, l comme laconique, a comme 
à l’étranger, l comme délié. »

N’achetez pas de carte de la ville, puisque sans carte il n’y a 
pas de ville, seulement des rues qui se croisent, et d’autres, 
obstinées, qui ne le font pas – devenant des impasses.
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Cela fait trois semaines que je suis à Paris. Hôtels et univer-
sités sont complets. Tant mieux. Certaines de ces chambres 
d’hôtel sont-elles occupées par des clients semblables au 
Kaplan de La Mort aux trousses d’Hitchcock, une personne 
inexistante construite de toutes pièces par la CIA comme un 
leurre pour tromper les espions ? Thornhill, le protagoniste 
du film d’Hitchcock, travaille dans la  publicité. Combien 
est approprié le fait qu’il en vienne à être pris pour Kaplan : 
« Nous construisons un soi en fonction des données four-
nies (le journal, les cartes, le ticket, le chapeau, l’endroit), 
les coordonnées d’un personnage particulier… Ces “in-
dices” signifient une personne – mais elle est absente ; et 
nous le sommes aussi. Dans cette absence partagée, nous 
pouvons nous fondre aisément : nous sommes à même de 
devenir le voyageur absent » (Judith Williamson, Decoding 
Advertisements). Prenant la place d’une personne inexis-
tante, il doit dorénavant lui-même s’absenter, de façon à 
ne pas être abattu par les espions ou capturé par la police, 
persuadée par erreur qu’il a tué quelqu’un. Nous ne pre-
nons pas la place d’une personne absente, seulement son 
absence. Dans cette « absence partagée », les différences 
entre les deux hommes (les pantalons de Kaplan ne vont 
pas à Thornhill ; Kaplan a des pellicules, Thornhill n’en a 
pas…) ne sont pas pertinentes.

C’est pour prémunir le client contre la perte de son identité 
dans l’anonymat de la chambre d’hôtel qu’on le fait signer 
de son nom dans le registre. Dans le Stranger Than Paradise 
de Jim Jarmusch, les trois protagonistes, deux hommes et 
une femme, se garent devant un motel. Les deux hommes 
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entrent et signent au guichet pour une chambre à deux lits. 
Un peu plus tard, elle se glisse dans la chambre comme 
convenu. Mais n’ayant pas signé dans le registre, elle de-
vient absente : les deux hommes sortent à plusieurs occa-
sions sans l’emmener.

Le gérant de l’hôtel lui montre sa chambre. Quelques jours 
plus tard, il change d’étage. Le gérant lui montre sa nou-
velle chambre : une réplique de la précédente. Le gérant 
mentionne la présence d’un objet qui se trouvait déjà dans 
la première chambre mais n’avait pas été signalé lors de 
la précédente présentation. On ne prend pas connaissance 
d’une chambre d’hôtel par un examen minutieux, mais 
par un mouvement latéral d’une chambre à une autre, d’un 
compte rendu à un autre.

Ne vous perdez pas dans les myriades de sentiers que mes 
déambulations ont tracés dans ma chambre étroite.

Soudain il lui sembla impossible de supporter plus long-
temps la solitude. Il adressa la parole à la première femme 
qu’il croisa dans la rue. Pas de réponse. « Mais qu’est-ce qui 
me manque ? » « Il ne vous manque rien. » Et puis, avec une 
certaine tendresse : « Même pas une femme. »

Une femme entre dans le café où je suis assis et elle sou-
rit. Quelqu’un doit l’attendre. Oui. La personne solitaire 
que je suis a-t-elle jamais souri en franchissant les portes 
d’un café ? Suis-je jamais entré quelque part en courant 
– quand ce n’était pas pour me mettre à l’abri d’une forte 
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pluie ? Une pluie violente est aujourd’hui mon seul moyen 
d’arriver à l’heure. C’est mon signal d’alarme, celui dont le 
son est le plus beau. Le café où, trempé, je suis assis a des 
 portes vitrées. Il pleut dehors sans bruit comme dans un 
film muet. Quand la pluie s’abat, même dans les rues, on 
dirait qu’elle tombe sur des toits. À l’exception de  quelques 
films, je ne vais plus maintenant au cinéma que pour re-
découvrir ce sentiment si social : être en retard – à sortir 
si tard du cinéma : quelques fondus au noir dans le film, 
mais des myriades pendant la projection car les yeux ne 
cessent de se fermer à intervalles.

Whitman savait rester juste assez longtemps pour partir 
trop tôt – c’est-à-dire, pas trop tard.

Cinq minutes avant que le train bouge. À gauche, à droite : 
d’autres trains. Pas d’horizon. Dans le compartiment, pas 
de visages, seulement des journaux. Le train se met à bou-
ger. Le monde !

Par les fenêtres du train en déplacement, il peut voir les 
nombreux trains à l’arrêt à la station Howard de Chicago. 
Il écrit : « J’aime les toits des trains : ils sont comme les dos 
des baleines, évoquant un Moby Dick que Whitman aurait 
pu écrire. »

Après avoir écrit à propos des amorces voilées au cinéma, 
il regarde par la fenêtre du train en déplacement : « Ce qui 
passait pendant que j’écrivais, était-ce une amorce voilée, 
placée pour maintenir la synchronisation ? »




