
lors de la dernière entrevue, mon adresse
s’était grippée partiellement. L’envie sou-
daine d’éclaircissement dans le protocole
de rencontre m’avait fait hésiter, phraser
inutilement, réexaminer si la commande
n’était pas faussée. Ma nuque abritait un
bloc entier de froid à l’intérieur d’où
montait une douleur entre les tempes et
jusque derrière le front. Pendant toute la
discussion, le mécanisme de la projection
s’allumait encore mais dans la désarticu-
lation, le désordre des idées qui n’étaient
pas celles habituellement enclenchées là.
Il s’agissait pourtant de respecter les
clauses d’un contrat régulier, vérifié tout
au long du trajet
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la silhouette sur l’image jointe semblait
tenir à la main un petit sac de papier.
Le nom mentionné rappelait une ville ou
une personne connue autrefois. Le plan
renvoyait à divers cas de figure, à des
scénarios mobiles de précautions appris
dans tel programme d’université et repris
à la lettre. Mais dans l’approche classique
subsistaient toujours des interstices. En
pratique, rien ne dispensait d’y ajouter
des modules s’agençant dans le vide,
l’enjambant. Les à-pics de surprises et
d’émotions qui donnaient le vertige le
nettoyaient souvent dans un même mou-
vement. Il fallait bien le savoir s’agissant
d’un plongeon

11

le programme prévoyait de construire une
approche ouverte en contact avec l’air,
un système d’échange avec musique de
chaleur sur plan de chaleur, quelque
chose de propre pour ne pas attirer
l’attention, gêner ou générer un mou-
vement de vague dans l’ensemble du
paysage. Alors que celui-ci défilait,
d’autres procédures non calculables, des
images flottant dans l’indécision, se
mêlaient aux mots pensés, s’immisçaient
entre eux, empêchant leur connexion ou
les humidifiant jusqu’à ce qu’ils glissent
de la première ligne, soustraits dans un
bruit de succion de la gamme des combi-
naisons ordinaires, en partie effondrées

10
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l’approche nécessitait toujours l’établis-
sement de tableaux de faits, le respect
de conventions. Il fallait perfectionner sa
couverture, protéger ses pensées, gérer
son apparence. Au moindre sourire
risquant d’être interprété sur la photogra-
phie comme une monstruosité, l’empile-
ment sur le visage de morceaux différents
de peau, de traits, d’expressions, par un
exercice régulier, s’élevait peu à peu de-
puis la surface comme une sédimentation
de l’un sur l’autre, ou l’effaçant. Puis la
pile des couches fermentait. À rebours il y
eût eu beaucoup à faire pour tout gommer
correctement par strates, dès incision, au
moindre pli d’un renoncement
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or aucune ouverture n’apparaissait à cet
endroit ni de joie particulière ou d’indif-
férence dans le déroulement prévu. La
forme que le contournement habituel
s’efforçait d’éviter ne s’effaçait pas,
persistait, clignotait en périphérie du
champ de vision dans les bruns, carmins,
bruns fauves et ainsi de suite alternative-
ment. Peut-être s’agissait-il d’une forme
de conscience, alerte mentale, prescience
d’araignée très ancienne, réenclenchée
automatiquement par le système de veille
en absence de protection. Mais ce leurre
persistait d’une forme humaine étrange-
ment éclairée, entourée de nuit, qui
s’avançait à ma rencontre

12
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quelques interrogations sur l’absence et
l’identité s’y répétaient désagréablement.
L’air peu propice à l’écho se désagrégeait
presque entièrement en grumeaux à
chaque inspiration précipitée lors du trot
le long du quai. Si d’aventure l’occasion
se fut présentée de la rencontrer là,
matutinalement, nous fûmes coupés
court par l’air épais en quelque sorte à
toute éventuelle discussion, et contraints
de tousser ensemble dans cette purée
de pois. L’occasion faussée ne se calculait
plus, donc, autant rêvée par anticipation
revêche, d’autant réévaluée en douce.
Même atténuée, elle aimait bien pourtant
persister dans son brouillard
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à chaque jour férié, la question de
l’ouverture se déplaçait vers des espaces
nouveaux. Apparaissait alors une autre
chance de s’installer au soleil : terrasse de
café, place sous les arbres, etc. Mais la
répétition de ces zones ne résistait pas
longtemps à l’observation. Ils consti-
tuaient un amoncellement de leurres à re-
prendre un à un, réorientés sur une table,
dans une pile de dossiers, l’ensemble
filmé et enregistré depuis longtemps. Sur
les bandes passait en boucle l’impression
de phrases fausses, sourdes, grammati-
calement correctes mais presque grami-
nées, s’agissant de la paille bourrant les
coussins, voire désoreillées
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le passage de l’affect dans la lettre
adressée à la personne recherchée soule-
vait quelques questions. La grosseur du
trait marqué, peu crédible, l’y disputait à
la finesse imaginaire d’une feinte parfai-
tement mal exécutée, hélas. Un prédicat
d’emblée simple, tendanciel, de proxi-
mité, plaidait pour l’absence de souffle,
la sécheresse du trait. Et alors? Noyer
le poisson demandait de l’eau. La ma-
chinerie obligée taillait dans les repères
connus des discours échangés en fonction
de telle ou telle situation, la peur y pla-
çant des coussins huilés par anticipation.
Ainsi installé, où commencer eût norma-
lement dû donner le la exact
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les nuages amassés au-dessus de la foule
évoquaient tour à tour du désordre, la
participation au passé puis au travers de
l’ensemble diverses résolutions. Il était
convenu depuis longtemps d’établir sous
un tel ciel couvert le rapport. Peut-être
se fût-il agi d’une halte. L’ensemble qui
n’était pas urgent se présentait là en
toute innocence, impatience, la tête
levée continuant d’être transportée dans
sa houle. Une brise se levait du sol,
défilant rythmée en bas, chassée par la
translation du corps dans ses préoccu-
pations, le redécoiffant alors par inter-
valles entre chaque mouvement, souffle,
inspiration
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