Le vendredi 6 mai 2005. Nice, un peu d’angoisse
sur belle lumiere de dix-neuf heures quarante-
quatre. Le jeudi 25 novembre 2004, je devais aller
a Marseille avec Eric et Virginie. Depuis un certain
temps, les choses commengaient & se détraquer pour
moi et en moi. Par exemple, j’étais violemment ren-
tré dans une bitte lors d’une manceuvre en marche
arriére, ce qui avait descellé mon pare-chocs et
descendu mon pot d’échappement, qui raclait le
sol avec des petits bruits de casserole. Réparation
de fortune chez un garagiste de fortune : le pare-
chocs demeurait fragile, le pot, quoique refixé,
ronflait un peu comme sur les voitures de rallye. Je
trimballais a présent une angoisse permanente de
I’arriére-train, ou un remords de I’arriére-train, ou
un reproche ; je roulais a la téte d’un enfoncement
stationnaire mais toujours prét a empirer dans mon
dos.

C’est avec cet engin que nous partons ’aprés-
midi du 25 novembre, Eric & la place du mort et
Virginie sur la banquette arriére. Autoroute, auto-
route, péage, péage. On fonce dans le gris déja hi-
vernal d’un jour pluvieux, et quand je vois défiler ce
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bandeau de foin confus et pourri derriere le profil
d’Eric, je pense comme d’habitude que la Provence
est grise la moitié du temps, « les gens ne se rendent
pas compte» ; ou bien je pense a tous les trajets
que j’ai faits dans la direction de Marseille-Aix-en-
Provence, et je les sens diverger ensemble de ma
route actuelle et m’y laisser pour la premiere fois
tout seul, sans I’escorte de leur passé ; ou bien je
somnole un peu.

Arrét station-service : café, frotte-toi les yeux,
prends des claques d’air froid sur les joues. J’achete
deux tendeurs. Avec 1’aide d’Eric, j’en accroche un
a travers T’arriere-train pour remonter I’imposant
pare-chocs qui sinon pése sur le pot d’échappement
et fond a son contact depuis cent kilométres. On re-
démarre parmi I’odeur de mandarine —non merci —,
on descend dans un gris de plus en plus fumeux et
foncé ou s’¢vanouit méme la conversation. SAINT-
MAXIMIN PROCHAINE SORTIE.

Le dimanche 8 mai 2005. Pendant les vacances,
les compteurs de 1’Alfa Romeo avaient donné des
signes de faiblesse : le compte-tours s’était peu a
peu paralysé, puis le compteur kilométrique avait
presque cessé de fonctionner. Désormais a Nice, il
restait capricieux. Philippe m’avait suggéré un ga-
ragiste « trés sympa, amoureux des vieilles mé-
caniques », mais, sur ses indications trop vagues,
j’avais confié ma voiture a un autre garagiste, trés
sympa lui aussi, quoique insensible aux vieilles
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mécaniques et plus incompétent que la moyenne. I
n’arrivait pas a réparer 1’électronique du tableau de
bord et se plaignait devant moi de la perte de temps
(et d’argent) qu’il devait supporter par la faute de
son bon ceeur: « J’aurais pas dl accepter, c’est tout,
je veux arranger les clients, et puis la... » |1 finit par
trouver le fil d’Ariane dans le cablage ; je lui donnai
cent euros ; je repartis du garage a la nuit tom-
bante ; j’allumai les phares ; et tous les compteurs
se bloquérent a droite, y compris la jauge d’essence
et Iindicateur de température, qui jusqu’a ce jour
avaient accompli honnétement leur tache.

Voila pourquoi, ce 25 novembre, I’habitacle est si
obscur alors que nous approchons de Marseille a la
brune : juste le voyant bleu des phares, la silhouette
d’Eric avec ses longues mains croisées par-dessus
ses cuisses, impassible, — et le flot éblouissant des
habitués qui rentrent, accélérent a droite, a gauche,
au milieu, de plus en plus impatients a mesure que
la distance diminue.

Braque et contre-braque et rebraque pour une
place douteuse dans le Panier contre un grillage
entre des ordures. Enléve le sandow, ouvre le coffre,
prends les bagages de tes amis : les voici tout jolis
avec leurs sacs comme sur une photo : de flangailles
chastes au lampadaire. Petite ronde dans le mystére
du tendeur disparu. N’oublie pas de fermer la ba-
gnole. Et retiens 1e nom de 1a rue !

ArrivéeauFRACPACA (Fondsrégionald’artcontem-
porain Provence-Alpes-Céte d’Azur). Préparatifs de
ma séance de lecture, des projections d’Eric et de
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Virginie, de notre performance a trois. J’arrache
des pages de mon livre, je les colle sur des feuilles
Ad. Un gobelet de pastis, des bretzels, un deuxiéme
pastis. One two three four check check check.

Nous voici a présent aprés le spectacle, qui s’est
bien passé, mal passé, de toute fagon tu n’en sau-
ras rien. Repastis, sourire, fendre la foule, refendre
la foule, bises-bises, « — Myriam ! Christian | vous
étiez 1a | ? — Disons qu’on est arrivés vers la fin... »
Resourire. « Génial | » Repastis.

Cécile, radieuse, s’est détachée de sa cara-
vane de poétes pour venir nous écouter et elle me
congratule, nous confraternisons joyeusement, je la
réconforte, on se refrotte moralement 1’un "autre ;
elle regagne sa caravane qui lit dans une librairie :
« — A demain - Oui, & demain.»

Le mercredi 10 aodt 2005. Nice. C’est 1a miseére.

Je suppose que les milieux alternatifs se ressem-
blent d’une ville & une autre comme deux gouttes de
sangria: prenez des jeunes passijeunes que ¢a, don-
nez-leur un grand appartement a moitié pas refait,
cet air d’indépendance tranquille qu’ils ont gardé du
temps ou ils suivaient encore des études, 1a passion
des réunions festives avec presque pas de budget,
quelques fantaisies artistes en matiére de fringues,
du vin mauvais, une bonne sono, des canapés trou-
vés sur le trottoir, un tel mépris des lendemains qu’il
semble les faire vivre tous ensemble a reculons dans
la nuit qui avance, — et roulez, tristesse |
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Eric, Virginie et moi tractés & travers le Panier
nocturne sans rien voir, jusqu’a une montée d’esca-
lier destroy, qui nous meéne a ce grand appartement
a moitié pas refait ol nous accueille 1a passion des
réunions festives avec presque pas de budget, du
vin mauvais, etc.

Prés de ’entrée, je m’accroche assez vite a une
serveuse de soupe vétue moitié indienne, moitié
rien ; sa soupe, exotique, épaisse, chaude et co-
pieuse, me tiendra au corps (c’est mon calcul), car,
d’aprés ce que j’ai pu voir, le reste du buffet se dis-
perse dangereusement hors de /a zone des satiétés.

Moi seul dans une petite piéce aux tomettes
cassées ou en fuite, regardant (moi) par la fenétre
rien & voir ; passe un homme en noir avec un cha-
peau noir, que je reconnais et qui me reconnait,
méme si nous ne nous sommes jamais vus ; car d’un
milieu alternatif a 1’autre, ainsi que d’un monde
possible a un autre, beaucoup de choses demeu-
rent identifiables, alors que tous les individus ont
changé ; d’ou cette sorte de familiarité constam-
ment déjouée dans laquelle je tourne, muet avec
mon bol de soupe et mon gobelet de vin.

A contrario, lorsque Diane (qui a suivi mon ate-
lier d’écriture a Paris un an plus t6t) m’entreprend,
elle me parait si permanente que je monte pour elle
le volume d’effusion ou de verve a un point que rien
n’autorisait dans nos rapports passés; et cependant,
comme sa présence n’avait en ce monde-ci aucune
probabilité, je ne me rappelle du coup ni son nom ni
son prénom, elle fait plutét figure d’ambassadrice
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générique pour un autre des mondes moutoniens.
Je retrouve seulement en elle une certaine fagon
d’ouvrir 1la bouche, qui est sa signature sexuelle ;
et derriére ce trait un creux néant qui appelle en
tout homme le musicien. 0h / viens jouer, toi, j’aila
caisse de résonance.

Bonne sono. Ga danse a présent dans la piéce la
plus large et la plus éclairée. Je vois Eric aux prises
avec la force centrifuge des tourbillons, puis val-
dinguant au sol jusqu’a taper le mur, son air d’auto-
mate alors, tandis qu’il cherche a reprendre pied,
et sa persévérance a refaire du tourbillon ; —rechute
a travers les chaises.

Moi, je danse avec Rosannette, qui ne se nomme
pas Rosannette, ni Anne-Laure, ni Fabienne, ni
Réjane, ni Brigitte. Quoique.

Le jeudi 11 aodt 2005. Brigitte est une jeune
fernme autour de la trentaine, fine, plus grande que
la moyenne et possédant un joli visage, des che-
veux longs et abondants, bouclés, d’une nuance de
marron exactement semblable a ce fruit (qui n’est
pas la chataigne), — et j’ai toujours aimé cette cou-
leur naturelle, sans éclat.

Son visage ne manque pas de saillies : des pom-
mettes, le front qui se bombe, la courbe du men-
ton ; mais ily a tant de délicatesse dans ses os ; et,
en unissant tous les sommets et arétes de la boite
cranienne, sa chair, un peu pale, un peu décolo-
rée par les cigarettes, forme un volume difficile a
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appréhender tant il semble changer selon le point
de vue, cela fait un certain charme. Je me sou-
viens que ses yeux, trop petits, s’ouvrent chacun
au centre d’une dépression circulaire, esquissée
par Iarrondi du sourcil haut placé et par un creux
en demi-lune sous la paupiére (= nuits blanches ?).
Menu, son nez s’abstient. Quant & ses levres de peu
d’épaisseur, elles gardent ordinairement un air sé-
rieux, parfois 1égerement dégolté. Ou bien, si elles
sourient brievement, aucun éclat ou plissement de
connivence ne se montre alors dans ses yeux, ce qui
caractérise « le faux sourire », selon les pionniers
de la physionomie.

Elle se meut avec vivacité et précision, ses es-
quives comme ses mouvements-miroirs répondent
sans équivoque & mes mouvements, & mes ouver-
tures. Nous dansons quelques rocks. Nous ne nous
quittons plus du corps. Car pour ses yeux, qui tirent a
la fois sur le chatain et sur le vert, ils restent le plus
souvent fixés au loin, et quand ils passent sur moi,
leur glaugque ne semble ni me regarder ni m’envoyer
de signe. Peut-étre a-t-elle enclenché avec moi un
programme de séduction standard et le laisse-t-elle
pour I’instant se dérouler en pilotage automatique,
en attendant de voir.

Elle porte un ensemble veste-jupe en velours
c6telé marron, orné de quelques boutons-pression
dorés (/e retour des seventies, pas n’importe quelle
fripe). Je flaire dans 1’odeur de ce tissu ancien une
humeur de souvenir (enfouir son visage dans le ve-
lours ?) qui se méle aux relents récemment absorbés
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par les fibres : du vécu depuis le pressing. J’essaie
de remonter ces effluves a moitié réels jusqu’a la
source de mon amoureux désir. Par exemple, elle
m’envolterait, Brigitte.

1Ty alongtemps qu’Eric et Virginie se sont retirés
dans Teur hétel (un peu aprés minuit). Nous restons
dans le dernier carré, et le dernier carré doit a pré-
sent quitter 1a place. Brigitte s’enquiert d’un lit pour
dormir. Nous redescendons le petit escalier destroy.
Un long cou donne souvent de 1a grace aux femmes
qui en sont pourvues (pourvu, bien slr, qu’il s’ac-
corde aux autres proportions du corps). Assurément,
ma nouvelle amoureuse possede un port tout a fait
gracieux, excepté que son cou se refuse a certaines
flexions commandées par la danse ou engendrées
au naturel par le bien-étre.

Une fois dans la rue, notre groupe se divise
en deux : une minorité qui remonte la pente, et
une majorité (dont nous sommes) qui la descend.
Salutations maniéristes d’ivrognes. Celle qui m’ac-
compagne m’accompagne de sa beauté lointaine,
un peu carbonisée déja ; comme si son impatience
avait labouré en rond dans ce que vous offre la vie
et s’arrétait maintenant au bord du cercle : quoi
d’autre ? Mais c’est justement le biais par lequel ma
vieillesse parviendra a la toucher. Les gens qui vous
comprennent, ne peut-on les aimer en confiance ?

Etant donné ’heure qu’il est et le lieu oU nous
sommes, le mieux est donc d’aller au **** (un certain
bar de nuit marseillais). Nous nous y laissons entrai-
ner, par couples ou par trios effilochés. Brigitte vit
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a Aix-en-Provence (quelle coincidence !), dirige un
embryon de revue avec une de mes anciennes étu-
diantes (voila de quoi collaborer !), ne trouve déci-
dément pas d’endroit ou passer la nuit...

Tu sais, tu pourrais dormir avec moi... J’ai une
chambre a 1’hétel.

Laurette hoche la téte en signe d’approbation
(car elle s’appelait Laurette, voila, ¢a me revient).

Le samedi 13 aodt 2005. Je n’aime pas Marseille.
J’y ai vécu deux ans durant mes études et je ne m’y
suis jamais senti chez moi. IT y a dans cette ville
une conjonction de vastitude et de laideur qui re-
bute, surtout quand on n’a pas le loisir de poéti-
ser les lieux, parce que 1I’on y travaille seulement. A
1’époque ol je 1’ai pratiquée, la Canebiére ressem-
blait a une avenue lugubre, sans fin, surtout égayée
par des cinémas pornos, des vendeurs de merguez,
des chercheurs de mauvais coups, sentant la pisse
et le pot d’échappement, le bail a céder, ces nuits
d’hiver ou je revenais seul a pied du restaurant uni-
versitaire, par 1a-haut, presque jusqu’a cet énorme
dortoir a bateaux qu’on appelle Le Vieux-Port, em-
pli des mémes tristes lumignons, refermé contre la
mer, sans réve. Ensuite, bien sdr, les plans d’aména-
gement urbain se sont mis & décrasser les fagades,
la Culture a réaffecté des entrepdts ou des douanes
a I’abandon, etc. Mais ce matin du 26 novembre
2004, mon ancienne angoisse de la vastitude et de la
désorientation marseillaises ressourd en moi tandis
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que nous quittons Te Foxy Lady pour nous rendre au
Blue Night ou au Dizzy Club.

Alors sans doute, reparlant & Lucienne de notre
conjonction prochaine (mit mich schiafen), je 1ui
dis que, si ¢a se trouve, ma fatigue aura raison de
ma gaillardise. A téte reposée et avec neuf mois de
distance aujourd’hui, il m’apparait évidemment
que de toutes les inepties que j’aurais pu dire,
celle-ci était certainement la pire. Voici pourtant
par quels méandres mentaux elle advint nécessai-
rement : je tenais pour acquis que nous finirions la
nuit ensemble (n’avait-elle pas approuvé mon offre
sans équivoque ?) et depuis cet instant, joyeux et
soulagé, je me contentais de la suivre, cependant
qu’elle-méme suivait la petite bande de noctambu-
les en compagnie de qui nous avions quitté la féte.
Une autre partie de mon esprit, toutefois, compa-
rait le déroulement de 1’histoire avec le scénario
que j’avais trouvé chez Freud sur /’écrivain dési-
rable, et sous le couvert de 1’ivresse comme a I’om-
bre de inconscient, cette partie-1a de mon esprit
remarquait certains désaccords entre la théorie et
la pratique ; par exemple, quaux yeux de Lucette
je représentais probablement moins 1’écrivain que
« I’hommme mur puissant » ; ou bien que la situation
précaire dans laquelle elle se trouvait cette nuit-1a
quant a son logement 1ui faisait presque une né-
cessité de se prostituer si elle voulait trouver un lit.
Mais ma conscience (a tous les sens du terme) tenait
a écarter ces interprétations pénible et, sur le coup,
le seul moyen auquel je songeai fut de spécifier a
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Julienne que la passade que nous fomentions tous
deux n’avait bien sQr rien a voir avec un vulgaire
rapport de pouvoir, la meilleure preuve étant que
les services sexuels y seraient optionnels ou faculta-
tifs (passade ? non, pas de ¢a !). Cet essai de délica-
tesse accoucha donc d’une pure et simple dénéga-
tion. Par ailleurs, il achevait & voix haute une sorte
de dialogue que j’avais poursuivi avec une Annette
de fantaisie, taillée dans la fumée de mes dispu-
tations intestines, et il est probable que, lorsque
I’Annette réelle entendit mon compliment, elle
jugea que je commencgais de parler avec des fan-
tdmes (ou que j’étais un couillon).

Au Blue Night (au Dizzy Club), elle a cessé de
m’adresser la parole, nous Menons Une conver-
sation générale, elle-méme gravement parasitée
par le tintamarre général auquel toute la clientéle
contribue. Le patron, géant et barbu, se met a lever
en 'air deux pintes pour attirer notre attention sur
le fait que 1’établissement va fermer, imité en cela
par la matrone, géante et imberbe, qui nous chasse
de chez elle avec la sollicitude que 1’ogresse a pour
les pauvres enfants dans Le Petit Poucet. OU trou-
verons-nous maintenant quelque chose d’ouvert ?
Au Takatita, bien sdr | Allons-y.

Le lundi quinzaodt 2005. Le lundi 15 ao(t, j’ai écrit
quelque chose qu’aujourd’hui, vendredi 19 aolt,
je viens d’enlever. Je pense aux répétitions d’été
(mouettes-kwai-kwai-kwai-kwai-kwai-kwai-kwai
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