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Le vendredi 6 mai 2005. Nice, un peu d’angoisse 
sur belle lumière de dix-neuf heures quarante-
quatre. Le jeudi 25 novembre 2004, je devais aller 
à Marseille avec Éric et Virginie. Depuis un certain 
temps, les choses commençaient à se détraquer pour 
moi et en moi. Par exemple, j’étais violemment ren-
tré dans une bitte lors d’une manœuvre en marche 
arrière, ce qui avait descellé mon pare-chocs et 
descendu mon pot d’échappement, qui raclait le 
sol avec des petits bruits de casserole. Réparation 
de fortune chez un garagiste de fortune : le pare-
chocs demeurait fragile, le pot, quoique refixé, 
ronflait un peu comme sur les voitures de rallye. Je 
trimballais à présent une angoisse permanente de 
l’arrière-train, ou un remords de l’arrière-train, ou 
un reproche ; je roulais à la tête d’un enfoncement 
stationnaire mais toujours prêt à empirer dans mon 
dos.

C’est avec cet engin que nous partons l’après-
midi du 25  novembre, Éric à la place du mort et 
Virginie sur la banquette arrière. Autoroute, auto-
route, péage, péage. On fonce dans le gris déjà hi-
vernal d’un jour pluvieux, et quand je vois défiler ce 
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bandeau de foin confus et pourri derrière le profil 
d’Éric, je pense comme d’habitude que la Provence 
est grise la moitié du temps, « les gens ne se rendent 
pas compte»  ; ou bien je pense à tous les trajets 
que j’ai faits dans la direction de Marseille-Aix-en-
Provence, et je les sens diverger ensemble de ma 
route actuelle et m’y laisser pour la première fois 
tout seul, sans l’escorte de leur passé ; ou bien je 
somnole un peu.

Arrêt station-service  : café, frotte-toi les yeux, 
prends des claques d’air froid sur les joues. J’achète 
deux tendeurs. Avec l’aide d’Éric, j’en accroche un 
à travers l’arrière-train pour remonter l’imposant 
pare-chocs qui sinon pèse sur le pot d’échappement 
et fond à son contact depuis cent kilomètres. On re-
démarre parmi l’odeur de mandarine – non merci –, 
on descend dans un gris de plus en plus fumeux et 
foncé où s’évanouit même la conversation. SAINT-
MAXIMIN PROCHAINE SORTIE.

Le dimanche 8 mai 2005. Pendant les vacances, 
les compteurs de l’Alfa Romeo avaient donné des 
signes de faiblesse : le compte-tours s’était peu à 
peu paralysé, puis le compteur kilométrique avait 
presque cessé de fonctionner. Désormais à Nice, il 
restait capricieux. Philippe m’avait suggéré un ga-
ragiste «  très sympa, amoureux des vieilles mé-
caniques », mais, sur ses indications trop vagues, 
j’avais confié ma voiture à un autre garagiste, très 
sympa lui aussi, quoique insensible aux vieilles 
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mécaniques et plus incompétent que la moyenne. Il 
n’arrivait pas à réparer l’électronique du tableau de 
bord et se plaignait devant moi de la perte de temps 
(et d’argent) qu’il devait supporter par la faute de 
son bon cœur : « J’aurais pas dû accepter, c’est tout, 
je veux arranger les clients, et puis là… » Il finit par 
trouver le fil d’Ariane dans le câblage ; je lui donnai 
cent euros  ; je repartis du garage à la nuit tom-
bante ; j’allumai les phares ; et tous les compteurs 
se bloquèrent à droite, y compris la jauge d’essence 
et l’indicateur de température, qui jusqu’à ce jour 
avaient accompli honnêtement leur tâche.

Voilà pourquoi, ce 25 novembre, l’habitacle est si 
obscur alors que nous approchons de Marseille à la 
brune : juste le voyant bleu des phares, la silhouette 
d’Éric avec ses longues mains croisées par-dessus 
ses cuisses, impassible, – et le flot éblouissant des 
habitués qui rentrent, accélèrent à droite, à gauche, 
au milieu, de plus en plus impatients à mesure que 
la distance diminue.

Braque et contre-braque et rebraque pour une 
place douteuse dans le Panier contre un grillage 
entre des ordures. Enlève le sandow, ouvre le coffre, 
prends les bagages de tes amis : les voici tout jolis 
avec leurs sacs comme sur une photo : de fiançailles 
chastes au lampadaire. Petite ronde dans le mystère 
du tendeur disparu. N’oublie pas de fermer la ba-
gnole. Et retiens le nom de la rue !

Arrivée au FRAC PACA (Fonds régional d’art contem-
porain Provence-Alpes-Côte d’Azur). Préparatifs de 
ma séance de lecture, des projections d’Éric et de 
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Virginie, de notre performance à trois. J’arrache 
des pages de mon livre, je les colle sur des feuilles 
A4. Un gobelet de pastis, des bretzels, un deuxième 
pastis. One two three four check check check.

Nous voici à présent après le spectacle, qui s’est 
bien passé, mal passé, de toute façon tu n’en sau-
ras rien. Repastis, sourire, fendre la foule, refendre 
la foule, bises-bises, « – Myriam ! Christian ! vous 
étiez là ! ? – Disons qu’on est arrivés vers la fin… » 
Resourire. « Génial ! » Repastis.

Cécile, radieuse, s’est détachée de sa cara-
vane de poètes pour venir nous écouter et elle me 
congratule, nous confraternisons joyeusement, je la 
réconforte, on se refrotte moralement l’un l’autre ; 
elle regagne sa caravane qui lit dans une librairie : 
« – À demain – Oui, à demain.»

Le mercredi 10 août 2005. Nice. C’est la misère.
Je suppose que les milieux alternatifs se ressem-

blent d’une ville à une autre comme deux gouttes de 
sangria : prenez des jeunes pas si jeunes que ça, don-
nez-leur un grand appartement à moitié pas refait, 
cet air d’indépendance tranquille qu’ils ont gardé du 
temps où ils suivaient encore des études, la passion 
des réunions festives avec presque pas de budget, 
quelques fantaisies artistes en matière de fringues, 
du vin mauvais, une bonne sono, des canapés trou-
vés sur le trottoir, un tel mépris des lendemains qu’il 
semble les faire vivre tous ensemble à reculons dans 
la nuit qui avance, – et roulez, tristesse !
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Éric, Virginie et moi tractés à travers le Panier 
nocturne sans rien voir, jusqu’à une montée d’esca-
lier destroy, qui nous mène à ce grand appartement 
à moitié pas refait où nous accueille la passion des 
réunions festives avec presque pas de budget, du 
vin mauvais, etc.

Près de l’entrée, je m’accroche assez vite à une 
serveuse de soupe vêtue moitié indienne, moitié 
rien  ; sa soupe, exotique, épaisse, chaude et co-
pieuse, me tiendra au corps (c’est mon calcul), car, 
d’après ce que j’ai pu voir, le reste du buffet se dis-
perse dangereusement hors de la zone des satiétés.

Moi seul dans une petite pièce aux tomettes 
cassées ou en fuite, regardant (moi) par la fenêtre 
rien à voir ; passe un homme en noir avec un cha-
peau noir, que je reconnais et qui me reconnaît, 
même si nous ne nous sommes jamais vus ; car d’un 
milieu alternatif à l’autre, ainsi que d’un monde 
possible à un autre, beaucoup de choses demeu-
rent identifiables, alors que tous les individus ont 
changé  ; d’où cette sorte de familiarité constam-
ment déjouée dans laquelle je tourne, muet avec 
mon bol de soupe et mon gobelet de vin.

A contrario, lorsque Diane (qui a suivi mon ate-
lier d’écriture à Paris un an plus tôt) m’entreprend, 
elle me paraît si permanente que je monte pour elle 
le volume d’effusion ou de verve à un point que rien 
n’autorisait dans nos rapports passés ; et cependant, 
comme sa présence n’avait en ce monde-ci aucune 
probabilité, je ne me rappelle du coup ni son nom ni 
son prénom, elle fait plutôt figure d’ambassadrice 
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générique pour un autre des mondes moutoniens. 
Je retrouve seulement en elle une certaine façon 
d’ouvrir la bouche, qui est sa signature sexuelle ; 
et derrière ce trait un creux néant qui appelle en 
tout homme le musicien. Oh ! viens jouer, toi, j’ai la 
caisse de résonance.

Bonne sono. Ça danse à présent dans la pièce la 
plus large et la plus éclairée. Je vois Éric aux prises 
avec la force centrifuge des tourbillons, puis val-
dinguant au sol jusqu’à taper le mur, son air d’auto-
mate alors, tandis qu’il cherche à reprendre pied, 
et sa persévérance à refaire du tourbillon ; – rechute 
à travers les chaises.

Moi, je danse avec Rosannette, qui ne se nomme 
pas Rosannette, ni Anne-Laure, ni Fabienne, ni 
Réjane, ni Brigitte. Quoique.

Le jeudi 11  août 2005. Brigitte est une jeune 
femme autour de la trentaine, fine, plus grande que 
la moyenne et possédant un joli visage, des che-
veux longs et abondants, bouclés, d’une nuance de 
marron exactement semblable à ce fruit (qui n’est 
pas la châtaigne), – et j’ai toujours aimé cette cou-
leur naturelle, sans éclat.

Son visage ne manque pas de saillies : des pom-
mettes, le front qui se bombe, la courbe du men-
ton ; mais il y a tant de délicatesse dans ses os ; et, 
en unissant tous les sommets et arêtes de la boîte 
crânienne, sa chair, un peu pâle, un peu décolo-
rée par les cigarettes, forme un volume difficile à 
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appréhender tant il semble changer selon le point 
de vue, cela fait un certain charme. Je me sou-
viens que ses yeux, trop petits, s’ouvrent chacun 
au centre d’une dépression circulaire, esquissée 
par l’arrondi du sourcil haut placé et par un creux 
en demi-lune sous la paupière (= nuits blanches ?). 
Menu, son nez s’abstient. Quant à ses lèvres de peu 
d’épaisseur, elles gardent ordinairement un air sé-
rieux, parfois légèrement dégoûté. Ou bien, si elles 
sourient brièvement, aucun éclat ou plissement de 
connivence ne se montre alors dans ses yeux, ce qui 
caractérise « le faux sourire », selon les pionniers 
de la physionomie.

Elle se meut avec vivacité et précision, ses es-
quives comme ses mouvements-miroirs répondent 
sans équivoque à mes mouvements, à mes ouver-
tures. Nous dansons quelques rocks. Nous ne nous 
quittons plus du corps. Car pour ses yeux, qui tirent à 
la fois sur le châtain et sur le vert, ils restent le plus 
souvent fixés au loin, et quand ils passent sur moi, 
leur glauque ne semble ni me regarder ni m’envoyer 
de signe. Peut-être a-t-elle enclenché avec moi un 
programme de séduction standard et le laisse-t-elle 
pour l’instant se dérouler en pilotage automatique, 
en attendant de voir.

Elle porte un ensemble veste-jupe en velours 
côtelé marron, orné de quelques boutons-pression 
dorés (le retour des seventies, pas n’importe quelle 
fripe). Je flaire dans l’odeur de ce tissu ancien une 
humeur de souvenir (enfouir son visage dans le ve-
lours ?) qui se mêle aux relents récemment absorbés 
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par les fibres : du vécu depuis le pressing. J’essaie 
de remonter ces effluves à moitié réels jusqu’à la 
source de mon amoureux désir. Par exemple, elle 
m’envoûterait, Brigitte.

Il y a longtemps qu’Éric et Virginie se sont retirés 
dans leur hôtel (un peu après minuit). Nous restons 
dans le dernier carré, et le dernier carré doit à pré-
sent quitter la place. Brigitte s’enquiert d’un lit pour 
dormir. Nous redescendons le petit escalier destroy. 
Un long cou donne souvent de la grâce aux femmes 
qui en sont pourvues (pourvu, bien sûr, qu’il s’ac-
corde aux autres proportions du corps). Assurément, 
ma nouvelle amoureuse possède un port tout à fait 
gracieux, excepté que son cou se refuse à certaines 
flexions commandées par la danse ou engendrées 
au naturel par le bien-être.

Une fois dans la rue, notre groupe se divise 
en deux  : une minorité qui remonte la pente, et 
une majorité (dont nous sommes) qui la descend. 
Salutations maniéristes d’ivrognes. Celle qui m’ac-
compagne m’accompagne de sa beauté lointaine, 
un peu carbonisée déjà ; comme si son impatience 
avait labouré en rond dans ce que vous offre la vie 
et s’arrêtait maintenant au bord du cercle  : quoi 
d’autre ? Mais c’est justement le biais par lequel ma 
vieillesse parviendra à la toucher. Les gens qui vous 
comprennent, ne peut-on les aimer en confiance ?

Étant donné l’heure qu’il est et le lieu où nous 
sommes, le mieux est donc d’aller au **** (un certain 
bar de nuit marseillais). Nous nous y laissons entraî-
ner, par couples ou par trios effilochés. Brigitte vit 
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à Aix-en-Provence (quelle coïncidence !), dirige un 
embryon de revue avec une de mes anciennes étu-
diantes (voilà de quoi collaborer !), ne trouve déci-
dément pas d’endroit où passer la nuit…

Tu sais, tu pourrais dormir avec moi… J’ai une 
chambre à l’hôtel.

Laurette hoche la tête en signe d’approbation 
(car elle s’appelait Laurette, voilà, ça me revient).

Le samedi 13 août 2005. Je n’aime pas Marseille. 
J’y ai vécu deux ans durant mes études et je ne m’y 
suis jamais senti chez moi. Il y a dans cette ville 
une conjonction de vastitude et de laideur qui re-
bute, surtout quand on n’a pas le loisir de poéti-
ser les lieux, parce que l’on y travaille seulement. À 
l’époque où je l’ai pratiquée, la Canebière ressem-
blait à une avenue lugubre, sans fin, surtout égayée 
par des cinémas pornos, des vendeurs de merguez, 
des chercheurs de mauvais coups, sentant la pisse 
et le pot d’échappement, le bail à céder, ces nuits 
d’hiver où je revenais seul à pied du restaurant uni-
versitaire, par là-haut, presque jusqu’à cet énorme 
dortoir à bateaux qu’on appelle Le Vieux-Port, em-
pli des mêmes tristes lumignons, refermé contre la 
mer, sans rêve. Ensuite, bien sûr, les plans d’aména-
gement urbain se sont mis à décrasser les façades, 
la Culture a réaffecté des entrepôts ou des douanes 
à l’abandon,  etc. Mais ce matin du 26 novembre 
2004, mon ancienne angoisse de la vastitude et de la 
désorientation marseillaises ressourd en moi tandis 
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que nous quittons le Foxy Lady pour nous rendre au 
Blue Night ou au Dizzy Club.

Alors sans doute, reparlant à Lucienne de notre 
conjonction prochaine (mit mich schlafen), je lui 
dis que, si ça se trouve, ma fatigue aura raison de 
ma gaillardise. À tête reposée et avec neuf mois de 
distance aujourd’hui, il m’apparaît évidemment 
que de toutes les inepties que j’aurais pu dire, 
celle-ci était certainement la pire. Voici pourtant 
par quels méandres mentaux elle advint nécessai-
rement : je tenais pour acquis que nous finirions la 
nuit ensemble (n’avait-elle pas approuvé mon offre 
sans équivoque ?) et depuis cet instant, joyeux et 
soulagé, je me contentais de la suivre, cependant 
qu’elle-même suivait la petite bande de noctambu-
les en compagnie de qui nous avions quitté la fête. 
Une autre partie de mon esprit, toutefois, compa-
rait le déroulement de l’histoire avec le scénario 
que j’avais trouvé chez Freud sur l’écrivain dési-
rable, et sous le couvert de l’ivresse comme à l’om-
bre de l’inconscient, cette partie-là de mon esprit 
remarquait certains désaccords entre la théorie et 
la pratique ; par exemple, qu’aux yeux de Lucette 
je représentais probablement moins l’écrivain que 
« l’homme mûr puissant » ; ou bien que la situation 
précaire dans laquelle elle se trouvait cette nuit-là 
quant à son logement lui faisait presque une né-
cessité de se prostituer si elle voulait trouver un lit. 
Mais ma conscience (à tous les sens du terme) tenait 
à écarter ces interprétations pénible et, sur le coup, 
le seul moyen auquel je songeai fut de spécifier à 
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Julienne que la passade que nous fomentions tous 
deux n’avait bien sûr rien à voir avec un vulgaire 
rapport de pouvoir, la meilleure preuve étant que 
les services sexuels y seraient optionnels ou faculta-
tifs (passade ? non, pas de ça !). Cet essai de délica-
tesse accoucha donc d’une pure et simple dénéga-
tion. Par ailleurs, il achevait à voix haute une sorte 
de dialogue que j’avais poursuivi avec une Annette 
de fantaisie, taillée dans la fumée de mes dispu-
tations intestines, et il est probable que, lorsque 
l’Annette réelle entendit mon compliment, elle 
jugea que je commençais de parler avec des fan-
tômes (ou que j’étais un couillon).

Au Blue Night (au Dizzy Club), elle a cessé de 
m’adresser la parole, nous menons une conver-
sation générale, elle-même gravement parasitée 
par le tintamarre général auquel toute la clientèle 
contribue. Le patron, géant et barbu, se met à lever 
en l’air deux pintes pour attirer notre attention sur 
le fait que l’établissement va fermer, imité en cela 
par la matrone, géante et imberbe, qui nous chasse 
de chez elle avec la sollicitude que l’ogresse a pour 
les pauvres enfants dans Le Petit Poucet. Où trou-
verons-nous maintenant quelque chose d’ouvert ? 
Au Takatita, bien sûr ! Allons-y.

Le lundi quinzaoût 2005. Le lundi 15 août, j’ai écrit 
quelque chose qu’aujourd’hui, vendredi 19  août, 
je viens d’enlever. Je pense aux répétitions d’été 
(mouettes-kwaï-kwaï-kwaï-kwaï-kwaï-kwaï-kwaï 
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