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La femme en rouge que je suis un jour sur 
trois au contact du plus de rien possible, je 
n’en porte pas la robe, c’est la robe qui me 
déprogramme du paysage, me découpe à 
même le réel sans ourlet, ni rejet, ni coupure, 
ni piqûre, en lycra-membrane-peau ou parce 
qu’on ne me revoit jamais après. Pendant 
toutes ces semaines de solitude, «  in the 
crowding contact with the world » deviennent 
mes paroles de chanson inventée préférées. 
Mon professeur d’anglais adoré nous ayant 
expliqué que le mot fair en anglais signifiait 
deux choses : beau et blond, qu’ainsi pour 
désigner quelqu’un aux cheveux blonds 
il fallait dire «  fair hair » (presque deux 
fois le même son), comment alors dire 
quelqu’un de blond et de beau, pour ma 
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part, les fois où c’est arrivé, j’ai toujours 
eu l’impression de bégayer, d’ânonner 
presque en le disant. Involontaire dessin de 
lui au bic où il enlève son tee-shirt comme 
un carquois par la manche aussi découpée 
que le col, et la blondeur dans tout ça, 
battant de cloche à l’usage des sourds, 
braille débraillé, vacuole avec le bic qui 
fuit et la saison par la fenêtre qui vous 
met au contact du plus de rien possible. 
Si l’amour joue tout sur les signes, alors 
pourquoi la lumière du jour dehors (alors 
que je sors du Grand Palais aux fenêtres 
obturées pour l’exposition sur la Mélancolie 
en 2005) ne me dirait-elle pas aussi, plus 
que ses cartes de tarot exposées à l’entrée, 
si je vais te revoir. Et à la forme des arbres 
du rond-point des Champs-Élysées, je 
reconsidère l’avenir proche, tout comme je 
déduis New York en robe de feutrine d’une 
photo de Central Park/de Diane Arbus. Nuit 
passée à pleurer d’avoir attendu d’un point 
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hors attente un signe qui arrive au petit 
matin  par SMS. Expérience de ne pouvoir 
lire ce nom et croire que c’est lui en même 
temps. J’ai dû pisser sur la page de titre de 
La Blondeur en guise de dédicace infaisable 
à son modèle incrusté dans le sol. Faisceau 
de spot où s’empale le visage de celui des 
touristes danois le plus beau, le plus saoul, 
sa face extraite du corps comme une épée 
d’une blessure, la blessure restant sans quoi 
que ce soit à quoi être comparée dans la 
phrase, et moi instantanément réincarnée 
en rose au sang tourné, moi réincarnée en 
phrase précédente. Tu me dis que tu étais 
très blond quand tu étais tout petit pour 
re-proportionner la narration. Quand ton 
prénom qui existait sans toi, avant toi, hors 
toi n’existait pas. Volumes de jus d’ananas 
frais à cela. Ô mon hyper-rectifié dans la 
buée, mon délesté sous les voûtes, qui te 
reflèterais dans un banc en pierre polie, où 
tu n’existes qu’en pâte d’amant, en blond 
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de confiserie. Poétesse comme Tess et hop ! 
ceux qui m’ont connue ne lisent pas de 
poésie, ceux qui m’ont connue m’appellent 
« poètess’» avec deux s, et accent grave sur 
poète comme au masculin. Blond, ou très 
précisément de n’importe quelle couleur 
pourvu qu’elle soit reflétée dans la glace, 
couleur paroi de la penderie de ma mère où 
à huit ans je fais semblant de m’évanouir 
en riant.
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