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Une quarantaine, une quatrecentaine de pages, 
un quatre millier, quatre millions, l’abondance 
est dedans, à chaque ligne de quoi nous parlons, 
que la poésie, qu’il y en a, que la hay, vous n’avez 
pas changé et sur la syntaxe, qu’il n’y en a plus, 
qu’elle n’est pas nécessaire, et dit que non, vous 
croyez, et la hay, hayla, ce sont de vieilles légen-
des, vous avez pris la pastille, combien par jour, 
celui-là en dehors, ne trouve rien à lire, ne com-
prend pas ce qu’il lit, pourquoi cherchez-vous 
à rendre raisonnable ce qui ne l’est pas, parler 
plus net, écrit comme un cochon, on pense à 
un malade, un cochon fou, un cochon atteint de 
maladie mentale, un cas de démence porcine, 
jusqu’à midi j’irai dans le réduit, l’entresol, la 
soupente, la petite chambre suspendue écrire, 
Margó demande pour quoi faire, il répond pour 
ne rien faire d’utile, qu’écrire ne sert à rien, et 
qu’il aura fait toute sa vie quelque chose qui n’a 
aucune utilité, et chaque fois la même idiote et 
mauvaise et fausse réponse, utile au moins à 
celui-là, et si à une personne utile écrire est jus-
tifié je demande, si c’est bon pour une personne, 
s’il en a besoin, si à un seul malade, boire à qui 
utile, à quoi, aurait besoin, vous priez debout 
comme les juifs. Après soupente on trouve sou-
per, a faim, je vous souhaite d’avoir de l’appétit 
jusqu’au bout.
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Examinez s’il est vraisemblable ou juste que 
vous arriviez à si peu de lignes à la fin de la jour-
née, lire à la fin d’une vie éternelle, vous avez eu 
l’éternité, mon frère, j’ai rencontré deux Noirs qui 
se donnaient du « mon frère » à chaque phrase, 
ils cherchaient une adresse, un numéro de maison 
dans la rue Jacob, « c’est en face, mon frère » un 
si pauvre résultat, une si faible production, il n’y 
a pas d’excuse, vous n’avez pas expliqué, c’est 
la nature de l’espèce, de cette espèce-ci, et d’où 
viennent les obstacles, les forces qui combat-
tent il n’arrive pas à le dire, ou n’a pas vraiment 
cherché, c’est naturel, s’est donné les moyens, 
les moyens sont là, la terre est suffisante, c’est 
une bonne terre et production petite, petite, la 
copia, l’abondance, c’est un arbre attaqué par 
une chenille, une plante par un champignon ou 
par un insecte, une population par un oiseau, 
vous ne parlez pas de votre maladie, le mal vient 
de ses études, du néant de ses études scienti-
fiques, ne sait rien des maladies de la terre et 
du ciel et de l’eau ni du fonctionnement ni de la 
santé, quand vous regardez le ciel vous ne dites 
rien, vous ne voyez rien d’écrit, vous ne pouvez 
pas lire ou déchiffrer, l’ignorance des chiffres, 
des arbres, des oiseaux, des étoiles, et je ne sais 
pas un mot d’allemand, de russe, d’arabe, de 
turc, de persan, de chinois, de patois.
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Culbuto, buter, culbuter, a buté sur sens, on 
prononce san, ne va pas plus loin, par un effet 
de paralysie sur l’anaphore, ces trois mots que je 
n’arrive pas à dire ensemble, et le sens de l’ex-
pression, en une seule émission, dans un souffle 
athlétique  : Sandsudsou, sport de combat. Je 
vous ai demandé de ne pas garder votre man-
teau à l’intérieur de la maison et en remet un 
deuxième, et demande si je le trouve beau, ma 
sœur, vous me narguez, ou ma sœur vous avez 
oublié ce que vous faites et ce que je disais, 
ou vous faites le contraire comme vous mettez 
les robes à l’envers, d’où le dessus dessous où 
il bute, et c’est avec un grand respect de l’état 
des recherches scientifiques sur le cerveau et un 
grand désir d’avancer, et à cet endroit il y a un 
rocher sur la route, effondrement de la montagne 
sur la route, le filet qui retenait le rocher n’a pas 
suffi, quelque chose d’enfantin, de puéril, il y 
avait la mer à cet endroit, l’océan ici et tout son 
déploiement, et à cause d’un caillou l’eau se 
retire ou celui-là dit qu’il est sur place et recule, 
la distance jusqu’à l’océan infinie, et l’eau était 
tout près et les pieds étaient dans l’eau, les pieds 
de ces prêtres dans l’eau, je me rappelle «  les 
pieds de ces prêtres touchèrent les eaux » c’est 
un peu majestueux, un peu compassé.
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Si on vous réveille toutes les deux heures, 
montrez ce que vous avez écrit, de la bouillie, 
une salade de raisins épépinés avec du sucre et 
le jus d’un demi-citron, ou gazouillis, appuyer, 
ne pas appuyer, faire une phrase, oui je fais des 
phrases, moi monsieur, je fais de belles phrases, 
je cherche, je désire, je n’ai pas d’autre désir, 
je savais bien que cet homme n’était pas inté-
ressant, de qui parlez-vous, je connais une per-
sonne ou quelqu’un n’a pas la place d’écrire, n’a 
pas dormi assez, je vois les lignes diminuer, avant 
l’extrémité il est au bout, il n’arrive pas, vous avez 
encore trouvé la place pour trois lettres, n’a pas la 
mesure des distances, ou c’est à cause des yeux, 
ni de l’éloignement, où sommes-nous, une écri-
ture inconnue personne ne l’a jamais vue, une 
divine, de la main elle-même, vous avez dormi, 
une demi-heure, non la nuit n’est pas finie, non 
je ne prends pas mon petit-déjeuner, mais vous 
dormiez pendant que je faisais la lecture à haute 
voix en espagnol du livre de Manuela, non, il 
ne vient pas, pas tout de suite, non, l’humeur 
ressemble au sommeil, ou le rapport de l’un à 
l’autre, non il n’a pas faim sur cette ligne, bientôt 
ce sera la fin des livres écrits, la fin du papier sur 
la Terre, on apprendra par cœur, c’est imprimé 
en vous, en vous.
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Différence entre délire et démence, il suf-
fit d’écrire certains mots ou certaines lettres 
de certains mots, et vous comprenez, tout le 
monde avec une sensibilité, les lettres font 
sentir, et bientôt il suffira d’écrire une seule 
lettre du mot que tout le monde comprend, 
alors nul besoin de faire des belles phrases 
comme ceux de nos savants qui n’écrivent pas 
pour s’amuser ni aucune personne, une écri-
ture qui ne revient pas vide à cet endroit, une 
lettre et vous brodez, et demande à quoi on 
reconnaît que les gens n’ont pas changé, ce 
sont les mêmes gens d’une seconde à l’autre, 
pourquoi il ne faut pas jouer avec l’ascen-
seur, non, ce n’est pas moi qui l’ai appelé, ce 
sont eux qui l’ont fait monter, enquête sur les 
gens, d’où venus, qu’il n’y a pas d’illusion sur 
les manœuvres, les gens autour, parce qu’il y 
a une certaine quantité de ceux-là autour de 
nous, et dans la maison, et Margó demande si 
je suis bien seul dans le réduit au-dessus de la 
cuisine, le même nombre de personnes dans 
la rue et à l’intérieur qui circulent, montent 
et descendent et prennent l’ascenseur, celui 
qui pense que ce n’est pas vraisemblable se 
trompe, vous ne voyez rien, vous ne voyez 
pas l’ange et plusieurs quelquefois devant et 
derrière, ou l’apparence la forme, la figure, 
le contour, le bord, l’ombre, l’idée, comme je 
vois deux lignes, deux traits, là où il n’y en a 
qu’un.


