UNE HISTOIRE QUI PASSE

Toutes mes sceurs ma mere et les meres de mes méres portent
des jupes courtes et un tout petit soutien-gorge en dentelle.
En France, tout est langue et odeur. Nous ne nous exprimons
pas particuliérement avec des mots contenant un « k »_ Les
Suédois et les Allemands prononcent continuellement des
mots avec des « k »_ Ce sont des gens ternes ennuyeux obéis-
sants et inhibés qui nont aucune odeur intéressante autour
d’eux. Nous ne nous consacrons pas non plus dans la mesure
du possible au « h ». Les citoyens britanniques prononcent
encore, et les Danois aussi. Quand les Allemands parlent,
c’est avec I’intention que ce soit dit. Les Frangais parient en
bougeant des bouches fascinantes fortement surlignées. Les
levres du parleur frangais filent un fil jusqu’a la bouche en
face et la tirent a elles comme le petit du chat. Nous avons
inventé le baiser et ajouté quelque chose a la conversation.
Jean-Jacques vient au café aprés le cours. Nous nous attar-
dons pour parler et ensuite. Nous parlons pour continuer le
mouvement de nos bouches. Le Finlandais parle pour en re-
venir au silence. Les Autrichiens pour ne pas faire de fautes.
Les Suédois parlent pours’accorder. Les Britanniques écrivent
pour donner les indices d’une énigme. Les Luxembourgeois
n’écrivent de préférence pas. Les nuances du visage en face
disent tout ; une ligne de démarcation frélement tirée en-
tre incident et calme plat. Jean-Pierre passe. Les Frangais
ne cessent jamais. Les citoyens frangais osent se prendre
au sérieux, Jean-Jacques ne parcourt pas la salle avec un
gloussement. Jean-Pierre dispose ses mots en arc, j’y fais
quelques pas je coupe le fil des subordonnées je coupe les
formes verbales et je laisse les virgules suspendues au palais
au-dessus du baiser
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UNE HISTOIRE OU IL Y A UNE BRISE

Les vieux passent avec leurs fldtes. Nous allons dans la
lande. Les moutons comme des nuages laineux le long des
combes. Le mouton irlandais est un bon gros mouton a la
laine épaisse et au gosier plein de jolis sons. J’envoie vite
mon chien de berger rassembler les moutons. La fillette ir-
landaise sautille et joue avec un serre-téte dans la main.
La fillette irlandaise est le sourire et la vie méme. De bons
vents forts balayent la contrée. Nous nous rassemblons
autour d’une viande de mouton salée qui offre une belle ré-
sistance a la mastication lors d’un repas ou 1’on s’entend.
Lesprit de la femme irlandaise dégage un sentiment fort et
chaleureux. La femme allemande n’est pas traversée par les
sentiments. La Frangaise est insensée. La femme hollandaise
a dans I’ensemble ’esprit trop occupé. Les Irlandais sont de
bonnes gens étanches qui ne vendraient 1’Irlande pour rien.
Je traverse la lande et il se peut que j’emmeéne ma fllte.
Les jugements tombent les décisions tombent. Le mouton ir-
landais est 1ui aussi politisé. Un vent interrogateur de force
réguliére nous parvient du large. La-dessus, flite et chant.
Les flGtes irlandaises sont des instruments audacieux et vir-
tuoses traversés d’idées et de jeux. Les fldtes autrichiennes
ne sont traversées d’aucun vent. Les fl(tistes francgais sucent
le bec de leur fllte, les suédois le rongent. Les Portugais ne
jouent pas aujourd’hui mais demain. La flate irlandaise sait
ce qu’il faut pour y arriver et pour se maintenir en place. Et
quand la femme irlandaise entonne un chant le vent ne fai-
blit pas non les Irlandais restent fiers face au monde avec ou
sans fldte pour s’entendre
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UNE HISTOIRE AL DENTE

Je porte la force en moi et des affaires pour ma maman. Je
marche sous les yeux de mes fréres. Le soir, je rassemble
mes seeurs a la maison. Les sceurs italiennes ont des bouches
mordantes a rassembler. Les sceurs frangaises ont 1a bouche
bien pendue et ne se rassemblent pas. Ce sont des créatures
obstinées et imbues d’elles-mémes en talons hauts. La sceur
britannique refuse d’étre ensemble elle se rassemble elle-
méme et reste a I’intérieur. Les sceurs italiennes comme des
pur-sang aux cheveux noirs et aux sourcils expressifs ont tou-
jours quelque chose a dire. La sceur suédoise ne trouve rien
a dire. Elle glousse et s’attarde au soleil déclinant. Les sceurs
danoises sont munies de petites aiguilles pour me tenir a
distance. Les sceurs portugaises ont trop sommeil pour préter
attention a un quelconque rassembleur. Les sceurs italiennes
se tiennent droites sur des chaises et boivent du bon café
italien noir fort et sucré sans sourciller. Les autres buveurs
de café ne sont pas dignes de ce nom. Les Suédois boivent
mais surtout en quantité. Le café italien est épais fort et
idéal pour commencer la journée. Je suis assez grande pour
m’occuper des sceurs. Je suis grande, je peux m’en occuper
et m’assurer qu’elles vont bien. Je les rassemble gentiment,
je les fais rire. Elles se laissent rassembler et n’ont alors rien
d’effrayant. Je rassemble les sceurs. Je le fais voir a ma meére,
je sais le faire. Elle est si belle, elle est la mer les montagnes
et la terre aussi. Elle tourne une louche dans de lourdes mar-
mites. Je rassemble avec force mes sceurs italiennes vues
et approuvées. Nous nous rassemblons autour de la table.
Les membres de la famille italienne savent tous comment se
tenir et manger avec présence et détermination. C’est alors
que la maman italienne apporte ses marmites
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UNE HISTOIRE SANS RAPIATERIE

Les frontiéres luxembourgeoises sont faciles a parcourir.
Nous vivons au-dedans, derriere elles. Les Luxembourgeois
sont des gens propres et précis. Les Luxembourgeois portent
des vétements repassés dont les coutures ne se défont pas.
Les Luxembourgeois sont des gens sans vilains noms visages
ni numeéros. Les citoyens autrichiens ne sont pas assez
immaculés pour nettoyer leurs traces et leurs traits. Les
Autrichiens se barbouillent de sang avec la viande du porc
dans la forét. Les Luxembourgeois sont des gens fortunés
instruits et sans rapiaterie. En dehors des frontiéres luxem-
bourgeoises, les pays passent leur temps a rapiater tous en-
semble. Dans tout foyer luxembourgeois, on circule sur une
surface propre et aspirée. Les citoyens grecs marchent pieds
nus par terre dans la cuisine et par terre a travers la salle de
bains jusque dans I’entrée. Les hommes luxembourgeois ne
marchent pas dans de la boue ni ne présentent en aucune
circonstance de saleté sous les ongles. Les bébés luxembour-
geois sont propres blancs et silencieux. Et puis nous avons
gagné P’Eurovision. Je suis le Luxembourgeois sans nom
numéro ni visage. Apres le travail, je m’assois a 1a table de
la cuisine un verre de vin a la main. Ciel sans expression :
muet. De I"autre cété de 1a rue, dans la maison d’en face, ily
a un homme. |1 a sans doute mon age et & peu prés le méme
aspect que moi. Nous nous évitons du regard. La premiére
chose que je vérifie quand apreés le travail je m’assois c’est
s’il est assis en face ou pas et je sais qu’il fait pareil. Des voi-
tures passent. Parfois, je me 1éve presque immeédiatement
mais souvent, je reste un quart d’heure. Ciel imperturbable,
silencieux. Immobile. Comme un couvercle fermé sur mes
pensées. Parfois, il arrive que nous restions assis pendant
des heures, tous les deux
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UNE HISTOIRE

Toute chose a une fonction qu’il faut relier. On ne décide
pas toujours quoi mais il faut faire son possible pour que les
gens et les choses fonctionnent. Je suis le fermier suédois et
les tdches a accomplir ne me laissent pas un instant de répit
du matin au soir. La journée se rétracte. Sur le corps de la
belle femmme suédoise, les poils sont doux et blonds comme
les blés. Elle a des yeux bleus dans lesquels on voit si elle
ment et elle le sait. En général, les choses suivent tranquil-
lement leur cours. Ma femme suédoise dispose le repas sur
la table et, de mon c6té, une biére. Nous n’épigons pas la
nourriture et nous ne disons pas grand-chose. Les Italiens
les Espagnols mettent trop d’épices, c’est mauvais pour le
sang. Sous ’effet d’épices trop fortes, le sang monte a la téte
de quelqu’un. Ce n’est pas une bonne chose, il ne faut pas
le faire. En ce bas monde, il faut s’occuper de ses affaires
faute de quoi on devient un fardeau. Je travaille la terre je
la romps je retourne les mottes j’éloigne les bétes et je dis a
ma femme qu’elle peut travailler nue dans les plates-bandes
si elle veut. Autour de nous, i1y a I’espace. Le silence. Il faut
quand méme prendre soin de soi, ne pas se résigner. Mais je
sens parfois la fatigue de la terre sous mes pieds, les semis
ne prennent pas dans le terreau. Alors il m’arrive d’aller voir
les vaches, la nuit. Je passe entre leurs souffles lourds. Je
laisse les veaux 1écher le sel de mes mains. Et je regarde si
ce que j’ai fait sur terre a donné quelque fruit
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UNE HISTOIRE AVEC UN BATEAU

Le soleil couvre la ville de son motif. Les Portugais sont
de bonnes gens endurants d’humeur égale avec du soleil
au-dessus. Je ne prends pas la peine. D’autres le font. Les
Espagnols sont des gens bruyants sensationnalistes battant
des bras. Le Frangais reste assis au cours de longues phrases
durant un laps de temps. Puis ses nerfs se mettent a frémir.
Qui décide ce qui a de I’importance ? Je leur dis je leur si-
gnale que je ne suis pas disposé a les conduire dans ma
voiture. Les Britanniques jacassent comme des singes dans
la cage. Je me trouve un bon coin d’ombre pour m’allonger
un moment. Si quelque chose réfléchit a quoi je réfléchis. Le
bus portugais arrive quand il arrive. Et si je veux aller quel-
que part en bateau portugais je le ferai quand il le fera. Mais
si je partais je Iaurais fait rien que pour revenir et pas pour
rester. Je reste étanche a tout bavardage sur la direction et
le cap. Nous sommes quelques chauffeurs de taxi a conduire
une bande de matelots vers le port. IlIs font battre le drapeau
et chantent en checeur. Les citoyens allemands, les britan-
niques et les frangais annoncent qu’ils ont quelque chose
en cours. Je dis je n’ai pas besoin de devenir quelqu’un. Je
suis. Un bateau dérive de lui-méme vers la céte. Les ma-
telots grimpent bras dessus bras dessous sur la passerelle
en souriant de leurs dents blanches et réguliéres. Je dis a
mes collégues portugais que si quelque chose doit nécessai-
rement compter alors pourquoi pas compter les vagues les
poissons le vent
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