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UNE HISTOIRE QUI PASSE

Toutes mes sœurs ma mère et les mères de mes mères portent 
des jupes courtes et un tout petit soutien-gorge en dentelle. 
En France, tout est langue et odeur. Nous ne nous exprimons 
pas particulièrement avec des mots contenant un « k ». Les 
Suédois et les Allemands prononcent continuellement des 
mots avec des « k ». Ce sont des gens ternes ennuyeux obéis-
sants et inhibés qui n’ont aucune odeur intéressante autour 
d’eux. Nous ne nous consacrons pas non plus dans la mesure 
du possible au « h ». Les citoyens britanniques prononcent 
encore, et les Danois aussi. Quand les Allemands parlent, 
c’est avec l’intention que ce soit dit. Les Français parlent en 
bougeant des bouches fascinantes fortement surlignées. Les 
lèvres du parleur français filent un fil jusqu’à la bouche en 
face et la tirent à elles comme le petit du chat. Nous avons 
inventé le baiser et ajouté quelque chose à la conversation. 
Jean-Jacques vient au café après le cours. Nous nous attar-
dons pour parler et ensuite. Nous parlons pour continuer le 
mouvement de nos bouches. Le Finlandais parle pour en re-
venir au silence. Les Autrichiens pour ne pas faire de fautes. 
Les Suédois parlent pour s’accorder. Les Britanniques écrivent 
pour donner les indices d’une énigme. Les Luxembourgeois 
n’écrivent de préférence pas. Les nuances du visage en face 
disent tout ; une ligne de démarcation frêlement tirée en-
tre incident et calme plat. Jean-Pierre passe. Les Français 
ne cessent jamais. Les citoyens français osent se prendre 
au sérieux, Jean-Jacques ne parcourt pas la salle avec un 
gloussement. Jean-Pierre dispose ses mots en arc, j’y fais 
quelques pas je coupe le fil des subordonnées je coupe les 
formes verbales et je laisse les virgules suspendues au palais 
au-dessus du baiser
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UNE HISTOIRE OÙ IL Y A UNE BRISE

Les vieux passent avec leurs flûtes. Nous allons dans la 
lande. Les moutons comme des nuages laineux le long des 
combes. Le mouton irlandais est un bon gros mouton à la 
laine épaisse et au gosier plein de jolis sons. J’envoie vite 
mon chien de berger rassembler les moutons. La fillette ir-
landaise sautille  et joue avec un serre-tête dans la main. 
La fillette irlandaise est le sourire et la vie même. De bons 
vents forts balayent la contrée. Nous nous rassemblons 
autour d’une viande de mouton salée qui offre une belle ré-
sistance à la mastication lors d’un repas où l’on s’entend. 
L’esprit de la femme irlandaise dégage un sentiment fort et 
chaleureux. La femme allemande n’est pas traversée par les 
sentiments. La Française est insensée. La femme hollandaise 
a dans l’ensemble l’esprit trop occupé. Les Irlandais sont de 
bonnes gens étanches qui ne vendraient l’Irlande pour rien. 
Je traverse la lande et il se peut que j’emmène ma flûte. 
Les jugements tombent les décisions tombent. Le mouton ir-
landais est lui aussi politisé. Un vent interrogateur de force 
régulière nous parvient du large. Là-dessus, flûte et chant. 
Les flûtes irlandaises sont des instruments audacieux et vir-
tuoses traversés d’idées et de jeux. Les flûtes autrichiennes 
ne sont traversées d’aucun vent. Les flûtistes français sucent 
le bec de leur flûte, les suédois le rongent. Les Portugais ne 
jouent pas aujourd’hui mais demain. La flûte irlandaise sait 
ce qu’il faut pour y arriver et pour se maintenir en place. Et 
quand la femme irlandaise entonne un chant le vent ne fai-
blit pas non les Irlandais restent fiers face au monde avec ou 
sans flûte pour s’entendre
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UNE HISTOIRE AL DENTE

Je porte la force en moi et des affaires pour ma maman. Je 
marche sous les yeux de mes frères. Le soir, je rassemble 
mes sœurs à la maison. Les sœurs italiennes ont des bouches 
mordantes à rassembler. Les sœurs françaises ont la bouche 
bien pendue et ne se rassemblent pas. Ce sont des créatures 
obstinées et imbues d’elles-mêmes en talons hauts. La sœur 
britannique refuse d’être ensemble elle se rassemble elle-
même et reste à l’intérieur. Les sœurs italiennes comme des 
pur-sang aux cheveux noirs et aux sourcils expressifs ont tou-
jours quelque chose à dire. La sœur suédoise ne trouve rien 
à dire. Elle glousse et s’attarde au soleil déclinant. Les sœurs 
danoises sont munies de petites aiguilles pour me tenir à 
distance. Les sœurs portugaises ont trop sommeil pour prêter 
attention à un quelconque rassembleur. Les sœurs italiennes 
se tiennent droites sur des chaises et boivent du bon café 
italien noir fort et sucré sans sourciller. Les autres buveurs 
de café ne sont pas dignes de ce nom. Les Suédois boivent 
mais surtout en quantité. Le café italien est épais fort et 
idéal pour commencer la journée. Je suis assez grande pour 
m’occuper des sœurs. Je suis grande, je peux m’en occuper 
et m’assurer qu’elles vont bien. Je les rassemble gentiment, 
je les fais rire. Elles se laissent rassembler et n’ont alors rien 
d’effrayant. Je rassemble les sœurs. Je le fais voir à ma mère, 
je sais le faire. Elle est si belle, elle est la mer les montagnes 
et la terre aussi. Elle tourne une louche dans de lourdes mar-
mites. Je rassemble avec force mes sœurs italiennes vues 
et approuvées. Nous nous rassemblons autour de la table. 
Les membres de la famille italienne savent tous comment se 
tenir et manger avec présence et détermination. C’est alors 
que la maman italienne apporte ses marmites
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UNE HISTOIRE SANS RAPIATERIE

Les frontières luxembourgeoises sont faciles à parcourir. 
Nous vivons au-dedans, derrière elles. Les Luxembourgeois 
sont des gens propres et précis. Les Luxembourgeois portent 
des vêtements repassés dont les coutures ne se défont pas. 
Les Luxembourgeois sont des gens sans vilains noms visages 
ni numéros. Les citoyens autrichiens ne sont pas assez 
immaculés pour nettoyer leurs traces et leurs traits. Les 
Autrichiens se barbouillent de sang avec la viande du porc 
dans la forêt. Les Luxembourgeois sont des gens fortunés 
instruits et sans rapiaterie. En dehors des frontières luxem-
bourgeoises, les pays passent leur temps à rapiater tous en-
semble. Dans tout foyer luxembourgeois, on circule sur une 
surface propre et aspirée. Les citoyens grecs marchent pieds 
nus par terre dans la cuisine et par terre à travers la salle de 
bains jusque dans l’entrée. Les hommes luxembourgeois ne 
marchent pas dans de la boue ni ne présentent en aucune 
circonstance de saleté sous les ongles. Les bébés luxembour-
geois sont propres blancs et silencieux. Et puis nous avons 
gagné l’Eurovision. Je suis le Luxembourgeois sans nom 
numéro ni visage. Après le travail, je m’assois à la table de 
la cuisine un verre de vin à la main. Ciel sans expression : 
muet. De l’autre côté de la rue, dans la maison d’en face, il y 
a un homme. Il a sans doute mon âge et à peu près le même 
aspect que moi. Nous nous évitons du regard. La première 
chose que je vérifie quand après le travail je m’assois c’est 
s’il est assis en face ou pas et je sais qu’il fait pareil. Des voi-
tures passent. Parfois, je me lève presque immédiatement 
mais souvent, je reste un quart d’heure. Ciel imperturbable, 
silencieux. Immobile. Comme un couvercle fermé sur mes 
pensées. Parfois, il arrive que nous restions assis pendant 
des heures, tous les deux
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UNE HISTOIRE

Toute chose a une fonction qu’il faut relier. On ne décide 
pas toujours quoi mais il faut faire son possible pour que les 
gens et les choses fonctionnent. Je suis le fermier suédois et 
les tâches à accomplir ne me laissent pas un instant de répit 
du matin au soir. La journée se rétracte. Sur le corps de la 
belle femme suédoise, les poils sont doux et blonds comme 
les blés. Elle a des yeux bleus dans lesquels on voit si elle 
ment et elle le sait. En général, les choses suivent tranquil-
lement leur cours. Ma femme suédoise dispose le repas sur 
la table et, de mon côté, une bière. Nous n’épiçons pas la 
nourriture et nous ne disons pas grand-chose. Les Italiens 
les Espagnols mettent trop d’épices, c’est mauvais pour le 
sang. Sous l’effet d’épices trop fortes, le sang monte à la tête 
de quelqu’un. Ce n’est pas une bonne chose, il ne faut pas 
le faire. En ce bas monde, il faut s’occuper de ses affaires 
faute de quoi on devient un fardeau. Je travaille la terre je 
la romps je retourne les mottes j’éloigne les bêtes et je dis à 
ma femme qu’elle peut travailler nue dans les plates-bandes 
si elle veut. Autour de nous, il y a l’espace. Le silence. Il faut 
quand même prendre soin de soi, ne pas se résigner. Mais je 
sens parfois la fatigue de la terre sous mes pieds, les semis 
ne prennent pas dans le terreau. Alors il m’arrive d’aller voir 
les vaches, la nuit. Je passe entre leurs souffles lourds. Je 
laisse les veaux lécher le sel de mes mains. Et je regarde si 
ce que j’ai fait sur terre a donné quelque fruit
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UNE HISTOIRE AVEC UN BATEAU

Le soleil couvre la ville de son motif. Les Portugais sont 
de bonnes gens endurants d’humeur égale avec du soleil 
au-dessus. Je ne prends pas la peine. D’autres le font. Les 
Espagnols sont des gens bruyants sensationnalistes battant 
des bras. Le Français reste assis au cours de longues phrases 
durant un laps de temps. Puis ses nerfs se mettent à frémir. 
Qui décide ce qui a de l’importance ? Je leur dis je leur si-
gnale que je ne suis pas disposé à les conduire dans ma 
voiture. Les Britanniques jacassent comme des singes dans 
la cage. Je me trouve un bon coin d’ombre pour m’allonger 
un moment. Si quelque chose réfléchit à quoi je réfléchis. Le 
bus portugais arrive quand il arrive. Et si je veux aller quel-
que part en bateau portugais je le ferai quand il le fera. Mais 
si je partais je l’aurais fait rien que pour revenir et pas pour 
rester. Je reste étanche à tout bavardage sur la direction et 
le cap. Nous sommes quelques chauffeurs de taxi à conduire 
une bande de matelots vers le port. Ils font battre le drapeau 
et chantent en chœur. Les citoyens allemands, les britan-
niques et les français annoncent qu’ils ont quelque chose 
en cours. Je dis je n’ai pas besoin de devenir quelqu’un. Je 
suis. Un bateau dérive de lui-même vers la côte. Les ma-
telots grimpent bras dessus bras dessous sur la passerelle 
en souriant de leurs dents blanches et régulières. Je dis à 
mes collègues portugais que si quelque chose doit nécessai-
rement compter alors pourquoi pas compter les vagues les 
poissons le vent


