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Avant-propos
Sans haine et sans colère

L’histoire que je vais conter est celle du procès que 
mon père, avec mon oncle, intenta contre l’État fran-
çais et la SNCF pour complicité dans la déportation 
dont ils avaient été victimes. Sans qu’il l’eût voulu, 
cette action déboucha en France sur un débat majeur 
à propos de la SNCF sous l’Occupation et de sa par-
ticipation à la Shoah, et je consacrerai la plus grande 
partie de ce livre à ce débat.

Il n’est pas facile de se faire historien d’une mé-
saventure de son propre père. Et, nous le verrons, les 
historiens officiels se montrèrent particulièrement sé-
vères envers les « fils » dans cette affaire. Le risque 
de parti pris est évident. L’amour filial peut conduire à 
prendre pour argent comptant ce qui est devenu « ro-
man familial » et, dans une histoire aussi dramatique, 
aussi contestée, à épouser aveuglément le point de 
vue d’un être aimé. Je voudrais dire, avant d’adopter 
un style plus « objectif », pourquoi l’amour de mon père 
ne m’a probablement pas aveuglé en cette affaire.

Ces lignes constituent donc, à la lettre, un 
« avant-propos », où je laisserai parler ma sensibilité 
pour prendre la mesure de mon éventuel aveugle-
ment. Je le répète : je le pense limité par une absence 
de haine, et une colère bien assourdie. Dans le corps 
du livre, je tâcherai au contraire de parler de mes 
parents et de moi-même (lorsque je me trouverai être 
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une attitude largement partagée par la jeunesse res-
capée des camps. Ayant renoncé à communiquer aux 
autres cette abominable expérience (que mes parents 
n’avaient fait qu’effleurer), les jeunes rescapés, résis-
tants ou déportés raciaux, dévorèrent à belles dents la 
vie, la fête et l’amour. « J’étais assez promiscuiteuse », 
précise Marceline Loridan3…

Même les souvenirs évoqués entre rescapés juifs 
dans les réunions de famille étaient des souvenirs de 
victoire  : les bons tours faits aux Allemands, jusqu’à 
l’entrée des chambres à gaz, comme cet ami qui se 
saisit d’un balai et fit semblant de nettoyer le vestiaire 
pendant que les autres marchaient vers leur mort. 
Terrible paradoxe de la survie  : les morts ne parlent 
plus, et ceux qui sont sauvés sont contents. Même 
les survivants d’un injuste désastre remercient Dieu, 
comme en Haïti.

Ce n’est qu’après que mûrit le complexe du survi-
vant : « Pourquoi moi et pas les autres ? Pourquoi les 
autres et pas moi ? » Le premier grand témoin de la 
Shoah, Primo Levi4, immense écrivain, ne trouva pas 
la paix dans la littérature et finit par se suicider. Je ne 
sais quand la question revint avec insistance hanter 
mon père. Mais il est certain qu’à la retraite les fan-
tômes vinrent à sa rencontre. Trois souvenirs le han-
tèrent de plus en plus : le souvenir du train, celui d’un 

3. Un mot tout de suite sur l’usage des citations entre guillemets dans ce livre 
(outre les usages habituels des guillemets pour introduire une expression ou 
inviter à ne pas la prendre au mot). Les citations en italiques sont exactes 
et respectent la source citée. Les citations en caractères romains sont 
approximatives (témoignage oral, résumé…). Certains textes officiels ou tirés 
d’archives sont imprimés dans une graphie et un style spéciaux, d’autres, 
ouvertement imaginaires, sont imprimés dans un autre style spécial.
4. Primo Levi, Si c’est un homme, écrit en 1945-1947, publié en Italie dans 
l’indifférence générale et traduit en français en 1985 chez Julliard.

acteur de cette histoire) de manière aussi « objecti-
vée » que possible

Ma mère fut résistante. Il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux. Mon père et sa famille ne se déclarèrent pas 
juifs. Ils ne portèrent donc pas l’étoile jaune. Arrêtés 
sur dénonciation à Pau le 8 mai  1944, alors qu’ils 
envisageaient de passer en Espagne mais, comme 
beaucoup, hésitaient à franchir les monts, ils compa-
rurent devant le préfet régional de Toulouse quelques 
jours après le débarquement de Normandie. Ils furent 
transférés de Toulouse à Drancy dans les effroyables 
conditions de tous les déportés juifs, sous l’autorité 
« technique » de chefs de gare français. À Drancy, ils 
restèrent trois mois, en butte à l’insensibilité de gen-
darmes français. Ils furent confrontés par trois fois au 
terrible Alois Brunner, qui, embarrassé par leurs faux 
certificats de baptême, hésita longtemps à les classer 
« déportables ». Quand il s’y décida, l’insurrection pa-
risienne éclatait, les Allemands s’enfuirent, et toute la 
famille eut la vie sauve. Et c’est tout.

Ainsi, les deux situations les plus héroïques 
et tragiques de l’histoire récente font partie de mon 
héritage familial, mais, si j’ose dire, sur le mode mi-
neur. Mes parents sortirent de la guerre gais comme 
des amoureux de Doisneau. Contrairement à Pierre 
Goldman, «  Juif polonais né en France  », dans mon 
berceau il n’y eut pas de tract ni de mitraillette1. Mes 
parents nous élevèrent dans l’ambiance optimiste de 
l’après-guerre, emportés comme toute la jeunesse de 
l’époque, des ouvriers aux cadres, dans l’élan de ce 
qu’on appellerait plus tard les Trente Glorieuses. Un 
documentaire de Virginie Linhart2 montre que ce fut 
1. Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, Seuil, 1975.
2. Virginie Linhart, Après les camps, la vie, film documentaire, Cinétévé/INA 
2009.

Avant-propos



La SNCF et la Shoah

10 11

une attitude largement partagée par la jeunesse res-
capée des camps. Ayant renoncé à communiquer aux 
autres cette abominable expérience (que mes parents 
n’avaient fait qu’effleurer), les jeunes rescapés, résis-
tants ou déportés raciaux, dévorèrent à belles dents la 
vie, la fête et l’amour. « J’étais assez promiscuiteuse », 
précise Marceline Loridan3…

Même les souvenirs évoqués entre rescapés juifs 
dans les réunions de famille étaient des souvenirs de 
victoire  : les bons tours faits aux Allemands, jusqu’à 
l’entrée des chambres à gaz, comme cet ami qui se 
saisit d’un balai et fit semblant de nettoyer le vestiaire 
pendant que les autres marchaient vers leur mort. 
Terrible paradoxe de la survie  : les morts ne parlent 
plus, et ceux qui sont sauvés sont contents. Même 
les survivants d’un injuste désastre remercient Dieu, 
comme en Haïti.

Ce n’est qu’après que mûrit le complexe du survi-
vant : « Pourquoi moi et pas les autres ? Pourquoi les 
autres et pas moi ? » Le premier grand témoin de la 
Shoah, Primo Levi4, immense écrivain, ne trouva pas 
la paix dans la littérature et finit par se suicider. Je ne 
sais quand la question revint avec insistance hanter 
mon père. Mais il est certain qu’à la retraite les fan-
tômes vinrent à sa rencontre. Trois souvenirs le han-
tèrent de plus en plus : le souvenir du train, celui d’un 

3. Un mot tout de suite sur l’usage des citations entre guillemets dans ce livre 
(outre les usages habituels des guillemets pour introduire une expression ou 
inviter à ne pas la prendre au mot). Les citations en italiques sont exactes 
et respectent la source citée. Les citations en caractères romains sont 
approximatives (témoignage oral, résumé…). Certains textes officiels ou tirés 
d’archives sont imprimés dans une graphie et un style spéciaux, d’autres, 
ouvertement imaginaires, sont imprimés dans un autre style spécial.
4. Primo Levi, Si c’est un homme, écrit en 1945-1947, publié en Italie dans 
l’indifférence générale et traduit en français en 1985 chez Julliard.

acteur de cette histoire) de manière aussi « objecti-
vée » que possible

Ma mère fut résistante. Il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux. Mon père et sa famille ne se déclarèrent pas 
juifs. Ils ne portèrent donc pas l’étoile jaune. Arrêtés 
sur dénonciation à Pau le 8 mai  1944, alors qu’ils 
envisageaient de passer en Espagne mais, comme 
beaucoup, hésitaient à franchir les monts, ils compa-
rurent devant le préfet régional de Toulouse quelques 
jours après le débarquement de Normandie. Ils furent 
transférés de Toulouse à Drancy dans les effroyables 
conditions de tous les déportés juifs, sous l’autorité 
« technique » de chefs de gare français. À Drancy, ils 
restèrent trois mois, en butte à l’insensibilité de gen-
darmes français. Ils furent confrontés par trois fois au 
terrible Alois Brunner, qui, embarrassé par leurs faux 
certificats de baptême, hésita longtemps à les classer 
« déportables ». Quand il s’y décida, l’insurrection pa-
risienne éclatait, les Allemands s’enfuirent, et toute la 
famille eut la vie sauve. Et c’est tout.

Ainsi, les deux situations les plus héroïques 
et tragiques de l’histoire récente font partie de mon 
héritage familial, mais, si j’ose dire, sur le mode mi-
neur. Mes parents sortirent de la guerre gais comme 
des amoureux de Doisneau. Contrairement à Pierre 
Goldman, «  Juif polonais né en France  », dans mon 
berceau il n’y eut pas de tract ni de mitraillette1. Mes 
parents nous élevèrent dans l’ambiance optimiste de 
l’après-guerre, emportés comme toute la jeunesse de 
l’époque, des ouvriers aux cadres, dans l’élan de ce 
qu’on appellerait plus tard les Trente Glorieuses. Un 
documentaire de Virginie Linhart2 montre que ce fut 
1. Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, Seuil, 1975.
2. Virginie Linhart, Après les camps, la vie, film documentaire, Cinétévé/INA 
2009.

Avant-propos



La SNCF et la Shoah

12 13

Avant-propos

gendarme braquant son mousqueton contre un petit 
enfant à Drancy, et un chargement d’enfants «  ha-
billés comme des princes5 ». Peut-être avez-vous vu 
mon père à la télévision, interviewé à Drancy, grande 
carcasse bouleversée coiffée d’une toque d’astrakan, 
évoquant au bord des larmes ces souvenirs ?

À l’époque, il y avait bien longtemps que je ne 
vivais plus chez mes parents. Encore une fois, mon 
enfance ne fut pas hantée par les souvenirs doulou-
reux de la Résistance et de la Déportation. Certes, 
mes parents évoquaient parfois ces événements 
dans mon enfance, mais toujours par le biais d’anec-
dotes amusantes  : ma grand-mère à Drancy, voyant 
les Allemands en fuite et les portes ouvertes, décréta 
qu’on ne trouverait rien à manger à Paris et, puisque 
la soupe était prête, autant passer une nuit de plus 
dans le camp… Ma mère transbahutant des parachu-
tistes anglais entre le Morvan et Paris, cachés au fond 
d’une camionnette derrière des moutons – et naturel-
lement les moutons s’étaient échappés au beau milieu 
d’un village, et les Anglais avaient dû courir après les 
bêtes, devant les bons villageois ébahis… En forçant 
à peine, l’image qu’ils me donnèrent de leur guerre se 
rapproche beaucoup plus de La Grande Vadrouille et 
de La vie est belle (films cultes pour la famille) que de 
L’Armée des ombres et de Shoah.

J’ai donc eu la chance d’hériter du romanesque, 
de l’espoir, de l’esprit de Résistance et de la joie de 
vivre, sans connaître la mémoire de la torture ou des 
5. Voir les vidéos des récits de mon père, interrogé par sa fille Catherine et 
son gendre le vidéaste Matthias Ott : http://tele-inter.net/8251/Toulouse.htm 
et surtout http://tele-inter.net/8251/Enfants.htm. On trouvera un très long 
témoignage sur le DVD à commander ici : ProcesDeToulouse@lipietz.net. Il 
s’agit d’une interview de mon père pour la Fondation des archives de l’histoire 
audiovisuelle des survivants de la Shoah (la fondation de Steven Spielberg).

atroces agonies. J’ajouterai que, dès les années 1950, 
je pouvais entendre mes parents parler de la construc-
tion européenne et de la nécessaire réconciliation avec 
l’Allemagne, qu’ils acceptaient théoriquement même si 
le pardon ne s’étendit pas nécessairement aux rela-
tions personnelles.

Plus que la haine des nazis et le « naturel » de la 
Résistance, mes parents m’enseignèrent la honte de la 
Collaboration. Et, comme tous les Français, ils ne dis-
tinguèrent pas d’abord (ou je ne l’entendis pas, enfant) 
si l’on reprochait aux collaborateurs leur trahison de la 
nation ou leur adhésion à l’idéologie nazie, au racisme : 
la collaboration à la Shoah. Comme pour tout le monde, 
me semble-t-il, la distinction est venue bien plus tard. 
Bien longtemps après que Nuit et Brouillard d’Alain 
Resnais eut noyé dans la même nuit la déportation des 
résistants et celle des Juifs, Roms et homosexuels. Il 
fallut attendre vraiment les années 1980 pour que le 
diamant noir du crime contre l’humanité fût dégagé de 
la gangue de la Seconde Guerre mondiale.

Mon père s’indignait de la phrase de Jean-Marie 
Le Pen : « La Shoah ? un détail de la Seconde Guerre 
mondiale. » Mais, s’il s’indignait du mot « détail », il 
s’agaçait aussi de la préposition « de ». « Non, disait 
mon père, ce ne fut pas un détail de la Seconde Guerre 
mondiale, ce fut malgré la Seconde Guerre mondiale. » 
De Drancy, que les Allemands avaient « mis en auto-
gestion », il pouvait observer la difficulté à organiser 
des convois de déportation, et l’insistance des nazis 
à les faire partir quand même, détournant vers ce but 
absurde des moyens matériels qui leur auraient été 
autrement utiles pour faire la guerre.

Mais des Allemands, il n’en a pas vu beaucoup. 
Mon père a été dénoncé par des Français, expédié 
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