AVANT-PROPOS
SANS HAINE ET SANS COLERE

Lhistoire que je vais conter est celle du procés que
mon peére, avec mon oncle, intenta contre PEtat fran-
cais et la SNCF pour complicité dans la déportation
dont ils avaient été victimes. Sans qu’il I'elGt voulu,
cette action déboucha en France sur un débat majeur
a propos de la SNCF sous I'Occupation et de sa par-
ticipation a la Shoah, et je consacrerai la plus grande
partie de ce livre a ce débat.

Il nest pas facile de se faire historien d’'une mé-
saventure de son propre pére. Et, nous le verrons, les
historiens officiels se montrérent particulierement sé-
véres envers les « fils » dans cette affaire. Le risque
de parti pris est évident. Lamour filial peut conduire a
prendre pour argent comptant ce qui est devenu « ro-
man familial » et, dans une histoire aussi dramatique,
aussi contestée, a épouser aveuglément le point de
vue d’'un étre aimé. Je voudrais dire, avant d’adopter
un style plus « objectif », pourquoi 'amour de mon pére
ne m’a probablement pas aveuglé en cette affaire.

Ces lignes constituent donc, a la lettre, un
« avant-propos », ou je laisserai parler ma sensibilité
pour prendre la mesure de mon éventuel aveugle-
ment. Je le répéte : je le pense limité par une absence
de haine, et une colére bien assourdie. Dans le corps
du livre, je tacherai au contraire de parler de mes
parents et de moi-méme (Iorsque je me trouverai étre
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acteur de cette histoire) de maniére aussi « objecti-
vée » que possible

Ma meére fut résistante. Il ne lui est rien arrivé de
facheux. Mon pére et sa famille ne se déclarérent pas
juifs. lls ne portérent donc pas I’étoile jaune. Arrétés
sur dénonciation a Pau le 8 mai 1944, alors qu’ils
envisageaient de passer en Espagne mais, comme
beaucoup, hésitaient a franchir les monts, ils compa-
rurent devant le préfet régional de Toulouse quelques
jours apreés le débarquement de Normandie. lls furent
transférés de Toulouse a Drancy dans les effroyables
conditions de tous les déportés juifs, sous l'autorité
« technique » de chefs de gare francais. A Drancy, ils
restérent trois mois, en butte a l'insensibilité de gen-
darmes frangais. lls furent confrontés par trois fois au
terrible Alois Brunner, qui, embarrassé par leurs faux
certificats de baptéme, hésita longtemps a les classer
« déportables ». Quand il s’y décida, I'insurrection pa-
risienne éclatait, les Allemands s’enfuirent, et toute la
famille eut la vie sauve. Et c’est tout.

Ainsi, les deux situations les plus héroiques
et tragiques de I'histoire récente font partie de mon
héritage familial, mais, si jose dire, sur le mode mi-
neur. Mes parents sortirent de la guerre gais comme
des amoureux de Doisneau. Contrairement a Pierre
Goldman, « Juif polonais né en France », dans mon
berceau il n’y eut pas de tract ni de mitraillette'. Mes
parents nous élevérent dans I'ambiance optimiste de
laprés-guerre, emportés comme toute la jeunesse de
I’époque, des ouvriers aux cadres, dans I’élan de ce
qu’on appellerait plus tard les Trente Glorieuses. Un
documentaire de Virginie Linhart?> montre que ce fut
1. Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, Seuil, 1975.

2.Virginie Linhart, Aprés les camps, Ia vie, film documentaire, Cinétévé/INA
20089.
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une attitude largement partagée par la jeunesse res-
capée des camps. Ayant renoncé a communiquer aux
autres cette abominable expérience (que mes parents
n’avaient fait qu’effleurer), les jeunes rescapés, résis-
tants ou déportés raciaux, dévorérent a belles dents la
vie, la féte et 'amour. « J’étais assez promiscuiteuse s,
précise Marceline Loridan?...

Méme les souvenirs évoqués entre rescapés juifs
dans les réunions de famille étaient des souvenirs de
victoire : les bons tours faits aux Allemands, jusqu’a
lentrée des chambres a gaz, comme cet ami qui se
saisit d’'un balai et fit semblant de nettoyer le vestiaire
pendant que les autres marchaient vers leur mort.
Terrible paradoxe de la survie : les morts ne parlent
plus, et ceux qui sont sauvés sont contents. Méme
les survivants d’un injuste désastre remercient Dieu,
comme en Haiti.

Ce n’est qu’aprés que murit le complexe du survi-
vant : « Pourquoi moi et pas les autres ? Pourquoi les
autres et pas moi ? » Le premier grand témoin de la
Shoah, Primo Levi*4, immense écrivain, ne trouva pas
la paix dans la littérature et finit par se suicider. Je ne
sais quand la question revint avec insistance hanter
mon pére. Mais il est certain qu’a la retraite les fan-
tdmes vinrent a sa rencontre. Trois souvenirs le han-
térent de plus en plus : le souvenir du train, celui d’'un

3. Un mot tout de suite sur 'usage des citations entre guillemets dans ce livre
(outre les usages habituels des guillemets pour introduire une expression ou
inviter & ne pas la prendre au mot). Les citations en italiques sont exactes

et respectent la source citée. Les citations en caractéres romains sont
approximatives (témoignage oral, résumé...). Certains textes officiels ou tirés
d’archives sont imprimés dans une graphie et un style spéciaux, d’autres,
ouvertement imaginaires, sont imprimés dans un autre style spécial.

4. Primo Levi, Si c'est un homme, écrit en 1945-1947, publié en ltalie dans
Pindifférence générale et traduit en frangais en 1985 chez Julliard.
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gendarme braguant son mousqueton contre un petit
enfant a Drancy, et un chargement d’enfants « ha-
billés comme des princes® ». Peut-étre avez-vous vu
mon pére a la télévision, interviewé a Drancy, grande
carcasse bouleversée coiffée d’'une toque d’astrakan,
évoquant au bord des larmes ces souvenirs ?

A I'époque, il y avait bien longtemps que je ne
vivais plus chez mes parents. Encore une fois, mon
enfance ne fut pas hantée par les souvenirs doulou-
reux de la Résistance et de la Déportation. Certes,
mes parents évoquaient parfois ces événements
dans mon enfance, mais toujours par le biais d’anec-
dotes amusantes : ma grand-meére a Drancy, voyant
les Allemands en fuite et les portes ouvertes, décréta
qu’on ne trouverait rien a manger a Paris et, puisque
la soupe était préte, autant passer une nuit de plus
dans le camp... Ma mére transbahutant des parachu-
tistes anglais entre le Morvan et Paris, cachés au fond
d’'une camionnette derriére des moutons — et naturel-
lement les moutons s’étaient échappés au beau milieu
d’un village, et les Anglais avaient di courir aprés les
bétes, devant les bons villageois ébabhis... En forgcant
a peine, I'image qu’ils me donnérent de leur guerre se
rapproche beaucoup plus de La Grande Vadrouille et
de La vie est belle (films cultes pour la famille) que de
LArmée des ombres et de Shoah.

J’ai donc eu la chance d’hériter du romanesque,
de l'espoir, de l'esprit de Résistance et de la joie de
vivre, sans connaitre la mémoire de la torture ou des

5. Voir les vidéos des récits de mon pére, interrogé par sa fille Catherine et
son gendre le vidéaste Matthias Ott : http://tele-inter.net/8251/Toulouse.htm
et surtout http://tele-inter.net/8251/Enfants.htm. On trouvera un trés long
témoignage sur le DVD a commander ici : ProcesDeToulouse@lipietz.net. Il
s’agit d’'une interview de mon peére pour la Fondation des archives de I'histoire
audiovisuelle des survivants de la Shoah (la fondation de Steven Spielberg).
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atroces agonies. J’ajouterai que, dés les années 1950,
je pouvais entendre mes parents parler de la construc-
tion européenne et de la nécessaire réconciliation avec
FAllemagne, qUu’ils acceptaient théoriqguement méme si
le pardon ne s’étendit pas nécessairement aux rela-
tions personnelles.

Plus que la haine des nazis et le « naturel » de la
Résistance, mes parents m’enseignérent la honte de la
Collaboration. Et, comme tous les Francais, ils ne dis-
tinguérent pas d’abord (ou je ne I'entendis pas, enfant)
si I'on reprochait aux collaborateurs leur trahison de la
nation ou leur adhésion a 'idéologie nazie, au racisme :
la collaboration a la Shoah. Comme pour tout le monde,
me semble-t-il, la distinction est venue bien plus tard.
Bien longtemps aprés que Nuit et Brouillard d’Alain
Resnais eut noyé dans la méme nuit la déportation des
résistants et celle des Juifs, Roms et homosexuels. Il
fallut attendre vraiment les années 1980 pour que le
diamant noir du crime contre ’humanité fat dégagé de
la gangue de la Seconde Guerre mondiale.

Mon pére s’indignait de la phrase de Jean-Marie
Le Pen : « La Shoah ? un détail de la Seconde Guerre
mondiale. » Mais, s’il s’indignait du mot « détail », il
s’agacait aussi de la préposition « de ». « Non, disait
mon pére, ce ne fut pas un détail de la Seconde Guerre
mondiale, ce fut malgré la Seconde Guerre mondiale. »
De Drancy, que les Allemands avaient « mis en auto-
gestion », il pouvait observer la difficulté a organiser
des convois de déportation, et l'insistance des nazis
a les faire partir quand méme, détournant vers ce but
absurde des moyens matériels qui leur auraient été
autrement utiles pour faire la guerre.

Mais des Allemands, il n’en a pas vu beaucoup.
Mon pére a été dénoncé par des Francais, expédié





