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Collection « Bruits »
Une collection d’essais sensible aux bruits du monde.
Des thèmes contemporains, des enquêtes illustrées par des reportages sonores de la radio web d’ARTE.
Une coédition ARTE Éditions et Les petits matins, avec un CD d’ARTE Radio.com
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treize

vingt et un

vingt-cinq

vingt-huit

trente-deux

trente-six

quarante et un

quarante-six

cinquante

cinquante-quatre

cinquante-huit

soixante-cinq

soixante-neuf

soixante-treize

soixante-dix-sept

quatre-vingt-un

quatre-vingt-cinq

quatre-vingt-neuf

quatre-vingt-douze

quatre-vingt-seize

cent un

cent cinq

cent neuf

Prologue : soupirs *

« Single » : « Le roman que je voulais écrire depuis trente ans »

1. L’homme du train *

2. Un café ? *

3. « Je ne supporte plus ma pilule » *

4. Je me souviens de Françoise Dolto

5. La meilleure méthode pour soigner

6. La différence entre Dieu et un médecin

7. Le droit de coucher dans la rue

8. C’est dur d’être médecin *

9. En relisant le serment d’Hippocrate

10. Les médecins et le crime

Entracte / Bonus : l’Amérique de Patricia Cornwell, par Mona Chollet

11. L’annonce d’une mauvaise nouvelle *

12. La souffrance de l’enfant *

13. Devenir médecin, un projet de documentaire

14. « J’ai quatre amants »

15. « J’avais très, très, très envie de lui » *

16. Du sexe dans le cerveau (et inversement)

17. La télévision la plus vulgaire du monde *

18. Les médecins dans les séries télé *

19. Bibliothérapie *

20. J’ai mal là *
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À toutes celles et à tous ceux
qui m’ont confié leur histoire,
et à S., qui m'a fait confiance
en ne me racontant pas la sienne.
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Prologue : soupirs *

On apprend à parler avant d’apprendre à écrire et,
même si l’écrit (lequel, dit-on, reste) est survalorisé
face aux paroles (lesquelles, dit-on, s’envolent), qui
n’a jamais rêvé de pouvoir parler sans être inter-
rompu, de raconter une histoire pour captiver une
audience ou, tout simplement, de faire entendre ce
qu’il ressent ?

Prendre la parole, ça ne va pas de soi, que ce
soit à deux, dans un groupe ou en public. C’est
toujours sujet à pression, à interprétation, à contes-
tation, à interpellation.

Et d’abord à celle-ci : qui es-tu pour prendre la
parole ? De quel droit la prends-tu ? Tes paroles ont-
elles plus de valeur que celles d’un(e) autre pour
qu’on t’offre ainsi de les énoncer avant les autres
– ou à leur place ?

Cette interpellation, je me l’adresse toujours
intérieurement, quand je prends la parole. Et je ne
manque jamais de dire qui je suis, d’où je parle. Je
tiens à ce qu’on sache que la parole ne (me) rend pas
différent de ceux qui ne l’ont pas.

treize
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J’ai eu beaucoup d’occasions de prendre la pa-
role. Avant de me retrouver sur le site d’ARTE Radio,
j’avais eu de nombreuses occasions de « causer dans
le poste », en tant qu’invité ou, plus notablement, en
tant que chroniqueur sur France Inter. Mais, lorsque
je me suis assis dans le studio d’ARTE Radio, au rez-
de-chaussée d’un grand immeuble, je me suis retrou-
vé seul. C’est un privilège extraordinaire que celui de
se retrouver seul devant un micro, avec toute latitude
pour exprimer ce que l’on veut, ce que l’on sent.

Écrire ce que je ressens, je le fais depuis que je
suis enfant. J’ai commencé à le faire parce que, chez
moi, on parlait beaucoup – je veux dire que les
adultes parlaient beaucoup. Et justement, peut-être,
comme ils parlaient beaucoup, ce n’était pas toujours
pour dire quelque chose, mais plutôt parfois pour que
les choses essentielles ne se disent pas (en tout cas,
pas en public). Mais, lorsque j’étais enfant, je ne
savais pas qu’on pouvait parler pour ne rien dire. Je
pensais que tout ce qui était dit avait du sens – même
quand on me disait que ce que je disais n’en avait
pas. De sorte qu’il était difficile pour le jeune garçon
que j’étais de se faire entendre : lorsque je parlais, je
n’étais pas sûr que je serais entendu. Alors, lorsque
mes sentiments étaient violents, très envahissants,
je les écrivais dans un cahier, pour qu’ils ne me
débordent pas.

À l’âge adulte, j’ai appris à parler pour dire (ou
pour ne rien dire) sciemment. À peser mes mots. À
exprimer non seulement mes opinions mais aussi
mes doutes, mes révoltes, mes interrogations.

Et aussi à me taire, quand ce qui comptait n’était
pas ce que je ressentais ou ce que j’avais à dire, mais
ce que l’autre avait à me confier.

J’ai mal là…

quatorze
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Au bout de plusieurs années d’apprentissage du
soin, et de pratique quotidienne de soignant, j’ai fini
par comprendre. Par comprendre que les paroles
s’accumulent en nous et menacent de nous étouffer,
mais que, lorsqu’on leur lâche la bonde, elles risquent
de noyer celui ou celle qui est là pour les entendre.
Par comprendre que, ce qui nous permet de vivre,
c’est le fait de canaliser ce raz-de-marée de paroles
en un flot régulier. Par comprendre que, parfois, les
silences en disent plus que les paroles.

Comme je recevais beaucoup de gens qui ne
savaient pas comment dire ce qu’ils avaient à dire, j’ai
aussi appris à écouter ce qui vient juste avant les
paroles. J’ai appris que, juste avant de partir, une
personne silencieuse ou bavarde a parfois encore
quelque chose à dire. Une chose qu’elle n’a pas pu
dire, parce qu’elle était engloutie sous les paroles
qu’elle a déversées. Et, pour que cette chose-là se
dise, il lui faut un peu d’aide. Il faut que l’auditeur
sache percevoir le signal. Un signal très simple, tout
petit, mais toujours… parlant.

Rien qu’un petit soupir, suivi d’un silence.
Et j’ai appris que si, en entendant ce petit soupir

(ce n’est parfois qu’une minuscule inspiration avant de
fermer son sac ou de se lever), je faisais « Mmmmhh ? »
ou je disais « Vous vouliez me poser une question ? »,
eh bien, une confidence, ou une question, suivrait. Les
confidences les plus intimes sont souvent précédées
par un silence, et par un soupir.

Pour ma part, j’exprimais peu de sentiments par
les paroles hors de la sphère privée, et j’ai continué à
écrire. Et, dans mes livres, j’exprimais mes senti-
ments au travers de la parole d’autres que moi. J’ai
eu la chance de pouvoir publier, elle n’est pas donnée

quinze
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à tout le monde. J’ai eu la chance aussi, un jour, de
publier un texte qui a été très lu. J’ai découvert alors
que, lorsque quelqu’un est beaucoup lu, les lecteurs
– c’est bizarre – demandent aussi à l’entendre.

Un jour, alors que je me trouvais dans le métro
parisien, un jeune homme est venu vers moi pour me
demander « si j’étais bien Martin Winckler ». Il s’est
présenté : il se nommait Thomas Baumgartner, il
travaillait à ARTE Radio.com, une radio Internet
encore confidentielle. Touché qu’il m’ait reconnu ( je
n’ai pas une tête vraiment reconnaissable et je passe
rarement à la télévision), je n’ai pas réfléchi à deux
fois avant d’accepter ce qu’il me proposait : une
« carte blanche », un « single », un enregistrement de
quelques minutes au cours duquel je dirais ce que je
voulais. Un an après une expérience de radio heu-
reuse mais qui s’était terminée un peu brutalement1,
j’étais heureux de causer un peu dans le poste, même
très brièvement.

Et puis, une fois le « single » enregistré, Silvain
Gire et Christophe Rault, les deux chevilles ouvrières
de la radio en ligne, m’ont demandé si j’aimerais reve-
nir plus régulièrement. Pour une chronique tous les
quinze jours, en alternance avec une voix féminine
– celle de Mona Chollet. Bien sûr, j’ai accepté immé-
diatement.

Mon expérience de radio précédente consistait
surtout à partager, chaque jour pendant trois
minutes, des notions que je venais de lire ou
d’apprendre. De temps à autre, j’exprimais mes sen-
timents, mais je n’étais pas là pour ça. De sorte qu’à
l’automne 2004, lorsque l’équipe d’ARTE Radio m’a

J’ai mal là…

seize

1 À France Inter, de septembre 2002 à début juillet 2003.
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proposé de m’asseoir devant un micro en me propo-
sant de parler librement, j’ai décidé de changer de
registre. Plutôt que de partager ce que je savais (ou
croyais savoir, ou venais d’apprendre), j’ai préféré en
profiter pour dire ce que je ressentais, ce qui me
passait par le cœur. C’était nouveau pour moi. C’était
plus risqué. C’est toujours risqué de se mettre à dire
ce qu’on ressent : on n’est pas sûr que ça ne soit pas
ridicule. On n’est pas sûr que ça intéresse vraiment
les autres. On n’est pas sûr que ça ne soit pas sim-
plement du bavardage, des paroles pour ne rien dire…

Mais j’ai pris le risque et je me suis lancé.
Pendant un an, au fil d’une douzaine de sessions

– je dis « sessions », parce que ça me fait penser aux
sessions d’enregistrement des musiciens : ARTE
Radio, pour moi, c’est de la radio solo –, j’ai improvisé
au micro. Entre deux séances, je m’encourageais en
écoutant attentivement les rafraîchissantes chro-
niques de Mona Chollet qui abordait avec une bonne
santé redoutable et un humour cinglant des sujets
souvent acrobatiques. Quelques heures avant d’arri-
ver au studio, je réfléchissais aux thèmes que j’allais
aborder, je jetais trois ou quatre notes sur mon petit
carnet noir et, lorsque je prenais le métro à
Montparnasse, destination Mairie-d’Issy, je compo-
sais mentalement ce que j’allais raconter, sans savoir
exactement comment j’allais le raconter une fois seul
dans le studio, mais avec tout de même une idée
assez précise de ce que j’allais dire. Et puis j’arrivais,
j’étais accueilli par Jeanne et Silvain et Christophe et
parfois Thomas, quand il n’était pas en vadrouille à la
recherche de sons. Je posais mon sac, on m’offrait
un café, on discutait de tout et de rien, et puis je
m’asseyais à la table ronde, je mettais le casque, de

dix-sept
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l’autre côté de la vitre Christophe me faisait signe,
quelques essais de voix, et c’était parti.

Je lorgnais l’horloge au-dessus de la vitre, juste
en face, en essayant de rester dans les temps… et je
n’y arrivais presque jamais. C’est déjà difficile quand
on écrit son texte mais, quand on l’improvise, c’est
carrément impossible. Ou alors, il faut beaucoup plus
d’entraînement que je n’en avais.

Comme je voulais parler des sentiments – les
miens, ceux des autres –, je savais qu’il serait sou-
vent question de la douleur des sentiments. Alors,
cette chronique mise en ligne tous les quinze jours,
je l’ai nommée J’ai mal là… Avant de commencer à
parler, avant de me lancer, avant de me confier au
micro et à ceux qui écouteraient la voix suspendue
sur le site d’ARTE Radio, j’avais envie de signifier que
ce que j’allais raconter n’était pas une petite histoire
amusante ou édifiante – des paroles en l’air – mais
une confidence, l’expression de sentiments enfouis.
Des sentiments qui ne valaient pas plus que ceux
d’un(e) autre mais que, jusqu’à ce jour, je n’avais
jamais pu dire, simplement, librement. Des senti-
ments sur mon métier, le métier de soignant, et sur
ceux qui me demandent de les soigner. Sans oublier
de parler aussi de ce qui n’était pas directement lié à
mon métier, mais me touchait, jour après jour. J’ai
beau être médecin, mes intérêts ne se résument pas
à cette profession et j’ai une vie en dehors du soin.

Et, par un juste retour des choses, pour indiquer
que j’allais exprimer non des principes ou des
préceptes, mais simplement des réflexions et des
sentiments, j’ai commencé chaque chronique par un
soupir.

Rien qu’un soupir, suivi d’un silence.

J’ai mal là…
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Avertissement

À l’exception du prologue et des textes intercalaires (en corps
plus petit), les chroniques reprises dans ce livre ont, sauf mention
contraire, été improvisées sur ARTE Radio.com. La parole n’est pas
superposable à l’écrit. Les textes présentés ici ont été retravaillés
avant leur inclusion dans ce livre et sont donc sensiblement différents
de ce qui a été originellement enregistré. Ils sont publiés dans l’ordre
chronologique où ils ont été composés. Un astérisque signale les
versions sonores reprises sur le CD.

602074_p12a64.qxp  15/02/06  10:31  Page 20



vingt et un

« Single » : 

« Le roman que je voulais écrire depuis trente ans »

Lorsque, en juillet 2004, je me suis assis pour parler « de ce que
je voulais », j’étais pris dans l’excitation d’un travail qui venait d’abou-
tir, et pas encore tombé dans la tristesse de ne plus « être dedans ».
J’étais plein d’espoir et d’inquiétude. Pouvoir ouvrir mon cœur à ce
moment précis, c’était un moment précieux.

En 1973, je suis entré en fac de médecine, et je
croyais qu’en fac de médecine on apprenait à deve-
nir soignant. Et puis j’ai découvert que ce n’était pas
ça du tout. J’avais un soignant à la maison – mon
père – qui était le soignant parfait, le soignant idéal,
et qui en plus était un père formidable. Je croyais
donc que, devenir soignant, c’était devenir quelqu’un
comme lui, et que les études de médecine étaient
destinées à former des soignants comme lui. Mais
pas du tout. Mes études de médecine ont été le pire
moment de ma vie. Et, alors que je les avais à peine
finies – je ne les avais pas terminées encore –, je me
suis mis à écrire un grand roman qui traduisait mon
désarroi face à la vie qui s’ouvre devant soi quand on
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a fait des études auxquelles on croyait et qui n’ont
pas du tout été ce qu’on attendait.

Ce roman, j’ai cessé de l’écrire. J’en ai écrit un
autre, qui a été publié, puis je suis retourné écrire le
premier roman, qui s’appelait Les Cahiers Marcœur,
qui finalement n’a pas été publié. Il est resté dans les
limbes longtemps. À présent, il (re)commence à exis-
ter, car je le mets en ligne, trente ans après, sur mon
site Internet, martinwinckler.com. En même temps
que je le mettais en ligne, j’ai rédigé, en trois mois et
demi, quatre mois2, le roman que je voulais écrire il y
a trente ans et que je ne pouvais pas écrire, parce que
j’avais trente ans de moins, et qui s’intitule Les Trois
Médecins. Ce roman raconte les études de Bruno
Sachs, le personnage principal de La Maladie de
Sachs, au cours des années 1970, dans une faculté de
médecine et une ville imaginaire qui s’appelle
Tourmens. Je voulais écrire un roman d’aventures, un
roman de formation, un roman d’amour, un roman
politique, un roman tragique, un roman comique, et je
ne savais pas comment j’allais faire.

Et un jour, j’étais sur mon scooter (les bonnes
idées me viennent toujours sur mon scooter) et je me
suis mis à rigoler, en me disant : un type a déjà fait ça
– écrire un grand roman d’action, un grand roman
d’amour, politique, tragique, etc. Ce roman, Alexandre
Dumas l’a fait en écrivant Les Trois Mousquetaires.
Je me suis dit : je vais raconter les études de Bruno
Sachs, en reprenant exactement la structure narra-
tive des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Et
je me suis mis à rire. Et quand je me mets à rire, ce
n’est pas nécessairement parce que l’idée est bonne

J’ai mal là…

vingt-deux

2  Entre février et juin 2004, pour être tout à fait précis.
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– je ne le sais pas – mais parce qu’en tout cas cette
idée me plaît et m’emplit de joie.

Et voilà. Trois mois et demi après, je viens de
finir d’écrire ce livre, il va partir chez l’imprimeur
demain, les dernières corrections ont été ajoutées
aux épreuves, et j’ai écrit le livre que je voulais écrire
depuis trente ans. C’est dire que le moment est extrê-
mement émouvant car j’ai l’impression que c’est mon
premier livre et, dans une certaine mesure, c’est vrai.
C’est mon premier livre, parce que j’ai commencé à
l’écrire il y a trente ans, et en même temps, c’est un
livre qui clôt un cycle. Un livre écrit avec beaucoup
d’énergie, avec beaucoup d’amour et beaucoup de
désespoir, avec beaucoup de sentiments militants
aussi, et voilà.

Voilà.
Aujourd’hui, je m’assieds ici, et je vous raconte ça.
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vingt-cinq

1. L’homme du train *

On passe sa vie à établir des relations avec les autres, à se faire
des amis ou à en perdre. Mais on croise, sans les connaître, parfois
même sans leur parler, bien plus de personnes qu’on n’en rencontre réel-
lement. En particulier dans la rue, ou dans le métro, ou dans le train…

L’autre jour, dans le train, je me suis assis en face
d’un homme, qui avait l’air… Je sais pas comment
dire… Ce que j’ai pensé au moment où je l’ai vu, c’est
qu’il avait mal quelque part, ou qu’il était triste, ou
qu’il était angoissé – je sais pas. Il me paraissait
bizarre. Il était assis dans un de ces petits boxes où
quatre sièges se font face deux à deux de chaque
côté d’une table. C’était le seul endroit où je pouvais
m’installer sans être assis à côté de quelqu’un, mais
il fallait que je m’asseye en face de lui, enfin, presque,
nous étions presque en vis-à-vis. Et cet homme avait
vraiment l’air de souffrir.

Évidemment, je ne lui ai pas demandé pourquoi
il souffrait, de quoi il souffrait, pourquoi il avait mal,
mais, comme il avait l’air de souffrir de manière assez
intense, j’ai essayé de l’imaginer.
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Il avait à peu près mon âge, entre quarante-cinq
et cinquante ans ; il avait l’air en bonne santé, autant
que j’aie pu m’en rendre compte… Vous savez, les
médecins, ça regarde toujours les gens avec un œil
un peu évaluateur, qui pèse ce qui va bien et ce qui
ne va pas bien. Il n’avait pas l’air marié : il n’avait pas
d’alliance, mais ça ne veut rien dire, bien sûr. Je suis
marié et je ne porte pas d’alliance. Il ne travaillait pas.
Il avait un cahier posé devant lui. Un cahier fermé,
avec un stylo posé dessus.

Apparemment, il devait écrire juste avant que j’ar-
rive, juste avant que le train s’arrête à ma gare et que
j’y monte… Et il ne disait rien. Il regardait son cahier. Et
de temps en temps il prenait son stylo, il tapotait son
cahier, il poussait de grands soupirs, et il me regardait,
et, dès qu’il voyait que je le regardais aussi, il baissait
les yeux… Peut-être avait-il honte, peut-être était-il
inquiet, peut-être était-il soucieux de quelque chose ;
en tout cas, il était gêné que je le regarde et, pourtant,
de temps à autre, il me regardait à nouveau, comme si
c’était une manière d’entrer en contact avec quel-
qu’un, pour exprimer ce qu’il ressentait… sans avoir à
parler – de ce dans quoi il était plongé à ce moment-
là, parce qu’il ne se sentait pas bien, parce qu’il était
triste, préoccupé, angoissé, malheureux, je ne sais
pas, peut-être parce qu’il souffrait et ne voulait pas
rester complètement dedans tout seul. Il lui fallait un
contact vers l’extérieur, avec quelqu’un qui soit en
face, quelqu’un qui ne dise rien, quelqu’un qui ne lui
raconte pas des histoires bêtes, quelqu’un qui ne l’em-
bête pas, quelqu’un qui soit là, attentif à lui… qui ne
soit pas absent, qui ne s’absente pas dans la lecture.

J’ai donc passé les cinquante minutes de train
en face de lui, sans bouger, les doigts croisés, à

J’ai mal là…

vingt-six
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écouter son silence, à écouter ses soupirs, à le regar-
der tripoter son stylo, entrouvrir son cahier, et le
refermer tout de suite après l’avoir entrouvert,
comme s’il avait voulu écrire quelque chose dedans
pour décider finalement que non, il avait tout dit, ça
pouvait pas sortir, ça pouvait pas aller…

Une sorte de dialogue télépathique, sans mots,
s’établissait entre nous, comme s’il m’avait raconté
son histoire sans rien me dire. Et j’ai senti – c’est
complètement subjectif, évidemment, je peux pas
être sûr que c’était le cas – j’ai senti que cet homme
me racontait effectivement une histoire, une histoire
poignante, une histoire triste, une histoire plus triste
que dramatique, d’ailleurs : je ne pense pas qu’il y
avait un drame là-dedans ; je ne pense pas que quel-
qu’un était mort… Je pense qu’il s’agissait plutôt
d’une histoire de rupture, ou de séparation, ou de
chagrin, ou d’éloignement… Et il me racontait ça sans
rien me dire, juste en bougeant son stylo, en soupi-
rant et en regardant son cahier.

Et puis le train est arrivé en gare, et tous les
deux nous avons laissé les autres passagers
descendre.

Et finalement il a bien fallu que je me lève, alors
je me suis levé, j’ai pris mon sac, et je l’ai regardé
avant de partir. Il m’a regardé, et il m’a dit : « Merci. »
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