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Prologue : soupirs *

On apprend a parler avant d’apprendre a écrire et,
méme si I'écrit (lequel, dit-on, reste) est survalorisé
face aux paroles (Iesquelles, dit-on, s’envolent), qui
n’a jamais révé de pouvoir parler sans étre inter-
rompu, de raconter une histoire pour captiver une
audience ou, tout simplement, de faire entendre ce
qu’il ressent?

Prendre la parole, ca ne va pas de soi, que ce
soit & deux, dans un groupe ou en public. C’est
toujours sujet a pression, a interprétation, a contes-
tation, a interpellation.

Et d’abord a celle-ci: qui es-tu pour prendre la
parole ? De quel droit la prends-tu ? Tes paroles ont-
elles plus de valeur que celles d’un(e) autre pour
qu’on t’offre ainsi de les énoncer avant les autres
—ou aleur place?

Cette interpellation, je me I'adresse toujours
intérieurement, quand je prends la parole. Et je ne
manque jamais de dire qui je suis, d’ou je parle. Je
tiens a ce qu’on sache que la parole ne (me) rend pas
différent de ceux qui ne l'ont pas.
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J’ai mal la...

J’ai eu beaucoup d’occasions de prendre la pa-
role. Avant de me retrouver sur le site d’ARTE Radio,
j'avais eu de nombreuses occasions de « causer dans
le poste », en tant qu’invité ou, plus notablement, en
tant que chroniqueur sur France Inter. Mais, lorsque
je me suis assis dans le studio d’ARTE Radio, au rez-
de-chaussée d’un grand immeuble, je me suis retrou-
vé seul. C’est un privilége extraordinaire que celui de
se retrouver seul devant un micro, avec toute latitude
pour exprimer ce que lI'on veut, ce que I'on sent.

Ecrire ce que je ressens, je le fais depuis que je
suis enfant. J’ai commencé a le faire parce que, chez
moi, on parlait beaucoup - je veux dire que les
adultes parlaient beaucoup. Et justement, peut-étre,
comme ils parlaient beaucoup, ce n’était pas toujours
pour dire quelque chose, mais plutét parfois pour que
les choses essentielles ne se disent pas (en tout cas,
pas en public). Mais, lorsque j’étais enfant, je ne
savais pas qu’on pouvait parler pour ne rien dire. Je
pensais que tout ce qui était dit avait du sens — méme
quand on me disait que ce que je disais n’en avait
pas. De sorte qu’il était difficile pour le jeune gargon
que j’'étais de se faire entendre : lorsque je parlais, je
n’étais pas siir que je serais entendu. Alors, lorsque
mes sentiments étaient violents, trés envahissants,
je les écrivais dans un cahier, pour qu’ils ne me
débordent pas.

A I’age adulte, j’ai appris a parler pour dire (ou
pour ne rien dlre) sciemment. A peser mes mots. A
exprimer non seulement mes opinions mais aussi
mes doutes, mes révoltes, mes interrogations.

Et aussi a me taire, quand ce qui comptait n’était
pas ce que je ressentais ou ce que j’avais a dire, mais
ce que l'autre avait a me confier.
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Au bout de plusieurs années d’apprentissage du
soin, et de pratique quotidienne de soighant, j’ai fini
par comprendre. Par comprendre que les paroles
s’accumulent en nous et menacent de nous étouffer,
mais que, lorsqu’on leur lache la bonde, elles risquent
de noyer celui ou celle qui est la pour les entendre.
Par comprendre que, ce qui nous permet de vivre,
c’est le fait de canaliser ce raz-de-marée de paroles
en un flot régulier. Par comprendre que, parfois, les
silences en disent plus que les paroles.

Comme je recevais beaucoup de gens qui ne
savaient pas comment dire ce qU’ils avaient a dire, j'ai
aussi appris a écouter ce qui vient juste avant les
paroles. J’ai appris que, juste avant de partir, une
personne silencieuse ou bavarde a parfois encore
quelque chose a dire. Une chose qu’elle n’a pas pu
dire, parce qu’elle était engloutie sous les paroles
qu’elle a déversées. Et, pour que cette chose-la se
dise, il lui faut un peu d’aide. Il faut que I'auditeur
sache percevoir le signal. Un signal trés simple, tout
petit, mais toujours... parlant.

Rien qu’un petit soupir, suivi d’un silence.

Et j’ai appris que si, en entendant ce petit soupir
(ce n’est parfois qu’une minuscule inspiration avant de
fermer son sac ou de se Iever), je faisais « Mmmmhh ? »
ou je disais « Vous vouliez me poser une question ? »,
eh bien, une confidence, ou une question, suivrait. Les
confidences les plus intimes sont souvent précédées
par un silence, et par un soupir.

Pour ma part, jexprimais peu de sentiments par
les paroles hors de la sphére privée, et j’ai continué a
écrire. Et, dans mes livres, j'exprimais mes senti-
ments au travers de la parole d’autres que moi. J’ai
eu la chance de pouvoir publier, elle n’est pas donnée
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J’ai mal la...

a tout le monde. J’ai eu la chance aussi, un jour, de
publier un texte qui a été trés lu. J’ai découvert alors
que, lorsque quelgu’un est beaucoup lu, les lecteurs
— c’est bizarre — demandent aussi a I’entendre.

Un jour, alors que je me trouvais dans le métro
parisien, un jeune homme est venu vers moi pour me
demander « si j’étais bien Martin Winckler ». Il s’est
présenté: il se nommait Thomas Baumgartner, il
travaillait & ARTE Radio.com, une radio Internet
encore confidentielle. Touché qu’il m’ait reconnu (je
n’ai pas une téte vraiment reconnaissable et je passe
rarement a la télévision), je n’ai pas réfléchi a deux
fois avant d’accepter ce qu’il me proposait: une
« carte blanche », un « single », un enregistrement de
quelques minutes au cours duquel je dirais ce que je
voulais. Un an aprés une expérience de radio heu-
reuse mais qui s’était terminée un peu brutalement,
j’étais heureux de causer un peu dans le poste, méme
trés briévement.

Et puis, une fois le « single » enregistré, Silvain
Gire et Christophe Rault, les deux chevilles ouvriéres
de laradio en ligne, m’ont demandé si j'aimerais reve-
nir plus réguliérement. Pour une chronique tous les
quinze jours, en alternance avec une voix féminine
— celle de Mona Chollet. Bien siir, j'ai accepté immé-
diatement.

Mon expérience de radio précédente consistait
surtout a partager, chaque jour pendant trois
minutes, des notions que je venais de lire ou
d’apprendre. De temps a autre, j'exprimais mes sen-
timents, mais je n’étais pas la pour ¢a. De sorte qu’a
Ffautomne 2004, lorsque I’équipe d’ARTE Radio m’a

1 A France Inter, de septembre 2002 & début juillet 2003.
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proposé de m’asseoir devant un micro en me propo-
sant de parler librement, j’ai décidé de changer de
registre. Plutdt que de partager ce que je savais (ou
croyais savoir, ou venais d’apprendre), j'ai préféré en
profiter pour dire ce que je ressentais, ce qui me
passait par le cceur. C’était nouveau pour moi. C’était
plus risqué. C’est toujours risqué de se mettre a dire
ce qu’on ressent: on n’est pas siir que ¢a ne soit pas
ridicule. On n’est pas sir que ¢a intéresse vraiment
les autres. On n’est pas slr que ¢a ne soit pas sim-
plement du bavardage, des paroles pour ne rien dire...

Mais j’ai pris le risque et je me suis lancé.

Pendant un an, au fil d’'une douzaine de sessions
- je dis « sessions », parce que ¢a me fait penser aux
sessions d’enregistrement des musiciens: ARTE
Radio, pour moi, c’est de la radio solo —, j’ai improvisé
au micro. Entre deux séances, je m’encourageais en
écoutant attentivement les rafraichissantes chro-
niques de Mona Chollet qui abordait avec une bonne
santé redoutable et un humour cinglant des sujets
souvent acrobatiques. Quelques heures avant d’arri-
ver au studio, je réfléchissais aux thémes que j’allais
aborder, je jetais trois ou quatre notes sur mon petit
carnet noir et, lorsque je prenais le métro a
Montparnasse, destination Mairie-d’Issy, je compo-
sais mentalement ce que j’allais raconter, sans savoir
exactement commentj’allais le raconter une fois seul
dans le studio, mais avec tout de méme une idée
assez précise de ce que j’allais dire. Et puis j'arrivais,
j’étais accueilli par Jeanne et Silvain et Christophe et
parfois Thomas, quand il n’était pas en vadrouille a la
recherche de sons. Je posais mon sac, on m’offrait
un café, on discutait de tout et de rien, et puis je
m’asseyais a la table ronde, je mettais le casque, de
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J’ai mal la...

l'autre coté de la vitre Christophe me faisait signe,
quelques essais de voix, et c’était parti.

Je lorgnais I’horloge au-dessus de la vitre, juste
en face, en essayant de rester dans les temps... et je
n’y arrivais presque jamais. C’est déja difficile quand
on écrit son texte mais, quand on I'improvise, c’est
carrément impossible. Ou alors, il faut beaucoup plus
d’entrainement que je n’en avais.

Comme je voulais parler des sentiments — les
miens, ceux des autres —, je savais qu’il serait sou-
vent question de la douleur des sentiments. Alors,
cette chronique mise en lighe tous les quinze jours,
je 'ai nommeée J’ai mal la... Avant de commencer a
parler, avant de me lancer, avant de me confier au
micro et a ceux qui écouteraient la voix suspendue
sur le site ’ARTE Radio, j’avais envie de signifier que
ce que j’allais raconter n’était pas une petite histoire
amusante ou édifiante — des paroles en I’'air — mais
une confidence, 'expression de sentiments enfouis.
Des sentiments qui ne valaient pas plus que ceux
d’'un(e) autre mais que, jusqu’a ce jour, je n‘avais
jamais pu dire, simplement, librement. Des senti-
ments sur mon métier, le métier de soignant, et sur
ceux qui me demandent de les soigner. Sans oublier
de parler aussi de ce qui n’était pas directement lié a
mon métier, mais me touchait, jour aprés jour. J’ai
beau étre médecin, mes intéréts ne se résument pas
a cette profession et j’ai une vie en dehors du soin.

Et, par un juste retour des choses, pour indiquer
que j’allais exprimer non des principes ou des
préceptes, mais simplement des réflexions et des
sentiments, j’ai commencé chaque chronique par un
soupir.

Rien qu’un soupir, suivi d’un silence.






Avertissement

A Pexception du prologue et des textes intercalaires (en corps
plus petit), les chroniques reprises dans ce livre ont, sauf mention
contraire, été improvisées sur ARTE Radio.com. La parole n’est pas
superposable a I'écrit. Les textes présentés ici ont été retravaillés
avant leur inclusion dans ce livre et sont donc sensiblement différents
de ce qui a été originellement enregistré. lls sont publiés dans I'ordre
chronologique ol ils ont été composés. Un astérisque signale les
versions sonores reprises sur le CD.



« Single »:
« Le roman que je voulais écrire depuis trente ans »

Lorsque, en juillet 2004, je me suis assis pour parler « de ce que
je voulais », j’étais pris dans I'excitation d’un travail qui venait d’abou-
tir, et pas encore tombé dans la tristesse de ne plus « étre dedans ».
J’étais plein d’espoir et d’inquiétude. Pouvoir ouvrir mon ceeur a ce
moment précis, ¢’était un moment précieux.

En 1973, je suis entré en fac de médecine, et je
croyais qu’en fac de médecine on apprenait a deve-
nir soignant. Et puis j’ai découvert que ce n’était pas
¢a du tout. J'avais un soignant a la maison - mon
pére — qui était le soignant parfait, le soignant idéal,
et qui en plus était un pére formidable. Je croyais
donc que, devenir soighant, c’était devenir quelqu’un
comme lui, et que les études de médecine étaient
destinées a former des soignants comme lui. Mais
pas du tout. Mes études de médecine ont été le pire
moment de ma vie. Et, alors que je les avais a peine
finies — je ne les avais pas terminées encore —, je me
suis mis a écrire un grand roman qui traduisait mon
désarroi face a la vie qui s’ouvre devant soi quand on
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J’ai mal la...

a fait des études auxquelles on croyait et qui n'ont
pas du tout été ce qu’on attendait.

Ce roman, j'ai cessé de I’écrire. J’en ai écrit un
autre, qui a été publié, puis je suis retourné écrire le
premier roman, qui s’appelait Les Cahiers Marcceur,
qui finalement n’a pas été publié. Il est resté dans les
limbes longtemps. A présent, il (re)commence a exis-
ter, car je le mets en ligne, trente ans aprés, sur mon
site Internet, martinwinckler.com. En méme temps
que je le mettais en ligne, j’ai rédigé, en trois mois et
demi, quatre mois?, le roman que je voulais écrire il y
a trente ans et que je ne pouvais pas écrire, parce que
j'avais trente ans de moins, et qui s’intitule Les Trois
Médecins. Ce roman raconte les études de Bruno
Sachs, le personnage principal de La Maladie de
Sachs, au cours des années 1970, dans une faculté de
médecine et une ville imaginaire qui s’appelle
Tourmens. Je voulais écrire un roman d’aventures, un
roman de formation, un roman d’amour, un roman
politique, un roman tragique, un roman comique, et je
ne savais pas comment j’allais faire.

Et un jour, j’étais sur mon scooter (les bonnes
idées me viennent toujours sur mon scooter) etje me
suis mis a rigoler, en me disant : un type a déja fait ca
— écrire un grand roman d’action, un grand roman
d’amour, politique, tragique, etc. Ce roman, Alexandre
Dumas I'a fait en écrivant Les Trois Mousquetaires.
Je me suis dit: je vais raconter les études de Bruno
Sachs, en reprenant exactement la structure narra-
tive des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Et
je me suis mis arire. Et quand je me mets arire, ce
n’est pas nécessairement parce que l'idée est bonne

2 Entre février et juin 2004, pour étre tout a fait précis.
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— je ne le sais pas — mais parce qu’en tout cas cette
idée me plait et m’emplit de joie.

Et voila. Trois mois et demi apreés, je viens de
finir d’écrire ce livre, il va partir chez I'imprimeur
demain, les derniéres corrections ont été ajoutées
aux épreuves, et j’ai écrit le livre que je voulais écrire
depuis trente ans. C’est dire que le moment est extré-
mement émouvant car j'ai I'impression que c’est mon
premier livre et, dans une certaine mesure, c’est vrai.
C’est mon premier livre, parce que j'ai commenceé a
I’écrire il y a trente ans, et en méme temps, c’est un
livre qui clot un cycle. Un livre écrit avec beaucoup
d’énergie, avec beaucoup d’amour et beaucoup de
désespoir, avec beaucoup de sentiments militants
aussi, et voila.

Voila.

Aujourd’hui, je m’'assieds ici, et je vous raconte ca.






1. Chomme du train *

On passe sa vie a établir des relations avec les autres, a se faire
des amis ou a en perdre. Mais on croise, sans les connaitre, parfois
méme sans leur parler, bien plus de personnes qu’'on n’en rencontre réel-
lement. En particulier dans la rue, ou dans le métro, ou dans le train...

L'autre jour, dans le train, je me suis assis en face
d’un homme, qui avait l'air... Je sais pas comment
dire... Ce que j’ai pensé au moment ou je l'ai vu, c’est
qu’il avait mal quelque part, ou qu’il était triste, ou
qu’il était angoissé — je sais pas. Il me paraissait
bizarre. Il était assis dans un de ces petits boxes ou
quatre siéges se font face deux a deux de chaque
coté d’'une table. C’était le seul endroit ou je pouvais
m’installer sans étre assis a coté de quelqu’un, mais
il fallait que je m’asseye en face de lui, enfin, presque,
nous étions presque en vis-a-vis. Et cet homme avait
vraiment l'air de souffrir.

Evidemment, je ne lui ai pas demandé pourquoi
il souffrait, de quoi il souffrait, pourquoi il avait mal,
mais, comme il avait I'air de souffrir de maniére assez
intense, j’ai essayé de I'imaginer.
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J’ai mal la...

Il avait & peu prés mon age, entre quarante-cing
et cinquante ans; il avait I’air en bonne santé, autant
que j'aie pu m’en rendre compte... Vous savez, les
médecins, ¢a regarde toujours les gens avec un ceil
un peu évaluateur, qui pése ce qui va bien et ce qui
ne va pas bien. Il n’avait pas l'air marié : il n’avait pas
d’alliance, mais ¢a ne veut rien dire, bien sir. Je suis
marié et je ne porte pas d’alliance. Il ne travaillait pas.
Il avait un cahier posé devant lui. Un cahier fermé,
avec un stylo posé dessus.

Apparemment, il devait écrire juste avant que jar-
rive, juste avant que le train s’arréte a ma gare et que
j’'y monte... Et il ne disait rien. ll regardait son cahier. Et
de temps en temps il prenait son stylo, il tapotait son
cahier, il poussait de grands soupirs, et il me regardait,
et, dés qu’il voyait que je le regardais aussi, il baissait
les yeux... Peut-étre avait-il honte, peut-étre était-il
inquiet, peut-étre était-il soucieux de quelque chose;
en tout cas, il était géné que je le regarde et, pourtant,
de temps a autre, il me regardait a nouveau, comme si
c’était une maniére d’entrer en contact avec quel-
qu’un, pour exprimer ce qu’il ressentait... sans avoir a
parler — de ce dans quoi il était plongé a ce moment-
la, parce qu’il ne se sentait pas bien, parce qu’il était
triste, préoccupé, angoissé, malheureux, je ne sais
pas, peut-étre parce qu’il souffrait et ne voulait pas
rester complétement dedans tout seul. Il lui fallait un
contact vers I’extérieur, avec quelqu’un qui soit en
face, quelqu’un qui ne dise rien, quelqu’un qui ne lui
raconte pas des histoires bétes, quelqu’un qui ne 'em-
béte pas, quelqu’un qui soit 1a, attentif a lui... qui ne
soit pas absent, qui ne s’absente pas dans la lecture.

J’ai donc passé les cinquante minutes de train
en face de lui, sans bouger, les doigts croisés, a
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écouter son silence, a écouter ses soupirs, a le regar-
der tripoter son stylo, entrouvrir son cahier, et le
refermer tout de suite aprés l'avoir entrouvert,
comme s’il avait voulu écrire quelque chose dedans
pour décider finalement que non, il avait tout dit, ca
pouvait pas sortir, ¢ca pouvait pas aller...

Une sorte de dialogue télépathique, sans mots,
s’établissait entre nous, comme s’il m’avait raconté
son histoire sans rien me dire. Et j’ai senti — c’est
complétement subjectif, évidemment, je peux pas
étre sUir que c’était le cas — j'ai senti que cet homme
me racontait effectivement une histoire, une histoire
poignante, une histoire triste, une histoire plus triste
que dramatique, d’ailleurs : je ne pense pas qu’il y
avait un drame la-dedans; je ne pense pas que quel-
qu’un était mort... Je pense qu’il s’agissait plutot
d’une histoire de rupture, ou de séparation, ou de
chagrin, ou d’éloignement... Et il me racontait ¢ca sans
rien me dire, juste en bougeant son stylo, en soupi-
rant et en regardant son cabhier.

Et puis le train est arrivé en gare, et tous les
deux nous avons laissé les autres passagers
descendre.

Et finalement il a bien fallu que je me léve, alors
je me suis levé, j’ai pris mon sac, et je I’ai regardé
avant de partir. Il m’a regardé, et il m’a dit: « Merci. »
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