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Le prénom de quelques personnes citées 
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« Dans les interstices de ce glissement gris, 
j’entrevois une guerre d’usure de la mort contre 
la vie et de la vie contre la mort. La mort : 
l’engrenage de la chaîne, l’imperturbable glissement
des voitures, la répétition des gestes identiques, 
la tâche jamais achevée. Une voiture est-elle faite ?
La suivante ne l’est pas, et elle a déjà pris la place,
dessoudée précisément là où on vient de souder,
rugueuse précisément à l’endroit que l’on vient 
de polir. Faite, la soudure ? Non, à faire. Faite pour 
de bon, cette fois-ci ? Non, à faire à nouveau, 
toujours à faire, jamais faite […]. La vie : un geste
plus rapide, un bras qui retombe à contretemps, 
un pas plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux
mouvement, la “remontée”, le “coulage”, 
la tactique de poste ; tout ce par quoi, dans 
ce dérisoire carré de résistance contre l’éternité
vide qu’est le poste de travail, il y a encore 
des événements, même minuscules, il y a encore 
un temps, même monstrueusement arrêté. »

L’Établi, Robert Linhart
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dix-neuf

Ceci n’est pas un livre d’histoire. Bien que la classe
ouvrière semble en déroute, qu’elle fasse peu parler
d’elle, sauf quand une entreprise ferme ses portes, et
qu’elle se mobilise de moins en moins, plus très sûre
de son identité, la France compte encore six millions
d’ouvriers aujourd’hui, et, parmi eux, de nouvelles
générations dont on connaît peu les aspirations, les
conditions de travail, le rapport au métier. Pourtant,
ces jeunes sont nombreux, dans le bâtiment et dans
les transports par exemple, mais aussi dans l’indus-
trie, berceau de l’identité ouvrière, auquel nous
consacrons le cœur de cet ouvrage. 

Jeunes ouvriers

Ils ont entre vingt et trente ans, travaillent de six
heures à quatorze heures ou de quatorze heures à
vingt-deux heures sur des machines qui les plient à
leur rythme, pour exécuter, comme disent les spécia-
listes, des tâches « répétitives et contraintes ». Ils
sont tourneurs, ajusteurs, chaudronniers, magasi-
niers, cheminots, mais, sous leurs bleus, on devine
des allures de rappeur ou de rasta. Parfois, au
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moment des pauses, loin du boucan de l’atelier, on les
voit discrètement fumer un joint, « pour oublier »,
disent-ils. De même que leurs aînés buvaient du vin
parfois plus que de raison : eux aussi, c’était « pour
ne plus sentir les gestes répétés automatiquement ».

Pour tous, l’école est un souvenir douloureux,
celui d’un échec. « Je n’étais pas si bon. » « J’étais
un vrai cancre. » « J’ai même redoublé ma ma-
ternelle, vous imaginez ! » La reproduction sociale
est intériorisée, y compris chez les bacheliers, y com-
pris chez les plus politisés, et le système scolaire,
malgré lui, en a été un instrument redoutable.

Car ils sont « ouvriers fils d’ouvriers », à une
époque où cela ne signifie plus l’adhésion à une
culture politique spécifique. Celle-ci est entrée en
crise à la fin des Trente Glorieuses. Elle s’était trans-
mise de génération en génération au sein des familles
ouvrières, dans les concentrations industrielles du
Nord ou de l’Est de la France. « Il n’en reste plus
grand-chose », nous répètent les témoins, nostal-
giques. Car on voit peu d’ouvriers désormais dans les
grandes mobilisations politiques nationales, essen-
tiellement portées, à l’image des grèves de 1995, par
des fonctionnaires. 

Le paradoxe de l’intégration ouvrière

Certes, l’identité ouvrière ne doit pas être érigée
en mythe : elle a souvent été en crise au cours d’une
longue histoire qui est loin d’être linéaire. Mais, parmi
les travailleurs de l’industrie, la génération que l’his-
torien Gérard Noiriel qualifie de « singulière » a bel et
bien connu, dans les années 1950-1960, un apogée

L’Usine à vingt ans
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en tant que classe, comme force politique, mais aussi
une progression sans précédent de son niveau de vie.

Les causes du déclin de cette identité tiennent
autant à la crise économique des années 1970 qu’à
une évolution sociologique au long cours, celle qui a
permis à de vastes pans de la population de passer
de la condition prolétarienne à la condition ouvrière,
puis à la « condition salariale » chère au sociologue
Robert Castel. Le recul de l’identité ouvrière provient
donc en grande partie de l’intégration sociale de ses
membres : c’est l’un des nombreux paradoxes d’une
histoire complexe.

Le mouvement ouvrier a en effet joué un rôle
majeur dans l’évolution du capitalisme, en conqué-
rant des droits et des avantages sociaux dont béné-
ficient désormais l’ensemble des salariés :
conventions collectives, congés payés, etc. Mais l’in-
tégration des ouvriers à une condition salariale ainsi
dégagée de l’indignité qui la marquait à l’origine
– quand le salariat concernait surtout les travailleurs
de l’industrie – a en même temps affaibli ce mouve-
ment. Comme le démontre Robert Castel, l’ensemble
du système de protection sociale (assurances mala-
die, vieillesse, chômage…) s’est développé en s’ap-
puyant sur la généralisation du salariat à la
population active. L’État providence s’est édifié en
libérant par ce biais les ouvriers de la tutelle du
paternalisme patronal, mais aussi sur les cendres des
utopies prônant l’abolition du salariat par l’appropria-
tion collective des moyens de production. 

Le chômage de masse apparu à la fin des
années 1970 a ébranlé cet équilibre social caracté-
ristique des Trente Glorieuses et creusé dans tous les
secteurs un fossé grandissant entre les salariés au

vingt et un

512058_012a054.qxp  13/12/05  14:03  Page 21



statut stable et ceux, souvent les plus jeunes, relé-
gués dans les emplois temporaires, notamment l’in-
térim, qui a explosé dans l’industrie. 

En même temps, la menace du chômage et la
précarité ont favorisé la montée de l’individualisme
dans l’entreprise, encouragée par une course à la
productivité qui est l’une des caractéristiques
majeures du capitalisme d’aujourd’hui.

De l’inconvénient d’être jeune

Souvent, on le verra, l’embauche massive de
jeunes dans une entreprise a eu pour objectif de
« casser » les anciens collectifs de travail solidaires,
bien encombrants pour les patrons. Elle a accompa-
gné la mise en place de nouveaux modes d’organisa-
tion du travail, « à la japonaise » ou « néo-
taylorienne », fondés en principe sur la polyvalence
et l’autonomie, et qui ont en réalité entraîné une
intensification exceptionnelle du travail en usine. Ils
ont soumis les opérateurs de l’industrie au rythme de
la demande, aux exigences du client, remplacé la
tyrannie du contremaître par celle du groupe,
occultant ainsi la lutte des classes. 

Ce processus a rapproché les conditions de tra-
vail des ouvriers de celles des employés d’exécution
du tertiaire, qu’ils côtoient plus souvent en tant que
clients que dans les organisations syndicales et les
mobilisations sociales. 

Au sein des entreprises, les jeunes ouvriers ont
été un instrument de ces changements. Surtout, ils
en ont été les victimes. Parce qu’ils sont ouvriers
mais aussi parce qu’ils sont jeunes, ils font partie des

L’Usine à vingt ans
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groupes les plus exposés aux effets finalement per-
manents de la crise. Car le tournant des années 1970
a été marqué par une curieuse inversion des valeurs
dans le monde du travail : la jeunesse, jusque-là sym-
bole d’innovation, est devenue un facteur handica-
pant pour trouver un emploi. 

Certes, ces jeunes arrivent bien mieux formés
sur le marché du travail que les générations précé-
dentes. Les progrès de la scolarisation ont permis à
nombre d’enfants issus des milieux populaires de
poursuivre leurs études jusqu’au bac. Avec le risque
cependant qu’« une partie d’entre eux, l’élite
ouvrière, aspirée par la catégorie des techniciens,
soit intégrée à un monde qu’on pourrait croire sans
classes, s’inquiète Henri Eckert, sociologue, alors
que les classes dangereuses seraient, elles, relé-
guées en périphérie ».

Afin d’appréhender cette nouvelle condition
ouvrière, sans en gommer les nuances, ce livre donne
la parole aux jeunes embauchés aujourd’hui dans
l’industrie – mais aussi dans les services – ainsi qu’à
leurs aînés, qui ont eux aussi démarré l’usine à vingt
ans, et y sont encore. 

Alors que l’heure de gloire du mouvement
ouvrier est révolue, dans quelles identités profes-
sionnelle et politique se reconnaissent les tra-
vailleurs de l’industrie ? Comment est-on passé de la
génération « singulière » à la génération « sacri-
fiée » ? Ne faut-il pas nuancer cette opposition entre
hier et aujourd’hui, peut-être amplifiée par la
mémoire ouvrière ? 

L’usine, dans le contexte économique et social
actuel, est-elle pour les jeunes un lieu de relégation
sociale ou est-elle aussi un lieu d’intégration ? Une

vingt-trois
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prison ou, parfois, comme l’expriment certains, « une
famille » ? Quel rôle joue dans ce processus le lycée
professionnel ? 

En somme, les jeunes ouvriers sont-ils condam-
nés à être ces « individus isolés, atomisés, divisés
entre eux, soumis de plus en plus à l’intensification
du travail et qui semblent avoir renoncé à l’action col-
lective » que décrivent les sociologues Stéphane
Beaud et Michel Pialoux (dont nous citerons réguliè-
rement les travaux) ? Ou verra-t-on, comme
l’envisage Louis Chauvel, la constitution d’une nou-
velle classe sociale réunissant les précaires de l’in-
dustrie et tous les employés d’exécution dont la
condition se rapproche de celle d’ouvrier ? C’est à
l’ensemble de ces questions que tente de répondre
notre enquête.

L’Usine à vingt ans
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