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Entre nous, c’était une histoire d’affinités électives,
comme pour nombre de rencontres. Non pas d’un
point de vue érotique ou intellectuel. Nous, nous
avions trouvé nos névroses, comme dans bon nombre
de rencontres aussi. Par une sorte de magie sans grâce,
elles se sont reconnues et ont fait le travail toutes
seules.

Cette histoire met donc face-à-face ses mon-
tagnes de dollars et sa peur de n’être aimé que pour
elles, et ma certitude que seuls des égoïstes pourront
me prêter attention, ainsi que ma mission de sauver les
malheureux. À gros traits. Et c’est pourquoi cela a
marché pendant un temps. N’avoir pas besoin de son
argent me permettait de lui prouver que je n’étais pas
attachée à lui par intérêt, et le pouvoir de cet amour 
allait lui rendre goût à la vie. Rien que ça !

Il était horriblement pingre. Quelque chose à
vous pincer le cœur de dégoût ou de pitié. Mais je
n’étais pas blessée par son manque de générosité. Dès
le début, j’avais compris à qui j’avais à faire et je ne

quel cinema !

cinquante-cinq
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m’attendais pas à ce qu’il me couvre de cadeaux ou
rende ma vie de pigiste plus facile.

Que je ne lui reproche pas ce qu’il était et 
ne cherche pas à profiter de son argent devaient lui
convenir. Et puis sans doute aussi que je lui plaisais.

Je n’ai aucune certitude sur ses sentiments. Moi,
je voyais en lui un enfant qui souffrait, élevé dans la
solitude engendrée par l’argent. Et je suis souvent at-
tirée par des êtres que leur sensibilité fragilise. La plu-
part du temps, ils sont émotifs et imaginatifs, et ce
sont de grands bavards… Très enclins à parler, certes,
beaucoup d’eux-mêmes !

Lui ne faisait pas exception à ces règles. Il était
cinéaste et pouvait disserter des heures durant de son
prochain scénario, analyser les erreurs qu’il avait com-
mises dans ses précédents films, décortiquer chaque
conversation qu’il avait eue dans la vie, dresser des
portraits détaillés des personnes qu’il côtoyait, etc.

J’aimais bien livrer avec lui des batailles d’argu-
ments sur le comportement de tel ou tel personnage ou
tenter de comprendre la nature de ses proches. Et
comme il était obsessionnel et victime de tendances pa-
ranoïaques, je ne m’ennuyais jamais avec lui. Tout juste
une inquiétude rampante m’a-t-elle agrippée lorsque
j’ai constaté, la première fois que je suis allée chez lui,
qu’il y avait un digicode à la porte de sa chambre – en
plus de celui qui protégeait l’entrée de sa maison. Et, à
la longue, une légère fatigue nerveuse s’est installée.

cinquante-six
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Mais je chassais tout ça de mon esprit car, tout
foutraque et radin qu’il était, il ne manquait ni d’in-
telligence ni de recul sur ses maniaqueries diverses, et
nous riions beaucoup. Je savais que son méprisable dé-
faut n’était que l’expression d’une représentation 
déformée de la réalité.

Jusqu’au jour où j’ai compris qu’il manquait aussi
de générosité dans le jugement qu’il portait sur les autres.
J’allais faire les frais de sa propension naturelle à prendre
les gens pour des imbéciles. Bien mal lui en a pris !

La Saint-Valentin approchait. Comme je ne le
connaissais que depuis peu, j’avais seulement prévu de
lui souhaiter une bonne fête de vive voix, en lui don-
nant un petit bisou mutin sur le bout du nez, telle une
adorable fée du quotidien. Mais le voilà qui me 
devance…

Le 14 février, de bon matin, il me cueille à la
porte de ma salle de bains, une boîte rouge entre les
mains et un grand sourire aux lèvres. C’est une
boîte… Cartier ? Oui, c’est vraiment une boîte à bijou
Cartier !

Aussitôt, nombre de pensées me mettent en ébul-
lition. Grandiose : le pouvoir de mon amour peut vrai-
ment aider les gens à lutter contre leurs démons. Mais
dommage : pourquoi des bijoux alors que je n’en
porte pas ? Et surtout, pourquoi cette marque 
ringarde, pour vieilles (qu’on me pardonne : je n’avais

quel cinema !

cinquante-sept

,

612103_248p  20/12/06  18:01  Page 57



que 27 ans) ? « Ces hommes ! », ai-je pensé avec un
petit sourire, surprise et touchée, désormais dans la
peau d’une vraie femme choyée.

Il m’attire sur le lit, s’approche et clame : « Joyeuse
Saint-Valentin. » Waouh ! Si on met à part le fait que
j’étais journaliste et pas prostituée, j’étais en plein 
remake de Pretty Woman ! Mais il ajoute : « Tiens, je
n’avais pas remarqué que tu avais du duvet sur le men-
ton… C’est très mignon, en fait ! Heureusement que
tu n’en as pas au-dessus de la bouche, sinon, ça ferait
moustache », précise-t-il avec l’air naïf du mal 
dégrossi. Puis, le sourire indécrochable, il me laisse, 
le boîtier entre des mains soudain toutes molles, 
savourer cette déclaration très spéciale.

Soit. Il ne pouvait avoir qu’un seul défaut. Je mets
cette phrase sur le compte de la maladresse, et j’ouvre
la boîte.

Le bijou n’a rien à voir avec ce qu’on aurait pu en
attendre. Sans aucun doute possible, ce collier aux
pierres orangeâtres, de mauvaise facture et à la fantai-
sie chantournée n’est pas une création de joaillier. Mais
« une pacotille bon marché », me dira-t-on au mo-
ment où je tenterai, rageusement mais vainement, de le
revendre.

Et la boîte ? Empruntée pour me faire une sur-
prise, comme il me l’expliquera à sa manière dénuée de
honte, tout content de sa trouvaille. Empruntée ! D’un
coup, mes yeux se sont dessillés : pas plus que cette

cinquante-huit
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boîte, je ne pourrais garder cet homme. Il allait falloir
que je m’en sépare. Mais par peur de me retrouver
seule, j’ai remercié et feint le bonheur. Et puis, un jour,
les coups portés par ce type d’humiliations ont ter-
miné de ravager mon beau costume d’infirmière, et je
suis partie. En quête de relations apaisées. À se 
demander qui de nous deux est parvenu à « sauver »
l’autre…

Avec le temps, je suis même devenue rosse.
Après avoir eu le courage de quitter Bijou Cartier, me
remémorant la scène désolante de la Saint-Valentin,
je m’y fantasmais la tête haute. Devant un public de
copines tout acquis, tendant vers le ciel un boîtier
imaginaire, je glapissais avec une joie exagérée :
« Comme c’est gentil d’avoir acheté un collier pour
le chat ! », « Cette boîte est vraiment mignonne !
Mais tiens, regarde le truc qu’il y a dedans, t’as ou-
blié de l’enlever ! », ou « La couleur ne me plaît
pas… Si on allait maintenant à la boutique Cartier
échanger ce bijou ? »

Et tant qu’à faire, je me donnais aussi le beau rôle
dans la conversation qui avait précédé la scène du col-
lier. Prenant un regard froid de tueuse, arquant un
sourcil parfaitement épilé, je prononçais de ma voix la
plus suave : « Eh bien, au moins, moi, je ne risque pas
de devenir chauve ! », « Si tu avais autant de testosté-
rone que moi, tu banderais peut-être un peu moins

quel cinema !
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mou! » ou encore : « Avant de te connaître intimement,
je ne savais pas que tu en avais une si petite ! Mais…
c’est très mignon, en fait ! »
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