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Des mêmes auteurs

Dolorès Marat

Éclipse, Contre-jour, 1990.

Rives, Marval, 1995.

Labyrinthe, Le Point du jour, 2001.

New York USA, Marval, 2002.

Illusion, Filigranes, 2003. 
Texte de Marie Darrieussecq.

Les œuvres de Dolorès Marat 
sont exposées à la galerie Kamel Mennour, 
60-72, rue Mazarine, 75006 Paris, 
et à la galerie Aliceday, 
62, rue de l’Aurore, 1000 Bruxelles, Belgique.

Jean-Luc Bitton

Emmanuel Bove, la vie comme une ombre, 
Le Castor astral, 1994. 
En collaboration avec Raymond Cousse, préface de
Peter Handke.

Nos amours, un siècle de lettres d’amour,
anthologie, Flammarion, 2000.

À paraître: Jacques Rigaut, 
une biographie, Denoël.
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À la mémoire de Ziba (Zahra Kazemi), 1948-2003,
l’amie photojournaliste assassinée dans une prison 
des mollahs iraniens.

«Cette vaste mer de la Tranquillité, où sont absorbés
toutes les fausses passions, tous les rêves inutiles,
tous les désirs inassoupis, et dont les flots 
se déversent paisiblement dans le lac de la Mort.» 
Jules Verne, Autour de la Lune (1870)
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C h a p i t re  1

«Il commence à faire beau et chaud.»

(Michel Leiris en partance pour l’Afrique)

Je n’ai pas peur de ma solitude, 
mais de celle des autres. 

La sensation désagréable d’être 
toujours hors champ. 

Vivre avec amour, sans amour.

Le sentiment d’avoir toujours vécu 
en frôlements.

Victime du quotidien. 

Elles ont souvent l’impression que 
les filles défilent dans ma chambre, 
alors que je suis l’homme le plus solitaire 
de mon arrondissement.

Avant la déception, il y a toujours le désir. 

Entendu au haut-parleur du Café de Flore: 
«On demande au téléphone Monsieur Godot.»

Je m’aperçois de mon ignorance 
des fleurs. 

Le soleil est obscène quand vous 
êtes triste.

Les femmes voient en moi un bon amant 
mais pas un mari. 

L’attente vaine d’une femme dans la nuit. 
Petit matin amer. Puis rien. 

o n z e
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L’excitation de la nouveauté.
1er mai, le muguet fait le trottoir. 

Je me demande parfois comment 
les Parisiens tiennent le coup. 

Lecture de Junkie de W. S. Burroughs, 
je me sens littéralement en manque 
à la fin du livre. 

Les jours fériés sont ennuyeux quand 
on ne travaille pas. Le mois de mai, 
c’est un record. 

Des soleils jaunes partout sur 
la carte météo.

Je fume trop.

La première classe du métro disparaît. 

Entendu Géraldine: «Le champagne, 
ça me donne envie de pleurer.»

Les femmes me poursuivent, mais pas 
celles que je voudrais. 

Acheté des Timberland. Je renifle 
le cuir neuf. 

Nicole, une Américaine de New York et 
juive comme dans un film de Woody Allen. 
Je suis charmé. 

La vie privée, ça sert à se donner 
de l’importance.  

«On peut construire un trône avec 
des baïonnettes, on ne peut rester
longtemps assis dessus.» (Boris Eltsine) 

Le sexe doit être joyeux, sans préjugés 
ni tabous. 

Projet de vie commune avec Gabrielle, 
pour le meilleur. 280 unités de bébé. 
RU 484.

Croisé un vieillard avec des yeux d’enfant. 

Un jour on s’aime, l’autre plus. 

Je sentais son urine chaude me couler 
sur les pieds. 

Je pense à elle. Allongé sur mon lit, 
les yeux ouverts par les amphétamines.

Je serai toujours trop sensible.

Mes pauvres narines envahies par 
un pollen printanier.

Toujours enrhumé, bientôt dans 
le Guinness Book.

Le responsable du budget Loto 
à l’agence: «On a fait une étude, 
on s’est aperçu que, pour la majorité 
des gens, l’espoir de changement 
de vie c’était de gagner au Loto, 
que leur croyance était au Loto comme 
en Dieu, donc on a communiqué 
sur cette base.»

Il fait beau, j’écoute Elvis.

Obsédé sentimental et sexuel.

Faire le ménage avant qu’elle arrive. 

d o u z e t r e i z e
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Ma libido me démange. 

Je suis un hétérosexuel qui aimerait vivre 
sa sexualité comme un homosexuel.

Une voyante: « C’est pas mauvais.»

J’ai l’impression que les gens tournent 
en rond autour de moi. 

Vivre lentement et bien. 

Septembre, comme tout le monde 
j’en espère beaucoup, peut-être trop.

Franck Capra est mort. La vie est moche. 

Miloud me raconte sa rencontre avec Arletty.
Lui, lisant sa lettre à côté d’elle, elle,
aveugle, attentive à sa lecture, le visage
tourné vers le soleil comme un tournesol. 
À son départ, elle lui dit: «Miloud et Arletty,
Arletty et Miloud, ça va bien ensemble.»

Un coup de fil raccroché. Encore elle? 

Vertiges. Le corps qui vous rappelle 
que vous n’êtes pas éternel.

Sensation qu’on rentre dans l’hiver. 
J’avais oublié comme c’est sinistre. 

Mes journées s’étirent comme un vieux
chewing-gum. 

Le bonheur des autres me rend heureux. 

Pourquoi cette fille me touche autant ? 

On passe son temps à attendre. 

q u a t o r z e
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Période des fêtes. 
Toujours aussi ennuyeux. 

Suicide de Raymond. Tu m’avais pourtant
prévenu. Je me sens impuissant. 

Londres, sensation de légèreté malgré 
la tristesse des rues.

Rencontré Hélène à la gare de Lyon. 
Elle m’avoue un fantasme: 
faire l’amour avec deux hommes. 
Elle me veut dans le trio. 

Découverte d’un plat: tomates 
à la mozzarella. Passé l’après-midi 
avec Christophe, aussi seul que 
tout le monde.

La curiosité sauve toujours. 

Les gens sont prêts à tout, il leur faut 
un déclic. 

Ras-le-bol du ras-le-bol.

La dame du kiosque Patay-Tolbiac: 
«On ne voit plus les étoiles à Paris. »

Une odeur de vin me poursuit. Est-il possible
d’avoir des hallucinations olfactives? 

Rencontre de Vanessa. Sa gaucherie
m’émeut.

Ce matin, la voix de Gabrielle me réveille. 

La Pudeur et l’Impudeur d’Hervé Guibert. 
Le désespoir des gestes quotidiens. 
Scène hallucinante où Guibert filme sa vieille

L’en-tête du papier à lettres d’Henry Miller:
«Le jour où la merde aura de la valeur, 
les pauvres naîtront sans cul.»

Je m’enivre de son parfum (Shalimar 
ou Chanel n° 5). 

La fatigue me fait pleurer devant 
la télévision.

Véronique, lumineuse. 

Courbatures, reprise de la boxe. 

Je n’ose plus penser à l’avenir. 

Un bon livre est comme un bonbon 
que je suce tous les soirs, en espérant 
qu’il en restera demain. 

J’aimerais vieillir comme Beckett, le regard
d’un aigle et le corps d’un héron. 

Il n’y a plus que les vieux pour regarder 
les fleurs posées sur les trottoirs. 

Virginie a appelé, peut-être demain soir. 

J’ai trente-deux ans, en plus il pleut.

Paris, ville prestige. 
J’ai toujours préféré Londres.

Je décroche à la première sonnerie, 
une enquête pour un institut de sondages.

«Il était si différent de la multitude
qu’aussitôt qu’il apparaissait, tout 
le monde avait l’air de se ressembler.»

(Léon Bloy)   

s e i z e d i x - s e p t
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d i x - n e u fd i x - h u i t

Hélène vendredi soir. Vanessa dimanche soir.

Jouissance solitaire.

«Aujourd’hui, je suis gai à tirer 
les sonnettes dans la rue.»

(Jean Giraudoux) 

Lili Marlène, la femme que je ne rencontrerai
jamais. 

Le sourire inoubliable de Bruno Sulak,
menotté entre deux gendarmes. 
On ne met pas un oiseau en cage. 

Photographié Seymour Cassel à Cannes. 
Je lui passe le bonjour de Nathalie. 
Il est presque jaloux. 

Caroline, capricieuse jeune fille 
de dix-neuf ans. 

Je n’aime que les saints. 

Caroline qui frappe à ma porte 
à cinq heures du matin. Lolita perdue. 

Hélène: «Ça fait deux ans que je n’ai pas
touché le corps d’un homme.»

Albert Cossery au Flore: «J’ai baisé trois
mille femmes.»

Caroline aime mes mollets, moi ses seins. 
Sa salive qui coule lentement dans ma gorge.
Ma jalousie m’écœure et son indifférence 
me glace. 

Branlette froide sur le corps d’Hélène. 
Sexe rapide sans chaleur.

tante tout en la questionnant sans pitié: 
«Tu veux vivre ou tu veux mourir?  
– Ça dépend des moments.»

Belle journée. On se sent coupable 
de rester à l’intérieur. Je tente les jardins
du Luxembourg. La foule du dimanche 
après-midi. Les couples avec les enfants. 
Il faut beaucoup d’amour pour supporter
tout ça.

Moments délicieux avec Hélène. 
Le safe sex a finalement des avantages.

J’écoute la radio, la télévision rend fou.

Vanessa, comme une envie d’aimer.

À propos de Raymond: «À chaque fois qu’il
écrivait, il risquait sa vie.»

Koltès sur France Culture: «Qu’est-ce qu’on
ferait s’il n’y avait pas l’amour?»

Nuit de sexe avec Vanessa. 
Un préservatif m’exaspère. 

Message de Vanessa sur le répondeur:
«Merci pour cette soirée merveilleuse.»

Les derniers mots de Jacques Chardonne: 
«Tu sais, j’ai rien compris.»

Je tombe toujours amoureux de filles
impossibles.

L’amour qu’on fait, disait Vailland; 
l’amour qu’on cherche, dis-je.

Les femmes sont parfois cruelles.
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