A I'hypermarché de la banlieue nord, M. Thomass,
qui est un homme timide et réservé, a apergu la
caissiére 47. Il ignore qu’elle s'appelle Myriam —a
l’exception du directeur des ressources humaines
tout le monde ignore que la caissiére 47 sappelle
Myriam— mais i a remarqué qu’eﬂe était perma-
nente a la caisse 47. D’abord, M. Thomass ne s’était
pas mis dans cette file parce qu'elle était trop fré-
quentée, qu'il n'avait pris qu'une brique de soupe a
l'oseille et que M. Thomass refuse de faire la queue
pour une brique de soupe, quel que soit Larbme
qu’elle est censée imiter —M. Thomass vit seul et ses
horaires de bureau le fatiguent trop pour qu'il songe
a compliquer le menu de ses soirées.

Parfois, il n'achéte qu'une demi-baguette qu'il
boulotte en rentrant.

Parfois, c’est une soupe dont il a envie.

Derriére sa caisse, la caissiére 47 a la désagréable
tiche d’annoncer a un couple que sa carte de crédit
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n'est plus suffisamment approvisionnée et que le
centre des cartes de crédit refuse de leur faire crédit
cette fois-ci. Vexée d'étre ainsi publiquement dénon-
cée, irritée dans son épiderme de voir son mari
s’égarer avec un émerveillement a peine dérobé dans
le corsage de la caissiére 47, la femme a la carte de
crédit vide opte pour l'esclandre. Avec un succes
certain puisque le vigile arrive, qui aime aussi a se
perdre dans le corsage de la caissiére 47. Comme le
couple est d’apparence solvable —lui en complet gris,
elle aux manches de blazer enroulées sur les avant-
bras—, le Vigile accepte l’injonction du mari et fait
appeler M. Robin, le chef de service des caissiéres.

M. Robin arrive. Cest un petit homme sec, tout
en cou et sans épaules, pliable, qui marche vite et
porte des lunettes sans monture qui s’embuent a
['émotion. 11 déplore, il est vrai, 'attitude déplorable
de la caissi¢re 47 qu'il promet de réprimander, mais
regrette: le centre des cartes de crédit a dit que le
compte était bloqué. Les achats devront étre réglés
en quuide ou rester 'exclusive propriété du magasin
et de ses ayants droit. Offusqué, le couple quitte le
tapis, laissant la les denrées.

Avant de quitter lui-méme les lieux, M. Robin
fait signe a la caissiére 47 qu’elle ajuste un peu son
corsage.

La caissiére 47 souffle sur sa frange, qui volette
un instant au-dessus de son front, puis elle tire sur

seize



I'ouverture de son corsage, remettant sa gorge en
valeur. Hasard du calendrier, c’est a cet instant que
M. Thomass entre dans la file 47 et qu'il tombe

amoureux.

M. Thomass —dont on pourra penser que ses
origines teutonnes dictent ce trait de caractére— était
un homme prévoyant qui, chaque soir avant de
débaucher, prenait le temps d’organiser le travail du
lendemain. Or, ce soir-la précisément —faisant fi
du méme coup de son atavique germanitude—, il
quitte son bureau, sa chaise, et, sans attendre que la
grande aiguille franchisse I'heure pile, il entre dans
son imperméable de serge grége, se précipite sous
la bruine —temps qu’habituellement il abhorre—
et se jette dans son automobile dont il emballe
violemment le moteur avant de s’enfuir vers la
banlieue nord.

A I'hypermarché, la caissiére 47 est a sa place.

M. Thomass entre, se saisit d'un panier de plas-
tique moulé rouge a double poignée noire et com-
mence a enfiler les linéaires en remplissant
'escarcelle (I filet de citrons, I douzaine d’ceufs
gros calibre, 2 tomates, I boite de vermifuge canin,
I boite de fil dentaire, I riz thai, I chargeur de voi-
ture pour téléphone portable de marque Ericsson,
2 kilos d’oranges a jus, 3 kilos d’oranges a bouche,
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I lot de 8 plaques de chocolat au lait et I paire de
bas résille parme taille 4). Quand il se présente a la
caisse 47, déja douze personnes attendent de vider
leurs Caddie.

En pénétrant dans la file, M. Thomass n'a d’yeux
que pour sa caissiere.

11 détaille ses gestes d’une exemplaire précision,
ses mains a la délicate musculature se saisissant par-
faitement des produits pour les amener prestement
sous le rétroquadrillage rouge du sondeur de code-
barres et puis bip!, un autre. Cette petite voix atone:

—Vous avez la carte?

—117,92 euros, s'il vous plait!

—Vous pouvez taper votre code!
—Tenez! Et voici vos bons de réduction!
—Bonne soirée, merci!

—Bonsoitr.

Tout cela en regardant ailleurs, simplement,
I'indolence faite femme, une grace de 'ennui, la muse
des bouledogues, que rien n'intéresse, sans pluie ni
beau temps, ni tempéte ni accalmie.

M. Thomass divague et le voici a son tour face
a la caissiére 47.

Elle ne I'entrapergoit méme pas.
M. Thomass n'est qu'un concurrent supplémen-
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taire, il est [a pour voir le dessus de ses seins, payer,
laisser sa place au suivant et sortir, partir, aller ou il
veut avec ses citrons (2,90), ses ceufs (2,I10), ses
tomates (I,90>, son Vermifuge (5,54), son fil den-
taire (2,40), son riz (Z,OS), son Chargeur Ericsson
(18,20), ses oranges (7,54), son chocolat au lait
(7,60) et ses bas résille (12,07). Elle passe devant le
rayon, tape et annonce le total, indique la machine a
sucer les cartes de crédit, encaisse, décaisse, s'évente
avec le double de la facturette le temps d’en finir
et oublie.

La caissiére 47 n'a finalement pas beaucoup
de seins.

M. Thomass n'est pas bonnetier mais il note
néanmoins en passant —et profitant de ce que la de-
moiselle baisse le nez— la présence attenante a I'uni-
forme d'un soutien-gorge lourdement coqué, de
modele push—up. La découverte affecte profondé—
ment M. Thomass, qui voit dans cet emballage men-
songer une torture édictée par les cadres de
I'entreprise, sombres entités commergantes formées
dans quelque Sup de Co de province, sans doute ni
morale. De méme que ce maquillage. Cette coiffure.
Ces meches. Ce rouge bordeaux a ongles. Et ces
bagues dorées et turquoise qu'on ne porte plus
depuis l'antédiluvien milieu des années 1980.
M. Thomass voudrait la prévenir, se méfiant des
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caméras, il se pencherait discrétement et lui souf-
flerait:

—Faites attention a vous, mademoiselle.

La caissiere 47 cueille le recu de carte bleue, le
tend a M. Thomass sans une seconde se douter qu’au
creux de la boite crinienne de ce client-ci nait un
poéme aux rimes pauvres plein de promesses.

Mais M. Thomass s'éloigne, chassé par le tapis
qui avance, et emporte avec lui ses agrumes, ses
résilles et ses vers.

Lendemain, méme heure.

M. Thomass n'a pas fermé I'ceil de la nuit a
cause de son poeme.

Malgré cela, il est courageusement résolu a le
déclamer, dét-il faire génuflexion au bord de la
caisse 47. Pour mieux s’y préparer, il a glissé dans
le réceptacle d'un Caddie un jeton plastique imitation
I euro et, filant a travers les rayonnages, obnubilé, il
emplit le véhicule de produits divers, inutiles et plus
ou moins périssables (gaines de frein de vélo torsa-
dées vert et blanc, piques a brochettes métalliques, ro-
gnons d’autruche, cartouche de gaz, sac a charbon,
ordinateur portable Toshiba, yaourts au gofit bulgare,
la collection compléte en DVD des plus beaux
concerts de Johnny, packs d'eau minérale,
prolongateur de cable électrique 54 meétres, antenne
parabolique, tomme de brie de Meaux, dictionnaires
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bilingues frangais-anglais, francais-allemand, frangais-
espagnol, petites cuilléres en plastique, cure-dents,
allumettes, cutters).

Roulant, M. Thomass peauﬁne ses liaisons, ses
pieds, mais, il en est certain, perd le rythme.

Trop tard.

Le Caddie est plein.

La caisse 47 approche dangereusement.

L’y voila, deux personnes avant lui.

Sa langue le brile.

Lair ne passe plus dans sa trachée.

Ses mains tremblent.

—Bonjour. .. mademoi. .. selle.
—Bonjour, vous avez la carte?

Il rate huit fois I'entrée de la machine a carte
bleue et quand, n'y tenant plus, il s’appréte, agoni-
sant, a lacher le premier quatrain dont il ne sait déj:i
plus le premier octosyllabe. ..

—Myriam! T"as la monnaie sur 100 balles?

La connasse de la caisse 46 brise le réve de
troubadour et renvoie M. Thomass a ses répétitions
noctambules. Penaud, dans le parking souterrain de
I'hypermarché, M. Thomass se trouve ridicule. Il
est ridicule. Regarde les choses en face, mon pauvre
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bonhomme. Littéralement, intrinséquement, tu es
ridicule. La nuit y suffira-t-elle? Non, certaine-
ment pas.

Demain est déjé la.

Comme il le craignait, la journée passe trop vite.

Comme il le craignait encore plus, elle se traine
en longueur.

M. Thomass, a l'entrée de la queue qui lambine
a la caisse 47, a de profonds cernes. De son Caddie,
il laisse choir sans rien faire pour les retenir huit pa-
quets de noutlles qui tanguaient jusque—lé en précaire
équilibre au sommet de la montagne des produits at-
trapés au vol (on distinguera I chaine stéréo, 1 lec-
teur DVD et 4 presse-agrumes).

Bon sang, le sonnet s’est transformé en chanson.

Emphatique qui plus est.

Ca lui a pris, comme ¢a, vers deux ou trois
heures ce matin. Du coup, il manque fatalement
beaucoup d'instruments pour que Il'ceuvre soit
complete. Et ¢a ne plaira pas a la caissiére 47.
M. Thomass le sent. Et puis il n'est pas en voix.
Il aurait dt prendre un peu de lait chaud avec
du miel avant de quitter le bureau, ¢a aide bien.
Non, vraiment, comme c¢a, tout tiede comme il se
sent, M. Thomass passe, dévide, remplit, paye et
se sauve.
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Un nouveau jour.

Un autre encore.

M. Thomass s’est adjoint les services roulants
de deux Caddie, les a remplis totalement (3 pneus
neufs pour I gratuit! Le home-vidéo au prix d'une
place de ciné par mois! La console GameCube et 4
jeux offerts! Un demi-agneau pour le prix d'un
mouton entier! 98 yaourts pour faire la différence!
La caisse a outils compléte pour réparer votre aspira-
teur! L'aspirateur Grant qui ne casse jamais et sa
poche autoremplagable ! Une bague 24 carats en pla-
qué cuivre pour seulement 299 euros! Et n'oubliez
pas, c’est le mois du blanc), les a trainés avec une dé-
termination inexpugnable / tinguible alors méme que
son corps, raidi par une semaine d’'insomnie, hurle sa
révolte contre de si mauvais traitements en le rouant
de crampes multiprises.

Mais la caisse 47 est la.

Avec en son centre la caissiére 47. Posée la
comme le Saint Graal sur sa chaise haute et pivo-
tante, comme le soleil se couchant sur une décharge
a ciel ouvert. Elle ne sourit pas mais c’est tant mieux,
elle risquerait de tout enflammer autour d’elle.

L'opéra qu'a composé M. Thomass parle de
tout cela et de bien plus encore.

A la fin, M. Thomass et la caissiére 47, apres
avoir vaincu la totalité des armées de vilains qui
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s'opposaient a leur union, partent par les mers re-
trouver enfin le pays de leurs amours éternelles:

Pardyphag.

La machine émet un couinement.

Sans méme un regard pour le dramaturge, la
caissiére 47 lui annonce que sa carte de crédit n'est
pas approvisionnée et que le centre des cartes de cré-
dit n'autorise pas le magasin a aspirer la somme qu’il
réclame.

A un moment, vers le milieu, juste avant la fin du
deuxiéme acte, M. Thomass offre a la caissiére 47 une
peau de diamants sur laquelle est tatouée en riviére de
rubis le chemin pour atteindre le paradis des amoureusx.

En reprenant sa carte bleue, M. Thomass aban-
donne la caisse 47.

Il est décu, triste, ses épaules se voltent, la
désillusion 'accable soudain.

11 pense a son peére et  tous ceux qui répetent de
se méfier des femmes parce qu’elles sont vénales et
dépensiéres.

M. Thomass pensait que la caissiére 47 était
différente des autres, d’'une naive sagesse, compagne
apaisante, fidéle et ludique.

Sous des dehors discrets, elle cachait mieux son
jeu, voila tout.

M. Thomass n'a plus faim de rien ni de personne.

I rentre chez lui et dort.



