
quinze

À l’hypermarché de la banlieue nord, M. Thomass,
qui est un homme timide et réservé, a aperçu la
caissière 47. Il ignore qu’elle s’appelle Myriam –à
l’exception du directeur des ressources humaines
tout le monde ignore que la caissière 47 s’appelle
Myriam– mais il a remarqué qu’elle était perma-
nente à la caisse 47. D’abord, M. Thomass ne s’était
pas mis dans cette file parce qu’elle était trop fré-
quentée, qu’il n’avait pris qu’une brique de soupe à
l’oseille et que M. Thomass refuse de faire la queue
pour une brique de soupe, quel que soit l’arôme
qu’elle est censée imiter – M. Thomass vit seul et ses
horaires de bureau le fatiguent trop pour qu’il songe
à compliquer le menu de ses soirées.

Parfois, il n’achète qu’une demi-baguette qu’il
boulotte en rentrant.

Parfois, c’est une soupe dont il a envie.

Derrière sa caisse, la caissière 47 a la désagréable
tâche d’annoncer à un couple que sa carte de crédit
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n’est plus suffisamment approvisionnée et que le
centre des cartes de crédit refuse de leur faire crédit
cette fois-ci. Vexée d’être ainsi publiquement dénon-
cée, irritée dans son épiderme de voir son mari
s’égarer avec un émerveillement à peine dérobé dans
le corsage de la caissière 47, la femme à la carte de
crédit vide opte pour l’esclandre. Avec un succès
certain puisque le vigile arrive, qui aime aussi à se
perdre dans le corsage de la caissière 47. Comme le
couple est d’apparence solvable – lui en complet gris,
elle aux manches de blazer enroulées sur les avant-
bras–, le vigile accepte l’injonction du mari et fait
appeler M. Robin, le chef de service des caissières.

M. Robin arrive. C’est un petit homme sec, tout
en cou et sans épaules, pliable, qui marche vite et
porte des lunettes sans monture qui s’embuent à
l’émotion. Il déplore, il est vrai, l’attitude déplorable
de la caissière 47 qu’il promet de réprimander, mais
regrette : le centre des cartes de crédit a dit que le
compte était bloqué. Les achats devront être réglés
en liquide ou rester l’exclusive propriété du magasin
et de ses ayants droit. Offusqué, le couple quitte le
tapis, laissant là les denrées.

Avant de quitter lui-même les lieux, M. Robin
fait signe à la caissière 47 qu’elle ajuste un peu son
corsage.

La caissière 47 souffle sur sa frange, qui volette
un instant au-dessus de son front, puis elle tire sur

seize
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l’ouverture de son corsage, remettant sa gorge en
valeur. Hasard du calendrier, c’est à cet instant que
M. Thomass entre dans la file 47 et qu’il tombe
amoureux.

M. Thomass – dont on pourra penser que ses
origines teutonnes dictent ce trait de caractère– était
un homme prévoyant qui, chaque soir avant de
débaucher, prenait le temps d’organiser le travail du
lendemain. Or, ce soir-là précisément – faisant fi
du même coup de son atavique germanitude–, il
quitte son bureau, sa chaise, et, sans attendre que la
grande aiguille franchisse l’heure pile, il entre dans
son imperméable de serge grège, se précipite sous
la bruine – temps qu’habituellement il abhorre –
et se jette dans son automobile dont il emballe
violemment le moteur avant de s’enfuir vers la
banlieue nord.

À l’hypermarché, la caissière 47 est à sa place.
M. Thomass entre, se saisit d’un panier de plas-

tique moulé rouge à double poignée noire et com-
mence à enfiler les linéaires en remplissant
l’escarcelle (1 filet de citrons, 1 douzaine d’œufs
gros calibre, 2 tomates, 1 boîte de vermifuge canin,
1 boîte de fil dentaire, 1 riz thaï, 1 chargeur de voi-
ture pour téléphone portable de marque Ericsson,
2 kilos d’oranges à jus, 3 kilos d’oranges à bouche,

dix-sept
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1 lot de 8 plaques de chocolat au lait et 1 paire de
bas résille parme taille 4). Quand il se présente à la
caisse 47, déjà douze personnes attendent de vider
leurs Caddie.

En pénétrant dans la file, M.Thomass n’a d’yeux
que pour sa caissière.

Il détaille ses gestes d’une exemplaire précision,
ses mains à la délicate musculature se saisissant par-
faitement des produits pour les amener prestement
sous le rétroquadrillage rouge du sondeur de code-
barres et puis bip !, un autre. Cette petite voix atone :

–Vous avez la carte ?
–117,92 euros, s’il vous plaît !
–Vous pouvez taper votre code !
–Tenez ! Et voici vos bons de réduction !
–Bonne soirée, merci !
–Bonsoir.

Tout cela en regardant ailleurs, simplement,
l’indolence faite femme, une grâce de l’ennui, la muse
des bouledogues, que rien n’intéresse, sans pluie ni
beau temps, ni tempête ni accalmie.

M. Thomass divague et le voici à son tour face
à la caissière 47.

Elle ne l’entraperçoit même pas.
M. Thomass n’est qu’un concurrent supplémen-

dix-huit
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taire, il est là pour voir le dessus de ses seins, payer,
laisser sa place au suivant et sortir, partir, aller où il
veut avec ses citrons (2,90), ses œufs (2,10), ses
tomates (1,90), son vermifuge (5,54), son fil den-
taire (2,40), son riz (2,05), son chargeur Ericsson
(18,20), ses oranges (7,54), son chocolat au lait
(7,60) et ses bas résille (12,07). Elle passe devant le
rayon, tape et annonce le total, indique la machine à
sucer les cartes de crédit, encaisse, décaisse, s’évente
avec le double de la facturette le temps d’en finir
et oublie.

La caissière 47 n’a finalement pas beaucoup
de seins.

M. Thomass n’est pas bonnetier mais il note
néanmoins en passant – et profitant de ce que la de-
moiselle baisse le nez– la présence attenante à l’uni-
forme d’un soutien-gorge lourdement coqué, de
modèle push-up. La découverte affecte profondé-
ment M. Thomass, qui voit dans cet emballage men-
songer une torture édictée par les cadres de
l’entreprise, sombres entités commerçantes formées
dans quelque Sup de Co de province, sans doute ni
morale. De même que ce maquillage. Cette coiffure.
Ces mèches. Ce rouge bordeaux à ongles. Et ces
bagues dorées et turquoise qu’on ne porte plus
depuis l’antédiluvien milieu des années 1980.
M. Thomass voudrait la prévenir, se méfiant des

dix-neuf
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caméras, il se pencherait discrètement et lui souf-
flerait :

–Faites attention à vous, mademoiselle.
La caissière 47 cueille le reçu de carte bleue, le

tend à M.Thomass sans une seconde se douter qu’au
creux de la boîte crânienne de ce client-ci naît un
poème aux rimes pauvres plein de promesses.

Mais M. Thomass s’éloigne, chassé par le tapis
qui avance, et emporte avec lui ses agrumes, ses
résilles et ses vers.

Lendemain, même heure.
M. Thomass n’a pas fermé l’œil de la nuit à

cause de son poème.
Malgré cela, il est courageusement résolu à le

déclamer, dût-il faire génuflexion au bord de la
caisse 47. Pour mieux s’y préparer, il a glissé dans
le réceptacle d’un Caddie un jeton plastique imitation
1 euro et, filant à travers les rayonnages, obnubilé, il
emplit le véhicule de produits divers, inutiles et plus
ou moins périssables (gaines de frein de vélo torsa-
dées vert et blanc, piques à brochettes métalliques, ro-
gnons d’autruche, cartouche de gaz, sac à charbon,
ordinateur portable Toshiba, yaourts au goût bulgare,
la collection complète en DVD des plus beaux
concerts de Johnny, packs d’eau minérale,
prolongateur de câble électrique 54 mètres, antenne
parabolique, tomme de brie de Meaux, dictionnaires

vingt
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bilingues français-anglais, français-allemand, français-
espagnol, petites cuillères en plastique, cure-dents,
allumettes, cutters).

Roulant, M. Thomass peaufine ses liaisons, ses
pieds, mais, il en est certain, perd le rythme.

Trop tard.
Le Caddie est plein.
La caisse 47 approche dangereusement.
L’y voilà, deux personnes avant lui.
Sa langue le brûle.
L’air ne passe plus dans sa trachée.
Ses mains tremblent.

–Bonjour… mademoi… selle.
–Bonjour, vous avez la carte ?

Il rate huit fois l’entrée de la machine à carte
bleue et quand, n’y tenant plus, il s’apprête, agoni-
sant, à lâcher le premier quatrain dont il ne sait déjà
plus le premier octosyllabe…

–Myriam ! T’as la monnaie sur 100 balles ?

La connasse de la caisse 46 brise le rêve de
troubadour et renvoie M. Thomass à ses répétitions
noctambules. Penaud, dans le parking souterrain de
l’hypermarché, M. Thomass se trouve ridicule. Il
est ridicule. Regarde les choses en face, mon pauvre

vingt et un
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bonhomme. Littéralement, intrinsèquement, tu es
ridicule. La nuit y suffira-t-elle ? Non, certaine-
ment pas.

Demain est déjà là.
Comme il le craignait, la journée passe trop vite. 
Comme il le craignait encore plus, elle se traîne

en longueur.
M. Thomass, à l’entrée de la queue qui lambine

à la caisse 47, a de profonds cernes. De son Caddie,
il laisse choir sans rien faire pour les retenir huit pa-
quets de nouilles qui tanguaient jusque-là en précaire
équilibre au sommet de la montagne des produits at-
trapés au vol (on distinguera 1 chaîne stéréo, 1 lec-
teur DVD et 4 presse-agrumes).

Bon sang, le sonnet s’est transformé en chanson. 
Emphatique qui plus est.
Ça lui a pris, comme ça, vers deux ou trois

heures ce matin. Du coup, il manque fatalement
beaucoup d’instruments pour que l’œuvre soit
complète. Et ça ne plaira pas à la caissière 47.
M. Thomass le sent. Et puis il n’est pas en voix.
Il aurait dû prendre un peu de lait chaud avec
du miel avant de quitter le bureau, ça aide bien.
Non, vraiment, comme ça, tout tiède comme il se
sent, M. Thomass passe, dévide, remplit, paye et
se sauve.

vingt-deux
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Un nouveau jour.
Un autre encore.
M. Thomass s’est adjoint les services roulants

de deux Caddie, les a remplis totalement (3 pneus
neufs pour 1 gratuit ! Le home-vidéo au prix d’une
place de ciné par mois ! La console GameCube et 4
jeux offerts ! Un demi-agneau pour le prix d’un
mouton entier ! 98 yaourts pour faire la différence !
La caisse à outils complète pour réparer votre aspira-
teur ! L’aspirateur Grant qui ne casse jamais et sa
poche autoremplaçable ! Une bague 24 carats en pla-
qué cuivre pour seulement 299 euros ! Et n’oubliez
pas, c’est le mois du blanc), les a traînés avec une dé-
termination inexpugnable/tinguible alors même que
son corps, raidi par une semaine d’insomnie, hurle sa
révolte contre de si mauvais traitements en le rouant
de crampes multiprises.

Mais la caisse 47 est là.
Avec en son centre la caissière 47. Posée là

comme le Saint Graal sur sa chaise haute et pivo-
tante, comme le soleil se couchant sur une décharge
à ciel ouvert. Elle ne sourit pas mais c’est tant mieux,
elle risquerait de tout enflammer autour d’elle.

L’opéra qu’a composé M. Thomass parle de
tout cela et de bien plus encore.

À la fin, M. Thomass et la caissière 47, après
avoir vaincu la totalité des armées de vilains qui

vingt-trois
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s’opposaient à leur union, partent par les mers re-
trouver enfin le pays de leurs amours éternelles :
Pardyphaë.

La machine émet un couinement.
Sans même un regard pour le dramaturge, la

caissière 47 lui annonce que sa carte de crédit n’est
pas approvisionnée et que le centre des cartes de cré-
dit n’autorise pas le magasin à aspirer la somme qu’il
réclame.

À un moment, vers le milieu, juste avant la fin du
deuxième acte, M. Thomass offre à la caissière 47 une
peau de diamants sur laquelle est tatouée en rivière de
rubis le chemin pour atteindre le paradis des amoureux.

En reprenant sa carte bleue, M. Thomass aban-
donne la caisse 47.

Il est déçu, triste, ses épaules se voûtent, la
désillusion l’accable soudain.

Il pense à son père et à tous ceux qui répètent de
se méfier des femmes parce qu’elles sont vénales et
dépensières.

M. Thomass pensait que la caissière 47 était
différente des autres, d’une naïve sagesse, compagne
apaisante, fidèle et ludique.

Sous des dehors discrets, elle cachait mieux son
jeu, voilà tout.

M.Thomass n’a plus faim de rien ni de personne.
Il rentre chez lui et dort.
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