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Sous-commissaire Spagnoletto. Enregistrements réalisés
au cours de 'enquéte Echebach. Bande numéro un.

Du premier enregistrement de la premiere bande, je
n’ai gardé que cette premiere phrase, et j'improvise main-
tenant ce nouveau petit monologue, qui vient apres coup
écraser ce que je disais avec ma voix d'il y a un mois, par-
faitement identique a celle d'aujourd’hui; rien d'important
n'est perdu, juste une liste des formalités a accomplir
concernant le signalement du décés d'Echebach.

La liste s’'arrétait a une certaine valeur de compteur
du magnétophone, quelques minutes que je peux consa-
crer a cette introduction revue et corrigée, et une limite a
ne pas dépasser sous peine d'effacer les premiers témoi-
gnages recueillis.

Maintenant que I'enquéte est finie, j’'ai empilé toutes
les cassettes dans un tiroir. Depuis quelques années, j'ai
pris l'habitude, pour certaines affaires, de recueillir les
témoignages au dictaphone, quand les intéressés en sont
d'accord. Cela s'est révélé utile dans des enquétes qui re-
posent en grande partie sur des souvenirs et des impres-
sions, ou qui mélangent des faits survenus a différentes
époques. Lorsque |'enregistreur tourne, je sens que je me
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concentre mieux sur la conduite de mon interrogatoire. Au
lieu de passer la moitié de mon temps a prendre des notes,
je peux écouter les gens sans les quitter des yeux. Et quand
on peut regarder les gens bien en face, on discerne plus
facilement quand ils mentent, quand ils doutent, quand
ils ont peur. On peut aussi réécouter tranquillement une
bande a téte reposée, a un autre moment. Et garder pour
soi-méme une trace de ses hypothéses naissantes, de ses
incertitudes, de ses idées nouvelles, détailler les actions
prises, les preuves recueillies, fixer le programme de travail
des jours suivants.

Apres, il ne reste plus qu'a refaire le tri dans le maté-
riau brut pour se remettre les détails importants en
mémoire. Pour y parvenir facilement, il faut avoir noté soi-
gneusement sur le carton de la cassette tout ce qu'elle
contient: tel jour, telle heure, telle personne recue, et indi-
quer la valeur du compteur a la fin de I'entrevue. Ensuite,
on peut retrouver quelle expression a été exactement em-
ployée, ou quelle indication précise a été fournie par quel
témoin, soit pour vérifier que le proces-verbal est correct,
soit pour faire une citation verbatim, comme on dit, au mo-
ment d’écrire le rapport final, quand on classe une affaire.

C’est tout. D’ailleurs, ces enregistrements n’ont au-
cune valeur légale, seul compte le proces-verbal relu et si-
gné par l'intéressé en fin d'entretien. Je le précise toujours
aux témoins et, s'ils veulent se confier hors procés-verbal,
j'arréte aussi mon magnétophone.

Je crois que je suis le seul a travailler de temps en
temps de cette maniére. Mais il y a tellement d’'autres
choses que je suis le seul a faire que je ne m’'étonne plus
moi-méme.

Parfois, lorsque les circonstances ne se prétent pas a
un enregistrement sur le vif, je reconstitue, en fin de
journée ou le lendemain, a partir de mes notes et de mes
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souvenirs encore frais de I'entretien, ce que m'a raconté tel
ou tel, qu'il soit plaignant, témoin ou suspect.

Je le fais pour conserver une trace de ce que l'on
m'aura communiqué, stockée dans la continuité de ce que
d’autres personnes m’auront dit auparavant. Les premiéres
fois, a la réécoute, je ressentais une impression un peu
bizarre d’avoir ainsi prété ma voix aux mots et aux tour-
nures d’autrui, comme si j'avais momentanément adhéré a
I'interprétation qu'ils faisaient des événements en m'insé-
rant dans le mouvement méme de leur pensée, quand,
aprés avoir enregistré mon propre point de vue, je passais
a la restitution de leurs paroles. Ce dréle de jeu, s’exprimer
ala place d'un tiers, de mémoire et le plus exactement pos-
sible, en regardant la bande se dérouler pour me concen-
trer, je m'y suis habitué. D’ailleurs, comme tout le monde,
je ne reconnais pas vraiment ma voix sur un enregistre-
ment. Et donc, du seul point de vue du résultat obtenu, que
ma Voix prononce mes mots a moi ou ceux des autres n'a
pas vraiment d'importance.

Ces bandes contiennent trop de trucs inutiles, de re-
marques secondaires, de digressions. Trop de sentiments
personnels et d'indiscrétions aussi. Parce que souvent,
apreés une journée bien remplie, on est content de se libérer
a voix haute des frustrations et des incertitudes de la jour-
née. Et imiter les discours de son chef, quel amusement.

En général, j'écoute mes interlocuteurs en silence,
sans interrompre personne. La aussi, je crois que je suis
bien le seul. Surtout a Buenos Aires en ce moment, ou tout
le monde veut parler en méme temps, et ol personne
n’écoute plus personne.

Toutes ces bandes, je ne sais pas encore si j'en tirerai
jamais rien de plus qu’un rapport final pour les archives. Je
pourrais peut-étre en faire cadeau a mon cousin Alfredo, le
journaliste. Parmi bien d'autres sujets, elles racontent une
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histoire qui devrait l'intéresser, celle d'un journaliste,
comme lui, qui voulait devenir écrivain, comme lui.

Nous nous retrouverions dans un café, Alfredo et moi,
et je lui offrirais, en plus des bandes, un moment argentin
typique, un de ces moments de 1'Argentine d’autrefois ou
les heures s’écoulaient imperceptiblement, suspendues
entre la solitude de celui qui parle et celle de celui qui
écoute. Tout défilerait comme je 1'ai vécu, comme je l'ai
senti, nous prendrions le temps qu'il faudrait, jusqu’'au
petit matin peut-étre. ..

J'arrive maintenant a la fin de ce court espace réutili-
sable en début de bande, et la suite va revenir en arriere
dans le temps, au mardi dix-huit décembre deux mille un,
il y a tout juste un mois, pour commencer par le commen-
cement. Et au commencement était le chaos, comme il
se doit.

Merci de me recevoir si vite dans votre bureau, Monsieur
le Commissaire, je vais vous raconter en deux mots toute
cette histoire d’aujourd’hui, ce ne sera pas long, parce
quil n’y a vraiment pas grand-chose a dire, sauf que c’est
quand méme une histoire bien triste, une histoire qui
donne du tracas et des idées noires pour tout le reste de
la journée, et pourtant il faisait beau et pas trop chaud ce
matin, exactement le temps qui me met de bonne hu-
meur, normalement.

Donc, ce matin, je marchais dans la rue, pas trés vite
a cause des courses, vous comprenez, je portais un pa-
nier déja presque plein dans chaque main. J’ai vu ce
vieux monsieur qui tombait devant moi, en tournant sur
le coté vers le mur et en se repliant sur lui-méme. Le
pauvre homme, on aurait dit un grand poupon en caout-
chouc qui se dégonfle tout doucement, mais assez vite
quand méme, parce que finalement je n’ai pas eu le
temps de le rattraper, et pourtant j’ai liché mes deux pa-
niers d’un coup et je me suis précipitée pour essayer que
sa téte ne donne pas contre le mur ou par terre, mais il
était déja allongé par terre, étendu de tout son long sur le
trottoir. Je me suis penchée sur lui pour lui demander ce
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qui se passait, il m’a regardé d’un air tout surpris de ce
qui lui arrivait, je lui ai demandé: «Ca va, monsieur?»,
il n’a rien répondu, et le temps que je me retourne pour
regarder que personne ne me vole mes paniers, avec tous
ces droles de gens a l'affit qui rddent dans la rue mainte-
nant, ce n'est pas a vous que je vais expliquer le pro-
bléeme, Monsieur le Commissaire, et, bref, quand je 'ai
regardé de nouveau, eh bien, il était déja mort.

C’est comme je vous le dis, et madame Orlando, ma
voisine qui revenait déja de faire ses courses, elle est plus
matinale que moi, madame Orlando, car elle part tra-
vailler aprés, et elle arrivait donc dans l'autre sens, tout
juste apres moi, aupres du défunt, elle vous dira la méme
chose. D’autres personnes se sont agglutinées autour,
vous savez comment sont les gens, un accident en pleine
rue, ¢a leur fait de la distraction et un sujet de conversa-
tion pour le reste de la journée... Enfin... Je ne critique
pas, hein, je constate. Et puis une ambulance est arrivée,
mais on voyait bien tous qu’il était déja completement
parti et qu’il n’y avait plus rien a faire. Ils 'ont mis sur un
brancard et ils 'ont emmené. Vous me dites qu’il est «dé-
cédé durant son transfert a 'hopital», je sais bien que
c’est ce qu’on raconte toujours pour ne pas avoir a répé-
ter trop souvent que les gens sont morts a I’hopital, mais
pour moi, ce vieux monsieur-la, il était déja tout ce qu’il
y a de plus mort quand ils 'ont enfourné dans 'ambu-
lance, et pourtant, en un tournemain, clic-clac, vroum,
ils ont foncé vers I'hopital a toute allure; on voit qu’ils
ont ’habitude, les gars du SAMU.

Ce que c’est que de nous, tout de méme, mourir
tout seul par terre au coin de la rue comme un pigeon
malade, en a peine trente secondes; on a continué d’en
parler entre retraités du quartier apres le départ de 'am-
bulance, et puis un policier est arrivé et il a demandé que
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quelques « témoins directs présents sur le lieu de I'événe-
ment» puissent se présenter dans le courant de la jour-
née au commissariat pour «documenter I'incident»,
comme il disait. On voit que maintenant ils vont a I'école
dans la police; je ne dis pas ca pour vous, monsieur le
commissaire, on voit bien que vous, vous avez vraiment
été aux écoles. Il y avait des jeunes qui trainaient la, je
me souviens d'un déja plus grand que moi avec son air
encore tout gamin, c’est lui qui avait appelé 'ambulance
avec son téléphone portable, pendant que moi j'étais
allée récupérer mes paniers.

C’est vraiment incroyable comme ils font tous bien
de la dépense avec ces petits téléphones maintenant,
mon plus jeune frére me dit que mes neveux n’arrétent
pas de réclamer, mais tous ces jeunes qui se tenaient avec
nous autour du vieux monsieur en attendant 'ambu-
lance étaient déja repartis quand le policier est arrivé sur
le lieu de I'événement. Ils n’ont pas trop de respect a cet
age-la, en plus ils ont 'excuse de dire qu’ils vont étre en
retard a leur travail ou au collége, et pourtant je suis bien
certaine qu’il y en a pas mal qui ne vont rien faire de
toute leur journée.

Alors, madame Orlando a déclaré que puisque
c’était moi la premiére sur le lieu de I'événement il fallait
que je vienne vous voir en premier cet aprés-midi, et
donc, comme en plus, moi, je suis déja en retraite, ce
n’est pas que je fasse vraiment plus jeune que mon age,
encore que si, tout de méme un peu, tout le monde me le
dit, mais vous savez stirement qu'en Patagonie on a droit
a la retraite plus tot, et donc je suis venue la premiere, et
madame Orlando m’a dit qu’elle passerait tout de suite a
la sortie de son travail, et elle vous apportera tous les
papiers que le défunt avait sur lui et qui se trouvaient
dans un petit porte-documents, des papiers imprimés et
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d’autres écrits a la main; quand 'ambulance est arrivée,
on était en train de regarder dans son porte-documents et
dans son portefeuille pour voir s’il y avait une adresse
dans le quartier, avec le nom de quelqu'un qu’on aurait
pu prévenir tout de suite, mais on n’a rien trouvé et
apres, dans I’émotion, on a tous oublié d’en parler a
I'agent quand il est arrivé.

Drailleurs le policier est reparti tout de suite, on ’ap-
pelait ailleurs, et il y en a qui ont dit comme ¢a qu’on al-
lait soigneusement compter a plusieurs tous les billets
dans le portefeuille avant de le donner au commissariat,
car avec la police qu'on a ici, il y avait vraiment un gros
risque d’évaporation du liquide, surtout que c’était un
étranger qui était mort et qu’il n’y aurait sans doute per-
sonne pour réclamer tout de suite ; quel manque de res-
pect pour la police tout de méme... En Patagonie, ce n’est
pas pareil qua Buenos Aires, vous savez, tout le monde
se connait; ceci dit, je n’y suis pas retournée récemment,
et avec les restrictions bancaires je n’irai encore pas cet
été-ci; mais, de toute facon, il n’y avait presque rien dans
son portefeuille, et seulement des pesos, pas un seul
dollar. Méme si ca vaut pareil, les gens préferent toujours
les dollars, finalement.

Moi, je n’en sais pas plus, et méme plutot moins que
les autres témoins que vous verrez apres, parce quiil y a
plusieurs retraités du quartier qui le connaissaient un
peu, par le fait de le rencontrer souvent 'aprés-midi au
café; moi, je ne vais pas au café, mon mari n’aime pas
sortir. Ils disaient qu’il était étranger, mais pas simple-
ment bolivien ou brésilien, qu’il était un vrai étranger, un
étranger d’Europe, allemand ou autrichien, parce qu'’il
parlait bien I'espagnol mais avec son accent étranger, évi-
demment. Méme quand on ne s’y connait pas trop dans
les différents accents, on sait reconnaitre au moins un
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accent chilien, ou brésilien, ou un accent de Cérdoba; en
plus, en Patagonie, il y a encore des vieux qui parlent
avec un accent anglais; en fait, ils sont nés natifs de
I’Argentine, comme vous et moi, mais ils le font expres
pour se donner des airs de ne pas étre comme tout le
monde. On se rend compte aussi quand quelqu’un parle
avec un vrai accent, mais un accent qu'on ne reconnait
pas, un accent d’on ne sait pas trop ou.

Et voila, c’est tout ce que jai a dire, je vois que
madame Orlando est arrivée et je vais lui laisser la place,
a moins que je ne doive rester pour signer une déposi-
tion... Bien, si ce n’est pas la peine, je vous souhaite une
bonne fin de journée, Monsieur le Commissaire.

Vous étes bien le sous-commissaire Spagnoletto? Je
suis madame Orlando, on m’a dit d’entrer directement
dans votre bureau pour vous remettre les documents de
monsieur Echebach, c’est le nom du vieux monsieur qui
est mort ce matin dans la rue, comme madame Casarino
a déja di vous l'expliquer.

Voici le porte-documents, il ne contient que
quelques coupures de journaux et un carnet a moitié
rempli, avec des dates, des chiffres, des initiales et des
mots épars mais pas de noms ni d’adresses, vous verrez
bien par vous-méme.

Voici aussi son portefeuille, avec une photocopie de
son passeport allemand, une carte de visite a son nom,
imprimée des deux co6tés, en espagnol et en allemand,
«Erwin ECHEBACH Consultant pour I'Import-Export>»,
avec une adresse en Allemagne et une autre dans le quar-
tier. Les voisins qui le connaissaient vous diront qu’il
avait pris sa retraite et qu’il n’avait pas de bureau ici,
donc c’est sans doute I'adresse de son domicile qui est in-
diquée sur la carte. Peut-étre qu’il travaillait encore un
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peu pour arrondir ses fins de mois, comme beaucoup de
retraités d’ici, méme s’il avait une bonne retraite payée
régulierement depuis I'étranger. I y a aussi un petit peu
d’argent, juste quelques dizaines de pesos, quelqu’un a
écrit la somme exacte sur un bout de papier ce matin et
plusieurs ont signé, pour qu'on n’accuse personne
d’avoir volé un mort. Moi, je sais que je suis honnéte, et
je n’ai pas voulu signer. A quoi ¢a rime?

Voila, c’est tout, il faudrait que j’y aille si vous
n’avez pas besoin de moi, car j’ai encore mon diner a pré-
parer a la maison.

Bonsoir, Monsieur, je viens pour vous apporter mon
témoignage suite au décés de monsieur Echebach, que
jai appris par un de mes voisins qui s’est trouvé fortuite-
ment présent sur le lieu de I'événement ce matin, et qui
m’a dit que comme c’était moi qui parlais le plus avec
monsieur Echebach au café, il fallait que je vienne vous
voir, pour aider, rapport aux démarches qu’il va falloir
faire pour retrouver sa famille et tout.

Je ne peux pas dire que je le connaissais bien, il ne
m’a jamais invité chez lui, par exemple, ni moi non plus
chez moi, vous voyez; il était ouvert et il parlait volon-
tiers de tout un tas de sujets, mais sans plus; il ne tu-
toyait jamais les gens, il paraissait toujours un peu sur la
réserve, pour ainsi dire; ce n’était pas le genre de type
avec qui on aurait commencé a échanger des blagues un
peu vertes au bout de dix minutes passées cote a cote au
comptoir d’'un bar. En méme temps, pas hautain du tout,
toujours poli et attentif a ce que vous lui disiez, et méme
assez joyeux souvent, mais plutdt calme, disons serein,
voila c’est ¢a, serein.

C’est toujours un probleme avec les étrangers,
surtout venus de si loin, et qui ont une autre mentalité
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tellement différente de la notre; pour nous, c’est vrai-
ment difficile d’arriver a savoir si c’est leur nature a eux
personnellement de se comporter ainsi, ou bien si c’est
juste a cause des coutumes de leur pays qu’ils ont conser-
vées dans leur maniére d’étre en venant chez nous.

Toutes ces derniéres années, depuis un peu plus de
quatre ans qu’il était en retraite ici, je voyais monsieur
Echebach presque tous les jours, et souvent on a bu une
biere ensemble en fin d’apres-midi, ou quelquefois un
café le matin vers onze heures quand il était dans le quar-
tier, parce que la plupart du temps il partait assez tot le
matin et ne revenait dans le quartier qu'en fin d’apres-
midi.

D’apres ce qu’il me disait, il avait géré des affaires
d’import-export pour différentes entreprises allemandes
de mécanique ou de chimie, je ne sais plus trop, et en
tant que négociant indépendant. Il était venu plusieurs
fois en Argentine depuis la fin des années cinquante
pour son travail et il a décidé de venir s’installer ici a sa
retraite.

II m’avait expliqué qu’il était originaire de
Hambourg et qua Buenos Aires il se sentait mieux
qua Hambourg, parce qu'a Noél il y avait toujours du so-
leil, alors qu’a Hambourg il y avait toujours un ciel plutot
couvert et un temps humide et froid a Noél, d’apres lui.

Il ne parlait jamais de sa famille, je ne sais méme
pas s’il avait eu une femme ou des enfants, c’était simple-
ment un sujet dont il ne parlait pas, ni non plus d’aucun
parent proche ou lointain; on avait vraiment 'impres-
sion qu’il n’avait rien laissé derriére lui, la-bas.

Je ne sais pas exactement ce qu’il faisait de ses jour-
nées, mais je ne crois pas quiil travaillait, je pense
qu’il musardait beaucoup dans la ville, car de temps en
temps il me disait, par exemple : « Tenez, aujourd’hui, je
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marchais par hasard dans telle rue ou je suis déja passé
au moins cent fois en presque un demi-siecle, et j’ai vu
une facade Art déco que je n’avais encore jamais re-
marquée.>»

Il se plaignait souvent ces derniers temps, a cause
du peso-dollar qui lui rendait la vie en Argentine plus
chere que ce qu’il avait imaginé quand il avait quitté
I’Allemagne, et je ne serais pas étonné qu’il ait gardé en-
core un peu d’activité professionnelle comme consultant
indépendant; il y faisait allusion quelquefois, mais sans
qu'on puisse savoir si I'idée lui trottinait dans la téte ou
s’il s’était remis pour de bon a travailler. Il disait qu’il
pourrait encore, pendant quelques années, utiliser tous
ses anciens contacts toujours en activité, jouer de sa pré-
sence sur place pour faciliter des démarches de dédoua-
nement pour des entreprises allemandes, ou pour les
aider a rechercher des distributeurs fiables, a négocier
des contrats de licence, des trucs de ce genre, qui étaient
ce qu’il avait fait un peu partout pendant toute sa car-
riére pendant des dizaines d’années, a ce que jai com-
pris, et je ne serais donc pas surpris qu’l ait repris
quelques petites affaires avec ses anciens employeurs ou
avec d’autres, des activités qui ne lui prenaient pas trop
de son temps, seulement de quoi pouvoir mettre un peu
plus de beurre dans ses épinards.

Ceci dit, il menait une vie tellement simple qu’il ne
devait pas avoir de gros besoins d’argent. D’ailleurs, a ce
que jai entendu ce matin, son portefeuille ne contenait
méme pas de dollars, c’est vous dire.

Je ne le connaissais pas beaucoup, tout compte fait,
mais quand méme, il va me manquer, je m’étais bien ha-
bitué a parler de tout et de rien avec lui au café. Comme
le temps passe vite. Presque quatre ans que je voyais
monsieur Echebach presque tous les jours de semaine;
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parce que le samedi et le dimanche, je vais chez ma fille
et mon gendre en banlieue; ils ont une belle maison
dans une résidence, et ils m’ont déja proposé souvent de
venir habiter chez eux, mais j’ai passé I'age d’aller faire le
joli cceur au bord de la piscine, et je m’ennuierais trop la-
bas pendant la semaine. Au moins il aura quand méme
profité un peu de sa retraite, celui-la. Voila, j’ai terminé,
vous pouvez arréter votre magnétophone. La bande va
passer a la radio? Non? C’était seulement pour vous?
Bon, eh bien, tant pis... Au revoir, Monsieur.
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Bonjour Commissaire, je sais, je sais, vous voulez toujours
que je vous appelle Manuel et que je vous tutoie, vous me
I'avez dit il y a déja deux ans, mais je n'arrive toujours pas
a m'y faire, ne m'en veuillez pas.

On a eu quelques incidents aujourd’hui, dont une
demi-douzaine d'accrochages au carrefour Guiraldes-
Ocampo; il faudra vraiment qu’ils nous rétablissent au plus
vite ce feu, car ¢’est str que les gens n’ont pas la discipline
de ralentir suffisamment quand le feu n'est pas allumé, et
paf, ils se rentrent dedans, surtout que, sur l'autre rue, les
feux marchent, et donc les autres foncent sans réfléchir
quand ils les voient passer au vert, forcément. En attendant
qu'ils réparent, je leur ai suggéré de passer en clignotant
les feux qui marchent encore, pour que tout le monde ra-
lentisse au moins un peu avant de couper 'autre rue, ca
devrait faire moins de dégats.

Autrement, rien que de la routine, quelques vieilles
qui se sont fait tirer leur sac a main par des voyous en
moto; c'est fou ce qu'il y a comme sacs a main dans cette
ville, on a beau en voler des centaines tous les jours, il y en
a encore autant de volés les jours suivants. On a eu aussi
un déces d'un petit vieux sur la voie publique, ou lors du

vingt-deux

transfert a 1'hépital, ce n’est pas trés clair, mais bon, de
toute fagon il est mort, d'une crise cardiaque, d’apres le
médecin des urgences qui a signé le certificat de déceés.

Il s’agit d'un certain Erwin Echebach, citoyen alle-
mand, né a Hambourg en mil neuf cent trente-six, d'aprés
ses papiers d'identité, un retraité qui habitait a Buenos
Aires depuis quatre ans. Il vivait dans un petit deux piéces-
cuisine, a deux pas; j'y suis allé, le concierge avait une clé,
j’ai regardé rapidement dans ses affaires, mais il n'y avait
que son passeport et quelques documents. Il avait de-
mandé et obtenu une autorisation de résidence de longue
durée et, d’aprés son passeport, il n'avait pas voyagé hors
de I'Argentine depuis son arrivée, il y a quatre ans, sauf
quelques excursions en Uruguay une ou deux fois par an.

Ensuite, j'ai téléphoné au consulat d'Allemagne, mais
il ne s’était pas fait enregistrer comme résident en
Argentine; ils m'ont dit que c¢’était fréquent pour des retrai-
tés comme Echebach, ou pour des jeunes célibataires qui
viennent suivre des cours de tango pendant deux semaines
et qui restent deux ans; ceux qui se font enregistrer, ce sont
surtout les familles d’expatriés a titre professionnel, avec de
jeunes enfants. Ils m’ont promis qu’ils allaient lancer une
investigation dans sa ville natale pour voir s'il avait de la
famille proche, mais qu’il fallait tenir compte du fait que
Hambourg est une grande ville et que cela pourrait prendre
quelques jours. En plus, s'il faut remonter vers des collaté-
raux ou des ascendants dans d’autres villes, il peut y avoir
d'autres problemes: des archives détruites pendant la
guerre, et aussi des gens qui se sont retrouvés a I'Est avec
des familles séparées pendant des dizaines d’années, 13,
cela peut prendre des semaines, voire des mois. Ils m’'ont
fait comprendre que ce ne sera pas forcément simple de
mener a bien cette enquéte, surtout s'il ne lui restait pas de
famille proche a Hambourg méme.
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De toute fagon, s'ils ne retrouvent pas rapidement quel-
qu'un de sa famille, comme il y a quand méme un petit hé-
ritage a liquider, puisqu'il avait vendu ses biens a Hambourg
pour acheter son appartement ici, le dossier sera transmis a
son notaire en Allemagne, qui lancera une recherche
d'héritiers par des annonces dans les journaux de la-bas.

J'ai aussi discuté avec eux des modalités de I'enterre-
ment, car il avait laissé chez lui une sorte de testament
écrit en allemand il y a environ deux ans, une simple page
dans une enveloppe que j'ai trouvée dans un tiroir et que
j'ai ouverte sans savoir ce qu'il y avait dedans; le consulat
m’a traduit oralement les dispositions prises par Echebach.

Iy demande simplement a étre incinéré apres sa mort
et que ses cendres soient dispersées dans le Bois de
Palermo, sans autre précision sur le lieu. Il y avait aussi
dans1'enveloppe un certificat de souscription a une société
de services funébres, d'un certain montant bloqué dans
une banque pour couvrir les frais d'obséques. On voit bien
qu'il ne prévoyait pas de retourner un jour en Allemagne,
mais bien de finir ses jours a Buenos Aires. Comme son tes-
tament ne désigne aucun héritier, on n’est malheureuse-
ment pas plus avancé concernant la recherche d’éventuels
parents en Allemagne.

Vu la situation, on a arrangé une dérogation a la regle
des obséques sous vingt-quatre heures, au moins jusqu’a
la fin de la semaine, le temps d'avoir des nouvelles
d’'Allemagne.

Le moment venu, si la famille n’a pas pu venir, un re-
présentant du consulat ira assister a I'incinération, et I'urne
avec les cendres y restera entreposée un moment, jusqu’a
ce qu'ils retrouvent sa famille. C’est la parenté la plus
proche, quand on 'aura retrouvée, qui décidera finalement
si elle veut rapatrier I'urne ou faire procéder a la dispersion
des cendres.
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Il portait quelques documents sur lui lors de son dé-
cés, je vous les ai apportés, et j'y ai joint un cahier que j'ai
trouvé chez lui. J'ai téléphoné au directeur de la banque ou
il avait son compte et a I'entreprise de services funéraires,
ils m’ont tous les deux confirmé le systéme de I'argent blo-
qué pour les obseques; selon eux, c’'est quelque chose qui
se fait de plus en plus; et le banquier m’a aussi indiqué
qu'Echebach ne louait pas de coffre chez eux.

Il n’est pas impossible qu'il ait eu par ailleurs un coffre
ou d'autres comptes dans d'autres établissements ban-
caires, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Je pense que
j'aurais retrouvé les documents correspondants dans le
méme tiroir que le cahier et ses relevés de compte. Tous
ses relevés étaient rangés dans une chemise de carton
plastifié. Il y pointait toutes ses dépenses et aussi ses ren-
trées d'argent, qui sont mentionnées par ailleurs dans les
derniéres pages de son cahier. En plus de sa retraite, qu'il
se faisait transférer depuis 1'Allemagne, il recevait de
temps a autre un peu d'argent pour des prestations ponc-
tuelles de conseil. Il avait une vieille machine a écrire sur
un petit bureau dans sa chambre et, dans un classeur a
cOté de la machine, il gardait des courriers, de petits rap-
ports et des doubles de factures qu'il adressait a des entre-
prises pour des prestations de «conseil et assistance
logistique». Mais il ne travaillait pas réguliérement, ni
jamais pour de grosses sommes, quelques petits milliers de
pesos par-ci par-la, c¢’est tout.

En feuilletant son cahier, j'ai vu qu'il 'utilisait dans les
deux sens: en prenant le cahier a l'envers, il tenait ses
comptes de recettes et dépenses, et au début du cahier, en
le remettant a I'’endroit, il tenait une sorte de journal de ses
promenades dans Buenos Aires, ou il notait des adresses
d'immeubles avec des indications sur le style d’'architec-
ture, les dates de construction, etc.
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Le consulat m'a confirmé ce que j'avais deviné du
contenu des notes en allemand et, dans l'annuaire des
rues, on a pu vérifier sur quelques exemples pris au hasard
que les noms de rues mentionnés existent a Buenos Aires.

Pour m'amuser, j'en ai relevé deux ou trois qui sont
dans le quartier, et j'ai vu en passant devant les immeubles
marqués dans le cahier qu'ils se trouvent bien aux adresses
indiquées et qu’ils possédent toutes les caractéristiques
qu'Echebach avait signalées dans son cahier.

Les autres documents, ceux qu'il portait sur lui lors de
son déces, ne sont apparemment pas consacrés a l'archi-
tecture, et la plupart des notes sont écrites en espagnol,
mais je n'ai pas encore eu le temps d'y regarder de plus
pres, j'ai voulu en priorité profiter de la disponibilité des
gens du consulat pour parcourir avec eux ce qui était écrit
en allemand.

J'ai quand méme remarqué que figuraient sur le car-
net des adresses avec quelques notes sur l'architecture du
méme genre que ce qu'il y avait dans son cahier a la mai-
son. Je suppose qu'il les écrivait d’abord sur le carnet qu'il
emportait avec lui dans ses promenades, et qu'il les repor-
tait ensuite en allemand sur son grand cahier le soir en ren-
trant, ou un autre jour.

En tout cas, je n'ai rien retrouvé dans ses papiers qui
permette d’'identifier de la famille ou des amis proches: pas
d’'autres rentrées d'argent que sa retraite et ses factures
d’'assistance aux entreprises, pas de virements a qui que
ce soit, pas de lettres personnelles envoyées d’Allemagne.

Les voisins n’en savent pas plus, il avait un rythme de
vie bien réglé, il prenait un café et un croissant au café du
coin et parcourait le journal assez tot le matin, puis il dispa-
raissait du quartier, en bus ou en métro, jusqu’'en milieu
d'aprés-midi, sauf quand le temps était trop mauvais.
Les jours de pluie, il restait plus longtemps au café, puis
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retournait chez lui directement. Sinon, en revenant dans le
quartier, il prenait une biére avec les habitués dans le
méme café ou il avait démarré la matinée, puis il faisait ses
courses pour le soir et rentrait chez lui. Apparemment, il ne
sortait jamais aprés la tombée de la nuit.

Les fins de semaine, il allait souvent voir des parties
de foot, aux stades de River, de Boca, de San Lorenzo ou
d'Independiente. Il n'avait pas de passion particuliére pour
telle ou telle équipe, mais le lundi au café, il savait parler
des parties qu'il avait vues, avec des jugements argumen-
tés sur les performances des joueurs et sur les choix tac-
tiques et les décisions de remplacement prises par les
entraineurs.

D’aprés ses compeéres du bistrot, il faisait toujours ses
commentaires sans s’'énerver et sans jamais dire un seul
gros mot, alors qu'eux sont plutét du genre fanatiques de
Boca ou de River, d’apres ce que j'ai compris au bout de
deux-trois minutes sur le sujet. Vous voyez le genre... Pour
discuter si calmement de football, il n'était pas devenu ar-
gentin pour deux sous, ce monsieur Echebach; personne
ne le connaissait vraiment, mais tout le monde 'aimait
bien dans le quartier.

Comme il passait rituellement, presque tous les jours,
matin et soir, dans le méme bistrot, avec son petit accent et
son air toujours tres tranquille, il était devenu une sorte de
mascotte pour les serveurs. Rien que le fait qu’il ait choisi
de venir vivre sa retraite ici, tout seul, siloin de son pays na-
tal, tout le monde autour de lui dans le café se sentait un
peu flatté personnellement, et comme justifié dans son exis-
tence. D’ailleurs, quand j'y suis repassé tout a I’heure en
rentrant du consulat, le patron et ses gargons étaient en
train d’'organiser une délégation avec quelques voisins.

Un de ces jours, ils vont faire le déplacement au funé-
rarium, passer un moment se recueillir dans un salon privé.
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Mais ils ne viendront pas pour l'incinération ; ils m'ont ex-
pliqué qu'’ils ne voulaient pas déranger la famille, surtout
s'il y en a qui viennent d'Europe exprés et qui ne parlent
pas l'espagnol, tout le monde se sentirait géné.

Je me suis laissé dire aussi que quelques jeunes re-
traitées, et méme des encore assez loin d’étre retraitées, lui
auraient volontiers tenu un peu compagnie s'il s’était senti
trop seul. Par les temps qui courent, un petit vieux bien
gentil avec une bonne retraite européenne qui tombe régu-
lierement sur son compte en banque, ce n'est pas a négli-
ger, mais il gardait gentiment ses distances avec tout le
monde. Un premier rapport a été rédigé par le sergent qui
est allé sur place ce matin, et je I'ai complété tout a I'heure
avec les informations que je viens de vous donner. Je vous
laisse tout le dossier sur ce bureau au cas ou vous voudriez
y jeter un coup d’ceil, mais a mon avis, on n'en tirera rien,
il faudra attendre que le consulat d’Allemagne retrouve un
frére, une sceur, un neveu ou une cousine pour leur re-
mettre les documents d'Echebach en souvenir.

Tu vois, Spagnoletto, je taime bien, mais vraiment, tu
n’as pas le coup d’'ceil pour les choses importantes,
comment vas-tu pouvoir passer commissaire un jour si tu
n’acquiers pas un peu plus de flair? Je te le dis parce que
je taime bien, en plus tu es le seul ici qui ne fasse pas de
blagues stupides derriére mon dos sur les coups de télé-
phone de madame Diezpalos; j’ai mes antennes, je sais
qui me respecte ou pas dans ce commissariat, et toi tu
me respectes, alors je te respecte aussi et en plus je
t'aime bien, mais il faut vraiment que tu développes ton
flair, et je vais te dire pourquoi.

Ce matin, je feuilletais machinalement ce carnet
que tu m’as laissé, de ce type qui est mort dans la rue
hier, cet Esheback. Et évidemment il y a quelque chose
de tres intéressant la-dedans, qui m’a sauté aux yeux et
que toi tu n’as pas vu: a cet endroit-la, aux deux tiers du
carnet, tu lis quoi?

Si tu sais lire, tu lis les mémes mots que moi: Vingt-
sept Aout Pharmacie Arnaque Trois Flacons Cocaine. Je
te jure que les yeux me sont sortis de la téte quand j’ai vu
cette petite note; je ne sais pas comment je suis tombé
dessus, ce doit étre ce que les journalistes appellent le
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flair du policier, a propos tu as vu 'article sur notre com-
missariat dans le journal ? Cet article me traitait bien, et
donc toi aussi tu profiteras des retombées, si tu sais te dé-
brouiller quand j’aurai ma promotion. J’ai trouvé le jour-
naliste vraiment sympathique, pas le genre fouille-merde
qui ne cherche que des occasions de dire du mal de la po-
lice sans jamais venir discuter avec nous. Je 'ai emmené
a la cantine des grandes occasions, et c’est un gars qui
sait tenir sa place a table, crois-moi; en plus on avait tous
les deux bien soif ce jourla, une grosse soif qui ne se
soigne pas avec de la piquette. Bref, un convive agréable,
quelqu’un qui a du répondant a tout point de vue, pas un
de ces fourbes qui cherchent seulement a tembobiner
pour te soutirer des informations quand tu es déja un
peu cuit.

Je me disais aussi que cette histoire de retraité
étranger qui passe ses journées a se promener en ville
sans que personne ne sache vraiment ou il va, elle avait
comme une petite odeur de combine pas tres claire,
parce que je veux bien qu’il y ait des gens un peu lou-
foques qui circulent un peu partout, et surtout a Buenos
Aires, d’ailleurs les fous aiment les grandes villes, c’est
bien connu, parce que leurs voisins remarquent moins
toutes leurs manies bizarres que dans les villages. Mais
la, juste une petite bribe de note de rien du tout, et le
paysage change complétement.

On a peut-étre tous les deux un bon coup a jouer,
Spagnoletto, toi pour passer commissaire et moi pour
monter plus vite au Central. Déja, il faudrait se rensei-
gner au Central, savoir si depuis le vingt-sept aott une
pharmacie quelque part sur la capitale a déclaré un pro-
bleme avec un employé indélicat mélé a un trafic de stu-
péfiants, un truc de ce genre; vérifier aussi en banlieue,
partout ou il y a du trafic en permanence.
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On dira que I'on fait une petite recherche de routine
liée a du micro-trafic, tu broderas sur un de nos indica-
teurs du quartier qui a des ennuis avec de petits trafi-
quants, pas la peine d’ébruiter l'affaire trop vite, sinon la
brigade des stups risque d’arriver avec ses gros sabots et
de nous la piquer, et puis si jamais I'histoire se dégonfle
tout de suite, on évitera d’avoir 'air idiot.

Rapport a ta promotion, il ne faudrait surtout pas
avoir l'air idiot, mais il ne faut pas chercher a jouer au
trop malin non plus, surtout en ce moment ou les choses
commencent a flotter et ou 'on ne sait pas de quoi de-
main sera fait.

Moi, tu me connais, je ne fais pas de politique, j’ai des
amis de tous les cotés, mais pour ma promotion, s’il y a de
l'agitation dans la politique, des mutations de hauts fonc-
tionnaires, un nouveau ministre, on ne sait pas quoi, tout
va se ralentir, et le temps que tous les nouveaux amis
soient bien installés dans leur fauteuil tournant en cuir a
la place des anciens amis, il peut se passer six mois, un an,
avant que je n’arrive a rebrancher toutes les connexions
qui vont bien pour remettre 'ascenseur en marche.

Mon fils, qui passait hier aprés-midi devant 'ambas-
sade du Brésil, m’a dit qu’il y avait les petits entrepre-
neurs de la chaussure avec leurs ouvriers qui protestaient
contre les prix cassés par les Brésiliens, avec leur mon-
naie de merde et leurs godasses de merde, et qui lan-
caient des vieilles chaussures a qui mieux mieux
par-dessus les grilles, ca faisait un tas d’au moins trois
metres de haut dans la cour; les employés de 'ambas-
sade regardaient par les fenétres sans rien dire. Je n’ai pas
demandé a mon fils ce qu’il faisait dans ce quartier rupin
en plein apres-midi au lieu d’étre a I'université, il m’au-
rait sorti que ce sont ses affaires et pas les miennes. Et je
me serais encore énervé pour rien.
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Aucun incident grave a signaler sur notre secteur,
mais on sent que le pays remue de partout, tout le monde
répeéte que ¢a ne peut plus durer, que ¢a va sauter ; ce ma-
tin, il y avait des supermarchés qui commencaient a étre
pris d’assaut en banlieue, je I'ai entendu a la radio tout a
I’heure en venant. Dis-toi que tous les deux, on est quand
méme plus tranquilles dans un quartier central de
Buenos Aires que dans une de ces banlieues pourries.
Raison de plus pour bien jouer le coup sur cette affaire.

On sait bien que le pays a des problemes, tout le
monde a des problémes, et nous, juste parce qu'on est la
police, on sait aussi que les problémes du pays risquent
de nous tomber dessus plus vite qu'on ne pense, méme
s’ils sont bien trop gros pour nous.

Bon, dans cette affaire, il n’y a peut-étre pas grand-
chose, juste trois grammes de coke dans des flacons mi-
nuscules comme ceux du vernis a ongles de ma femme
qui cotte les yeux de la téte, on voit bien que madame
Diezpalos n’a pas idée du mal que j’ai pour faire entrer
'argent dans la caisse ; si c’est trois grammes, pas de quoi
fouetter un chat, mais si on parle de trois kilos prévus
pour partir d’ici sur un vol vers I’Allemagne, je dis
I’Allemagne, mais ca pourrait étre n’importe quelle autre
destination en Europe; aprés tout, cet Esheback, il a
quand méme roulé sa bosse dans pas mal de pays avant
de se poser ici, et puis 'import-export, ca reste toujours
la couverture idéale pour tous les trafics, c’est bien
connu.

La oui, s’il s’agit de trois kilos, on passera l'affaire
aux stups, c’est forcé, mais je préviendrai avant mon nou-
veau pote le journaliste, je te lui filerai un petit tuyau
bien juteux sous embargo, juste pour étre siir qu'on n’ou-
blie pas de citer nos noms en premier le jour ou l'affaire
sortira a la télé et dans les journaux.
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Et puis, on peut réver, si chaque «flacon» repré-
sente un tonneau scellé dans un container embarqué par
bateau via une filiére d’import-export, alors la... Alors
la... Plus de souci pour nos retraites, Spagnoletto, on
aura des promotions en béton, tous les deux.

En toi, j’ai confiance, Spagnoletto, parce que tous les
autres sont capables d’aller bavarder prématurément aux
stups, aux douanes ou avec n’importe qui, et donc tu vas
commencer tout seul 3 me creuser cette petite histoire de
cocaine. Et puis tu regarderas aussi si tu trouves des infor-
mations sur la morphine et 'héroine, parce que figure-toi
que jai commencé a I'éplucher systématiquement, ce fi-
chu carnet, et j’ai encore trouvé autre chose de trés intéres-
sant dans le méme genre: Vingt et un Novembre Journal
Morphine Cérdoba. Avoue, ¢ca t'en bouche un coin, non?

Tu vois, si tu avais du flair, tu l'aurais parcouru toi-
méme, ce carnet, et tu aurais méme pu démarrer ta
propre petite enquéte tout seul, en catimini, sans m’en
parler a moi pour te garder toute la gloire pour toi tout
seul au cas ou, et d’ailleurs, c’est peut-étre ce que jaurais
fait, moi, si j’avais été a ta place, mais je sais que toi, tu
ne le feras pas, Spagnoletto, et c’est aussi pour ¢a que jai
confiance en toi et que je t'aime bien, méme si tu
manques de flair.

Avec cette histoire de morphine, on passe a la caté-
gorie supérieure, on ne se la joue plus petite reniflette de
pédé mondain; a mon avis, on avait signalé a Esheback
l'arrivée d’'un chargement de morphine-base par une an-
nonce dans un journal de Cérdoba en date du vingt et un
novembre, ¢a remonte A quatre semaines a peine, une
piste encore fraiche. Sans doute pour récupérer un arri-
vage extérieur a transformer en héroine et alimenter le
marché local, éventuellement gérer un peu de revente
vers 'Uruguay ou le Brésil.
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Mais, toujours pareil, on va vérifier d’abord un peu
nous-mémes, et si on trouve des indices pour consolider
notre hypothése, on ira en parler aux stups, eux, ils sau-
ront bien s’il y a des laboratoires clandestins de transfor-
mation de morphine-base en héroine qui ont eu de
lactivité ces derniéres semaines du coté de Cordoba.

Grice au flair de ton commissaire, te voila avec
deux jolies pistes a explorer, Spagnoletto, et tout en te
parlant, il me vient une idée bien meilleure que d’aller
au Central, surtout pour la deuxiéme piste, puisqu’'on n’a
absolument aucune justification crédible pour aller
nous-mémes flairer des pistes a Cérdoba sans garder la
Fédérale ou au moins les homologues locaux dans
la boucle. Si javais un ami en poste dans la police de
Coérdoba en ce moment, je prendrais le risque de le
mettre dans la confidence, mais il n’y a personne que je
connaisse suffisamment la-bas.

Alors voici comment on va s’y prendre, tu vas
contacter de ma part un ami a moi qui travaille dans les
Services, je te passe un numéro de téléphone sur ce bout
de papier, il ne faut rien noter d’autre la-dessus, c’est la
regle du jeu; tu appelles ce numéro et tu demandes a par-
ler a HF de la part de Diezpalos, tout simplement. H et F,
ce sont ses vraies initiales, il change souvent de nom
pour les besoins de la cause, mais toujours en gardant les
deux initiales.

Tu sais que les Services s’intéressent beaucoup au
trafic de drogue depuis quelques années, on a de plus en
plus de pression des Américains, qui ont passé des tas
d’informations sur tout ce qui se trame dans la zone de la
Triple Frontiere et a la frontiére avec la Bolivie. Si on se
reporte quelques années en arriere, les collégues ne pou-
vaient pas avancer beaucoup, car ils risquaient de
trouver ce qu’il ne fallait pas concernant certains vieux
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copains syro-libanais du président, et comme les
Services sont rattachés directement au président et qu’il
y a des ambitieux sans scrupule partout, toujours préts a
moucharder et a saboter une enquéte pour avoir un
meilleur poste, prudence, prudence, forcément.

Mais en attendant que le vent tourne, ils ont quand
méme monté quelques petits dossiers et, depuis trois ans
qu’ils peuvent creuser plus franchement, ils ont ressorti
et retravaillé leurs dossiers, et comme la pression des
Américains n’arréte pas de monter, ils sont préts a dé-
marrer au quart de tour si on leur apporte des indices,
méme avec une piste aussi fragile que celle-ci. En plus,
avec eux, on n‘aura aucun probléme de concurrence ou
d’indiscrétion ; oui, plus j'y réfléchis et plus je crois que
ce sont les Services qui sont les mieux placés pour bien
exploiter nos petites informations.

On a travaillé plusieurs années ensemble, avec HF,
avant qu’il ne parte dans les Services, je lui ai souvent
donné des coups de main, et il m’en a donné aussi pas
mal dans le temps. Donc pas de probléme, si tu le
contactes de ma part, il taidera. Tu vois, il y a des gars
qu’on a connus a un moment dans sa carriére et qu'on a
un peu perdus de vue; on reste quelquefois pendant des
mois ou des années sans se voir ni se parler, mais on sait
toujours les retrouver quand on en a besoin, c’est le mé-
tier qui veut ca, surtout le sien, en fait.

Attention quand méme, HF est un gars un peu spé-
cial, et il ne faut pas trop se formaliser de ses lubies;
dans les Services ils voient des complots partout, c’est le
métier qui veut ¢a. Au bout d'un certain temps, on
n’arrive plus a savoir si c’est ce drole de métier qu’ils font
qui attire spécialement les maniaques du complot, ou si
c’est de faire ce métier qui les rend comme ils sont, mais
au bout du compte, le résultat est le méme.
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Bon, maintenant, au boulot, Spagnoletto. Tu ter-
mines d’abord ton enquéte de proximité, ce qu'on a déja
trouvé dans ce carnet justifie de creuser un peu plus au-
tour de ce bonhomme Esheback, mieux cerner ses fré-
quentations, ses habitudes et tout et tout. Mais n’en fais
pas trop; jusqu’a nouvel ordre, pour tout le monde, ce
n’est qu'un vieil étranger un peu original qui est décédé
subitement dans la rue. Et ensuite, ne tarde pas trop a
contacter HF.

4

Sous-commissaire Spagnoletto. Enregistrements réalisés
au cours de I'enquéte Echebach. Bande numéro deux.

Cet aprés-midi je suis retourné voir quelques relations
de bistrot d'Echebach pour grappiller un peu plus d’infor-
mations, recueillir des anecdotes sur comment il menait sa
vie dans les derniers mois, essayer de me faire une idée
plus précise du personnage.

Les spéculations de Diezpalos a chaque nouvelle
affaire un peu étrange, j'en ai déja vu des paquets et des
paquets, qui montaient en fleche en une matinée, com-
mengaient a vaciller en fin d'aprés-midi, et qui se dissol-
vaient comme un mirage dés le lendemain; il prend
toujours le mors aux dents lorsqu'il voit une vague perspec-
tive de promotion miroiter a 1'horizon, celui-la. Si tout se
passe comme d'habitude, la baudruche va se dégonfler trés
vite, et madame Diezpalos va se remettre a appeler dix fois
par jour pour qu'il n’oublie surtout pas qu'il a encore raté
une occasion de faire avancer sa carriére, tout le monde
rira sous cape au commissariat, sauf moi qui vais rester
tranquille dans mon coin. Moi, personne ne va me télépho-
ner pour me houspiller. Diezpalos me fait un peu pitié ces
jours-la, mais pas longtemps. Je sais d'avance qu'il va étre
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de mauvaise humeur pendant deux jours, et puis il ira se
faire une pute le troisiéme jour, et le quatriéme jour, il dé-
barquera a la releve du matin, gai comme un pinson, parce
qu'il aura eu pendant la nuit une nouvelle idée géniale pour
accélérer sa promotion imminente au Central.

Ceci dit, il n'a pas complétement tort, et les notes
d'Echebach méritent au minimum une enquéte de proxi-
mité un peu plus poussée que d’habitude. J'y suis allé tout
doucement, comme a recommandé le chef. Ne surtout pas
donner I'impression que 1'on sort de la routine. Expliquer
que tout ce que le défunt avait pu leur raconter pouvait
aider a retrouver sa famille, ce qui est vrai aussi, d’ailleurs.
J’ai rediscuté avec les petits vieux du café ou Echebach
avait ses habitudes et j'ai glané quelques histoires en plus.
Pas grand-chose, des bribes un peu décousues qui émer-
geaient au fur et a mesure.

Echebach venait a Buenos Aires depuis la fin des an-
nées cinquante ou le début des années soixante, et préten-
dait qu’il était sGrement le plus ancien touriste vivant, qui
visitait déja le pays a une époque ou il n'y avait pour ainsi
dire pas de tourisme ici.

Evidemment, il ne venait pas en touriste, il représen-
tait des entreprises allemandes pour l'import-export, un ou
deux mois par an. Les toutes premiéres années ou il venait,
il parlait encore mal I'espagnol et il avait plus d'une fois dé-
crit a ses comperes du café des situations ou il s’était senti
un peu ridicule, ou simplement déphasé, souvent des
malentendus passagers créés par son incompréhension de
certaines expressions. Mais sur le coup, personne n'a pu
m’en citer un seul exemple.

Il avait continué tout ce temps d’'étudier la langue
sans relache, méme quand il repartait en Allemagne ou
ailleurs; pour lui, I'espagnol était une langue aussi simple
que l'allemand, avec des regles de prononciation claires et
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précises, une langue ou il suffisait de regarder un mot pour
savoir comment le prononcer correctement, pas comme
avec l'anglais ou le francgais.

Personne non plus n'a réussi a se rappeler pourquoi il
était venu en Argentine la toute premiere fois, sans doute
une occasion qui s'était présentée pour un jeune homme
sans attaches de découvrir un nouveau pays; il ne fréquen-
tait apparemment pas la communauté allemande de
Buenos Aires, et il restait volontiers a I'écart de ses compa-
triotes quand il en rencontrait fortuitement dans le quartier.

Quand quelqu'un d'un peu grossier le titillait sur ces
Allemands un peu spéciaux qui étaient arrivés précipitam-
ment en Argentine juste apres la guerre, il répondait que
lui était un nouvel Allemand, qui n'avait pas encore dix ans
a la fin de la guerre, un orphelin, parce que son pére était
mort simple soldat a I'hiver quarante-quatre dans la bataille
des Ardennes. Que sa mere l'avait élevé toute seule
comme elle avait pu, et qu’elle était morte aussi, apres qu’il
eut commencé a travailler et avant qu’il ne puisse com-
mencer l'université en cours du soir; il avait étudié les
langues, 'économie et un peu de droit des affaires, et en-
tamé une carriére commerciale, parce que c’était la le che-
min tracé pour la nouvelle Allemagne et pour les nouveaux
Allemands dans ces années cinquante.

Quelqgu'un s’est souvenu a ce sujet qu'il avait fait allu-
sion une fois a une de ses visites un peu plus longues,
parce que, pour assister a la Coupe du monde, il avait pris
des congés accolés a une de ses missions professionnelles.
A son arrivée a l'aéroport, il avait discuté avec un officier
qui s'occupait de la sécurité et il s’était rendu compte que
cet officier-la aimait I' Allemagne et les Allemands «pour de
mauvaises raisons», selon Echebach.

Il ne se mettait jamais en colere, il discutait de tout
sans un mot plus haut que l'autre, méme de football, et
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quand on le taquinait un peu trop, il se taisait et vous re-
gardait avec le petit sourire de celui qui préfere ne rien
dire. J'ai appris qu'il fréquentait aussi une librairie située a
quelques rues du café, sur le trajet qu'’il suivait pour rentrer
chez lui. Je vois de laquelle il s'agit, je suis souvent passé
devant, bien que je n'y sois jamais entré; une vaste librai-
rie a I'ancienne, avec des bacs a livres d’occasion, et une
demi-douzaine de tables tout au fond, aprés la caisse, ou
les habitués refont le monde en buvant du café; elle est te-
nue depuis des dizaines d'années par un petit vieux qui
doit avoir plus de quatre-vingts ans. Il achete et revend des
collections de vieux journaux, des magazines des années
cinquante et soixante, et aussi des revues littéraires encore
plus anciennes, qui remontent jusqu’aux années trente. Ils
m’ont raconté au bistrot qu'Echebach y passait souvent le
soir en faisant ses courses, en général aprés son crochet au
café pour sa biére de fin d’aprés-midi, avant de rentrer
chez lui.

Pourtant, il ne voulait pas stocker de livres chez lui, il
prétendait que son appartement lui paraitrait trop petit s'il
se mettait a I'équiper avec des étagéres a livres le long des
murs, et aussi qu'il avait passé 1'age de vivre comme un étu-
diant, avec des piles de livres qui poussent un peu partout
dans la chambre. Une fois, il leur avait expliqué, tout
content, qu'il avait négocié avec le petit vieux de la librairie
de louer pendant quelques jours les livres qui l'intéressaient.

Les jours de pluie, Echebach n'allait pas se promener
dans d’'autres quartiers et il pouvait passer la journée
entiére dans la librairie, a fouiner dans les bacs, a discuter
avec le vieux libraire et parfois avec d’'autres gens, méme
avec des étudiants qui trainaient la en attendant que la
pluie cesse, mais il prenait rarement le café avec les autres.

Quand on lui demandait pourquoi, Echebach expli-
quait qu'il voulait rester fidéle a son bistrot habituel et ne
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pas mélanger les genres: si l'on commence a boire du café
dans les librairies, on finit par y manger des frites, ou des
glaces, ou n'importe quoi d'autre qui salirait les livres.

Pendant qu'ils m’en parlaient, le patron du café, qui
s'était rapproché de ma table, s’est mélé a la discussion ; lui
aussi l'avait plusieurs fois entendu défendre ce point de
vue, et lui-méme, en tant que patron de café, et spéciale-
ment de ce café-ci, que monsieur Echebach honorait vo-
lontiers de sa présence, il ne pouvait qu'étre d'accord avec
monsieur Echebach sur ce point qui démontrait bien la
sagesse du monsieur.

On ne lui connaissait pas de relations féminines, mais
a son age, rien de si anormal, aprés tout; il disait quand
méme parfois que Buenos Aires lui avait plu dés le premier
jour de sa premiére visite, parce que, depuis les terrasses
des cafés, on pouvait regarder tellement de jolies filles pas-
ser dans la rue.

A les écouter, la vie d'Echebach, dans les derniéres
années, se résumait a cet assemblage de rituels privés, pro-
menades, bistrot, librairie, emplettes, de petites manies de
retraité qui prend le temps de regarder le temps s'écouler
dans un environnement urbain devenu familier mais resté
étranger. Il se permettait d’'afficher, tantét sur des sujets
importants et tantdt sur des broutilles de la vie quoti-
dienne, des idées bien arrétées qu'il exposait tranquille-
ment sans se soucier de rechercher l'accord de son
auditoire.

Il ne souffrait pas de ce défaut bien argentin de tou-
jours implicitement quémander 'approbation d’autrui pour
Se rassurer sur soi-méme et sur sa bonne compréhension
des choses, ni de ce souci permanent de vérifier que le reste
du monde n’était pas en train d’oublier purement et simple-
ment votre existence. En cela aussi il était resté étranger
a ce pays et a ses manieres d’'étre, et tous ceux qui m’ont
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parlé de lui 'avaient bien ressenti, sans l'exprimer aussi
clairement, ni sans lui en tenir rigueur pour autant.

Aprés tant d'années passées a s'apprivoiser chez
nous, il assurait que son identité s’était dissoute depuis
longtemps dans l'agitation et la vastitude de cette ville,
comme une poignée de sel jetée dans une grande casserole
d’eau bouillante. Et il s’en inventait une nouvelle par petits
morceaux, qui remplacgait ce qu'il avait été, ou peut-étre
qui ne remplagait rien, mais qui s'ajoutait simplement a
tout le reste, l'orphelin, I'étudiant, 1'agent commercial,
I'amateur de football et de jolies filles.

Par exemple, il lui avait bien fallu s'adapter au fait que
les Argentins ne pronongaient pour ainsi dire jamais son
nom correctement: au lieu de l'appeler Eshebarrh, comme
il aurait convenu, la plupart des gens l'appelaient
Etchebak, et 'on m’a raconté au café que, plus d'une fois,
lorsqu'il voulait surprendre un nouvel arrivant et en méme
temps distraire les habitués, il se présentait comme mister
Etxe-Back, avec une généalogie anglo-basque comme il
s'en trouve encore en Patagonie.

A la suite de quoi, entre deux gorgées de biére, il dé-
taillait les péripéties de la rencontre de ses arriere-grands-
parents quelque part en Europe, dans une capitale que sa
fantaisie choisissait dans l'instant, une de ces grandes
villes cosmopolites et romantiques d’'autrefois qu'il présen-
tait comme le point de départ de sa béatardise trans-
européenne. Ce pouvait étre Vienne ou Budapest un jour,
aussi bien que Saint-Pétersbourg, Paris ou Berlin la fois
d’apres, et il dévidait 1'histoire inventée de ses ancétres
avec le méme ton posé et imperturbable dont il décortique-
rait un autre jour, pour le bénéfice des mémes habitués, la
derniére rencontre entre Boca et River.

Une autre anecdote qu'’il racontait souvent concernait
sa naissance: on |'aurait remis la téte en bas dans le ventre
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de sa meére pour éviter un accouchement par le siege, et il
en tirait en riant la conclusion qu'il était prédestiné a venir
terminer sa vie dans 1'hémispheére sud, la ot les gens vivent
avec la téte a l'envers.

Voila tout ce que j'ai pu obtenir au sujet d'Echebach,
en une heure de conversation avec quelques-uns de ceux
qui le connaissaient dans le quartier; une personnalité
simple, de fréquentation aisée au jour le jour, mais avec une
forme d’humour fantasque parfois déroutante, une de ces
personnes qui semblent s'étre fondues dans le paysage,
mais qui pourtant, de temps a autre, sans toujours le vou-
loir vraiment, se remettent a faire contraste sur le fond du
décor, parce qu'elles restent des étrangers, malgré tout.

Pendant cette collecte, je n'ai rien recueilli qui me
donne le moindre début de confirmation des annotations
du carnet d'Echebach. Il me reste a voir ce que je pourrai
tirer de ses visites a la vieille librairie ; en plus, s'il y discu-
tait souvent avec des étudiants, peut-étre qu’il en avait fait
un point de distribution, ou carrément de pilotage de son
trafic, plus commode et plus discret que ce café ou tout le
monde le connaissait de longue date.



