Yo de la lone

Pluie depuis une semaine. L'odeur de la ville devient
opinidtre. Pour un peu, elle me ferait regretter ma cam-
pagne, le lac sur lequel, enfant, je patinais, les champs
fraichement retournés et I'herbe coupée des prairies qui
laisse des traces sur les genousx. Je regarde Sylvia. Elle me
sourit. Elle est en train de mettre Morse dans sa poche.
Le vieux Morse lui-méme. Paul et Germain débattent
de I'habituel et unique sujet qui les passionne: le jeu.
Jacques est assis a I'écart, il réve encore, silencieux, au
grand roman qu’il n'écrira sans doute jamais.

Morse essaie d'entrainer Sylvia a la recherche
d’un tabac ouvert. Elle lui résiste. Sylvain la surveille
du coin de I'ceil, I'air de rien; il réajuste ses lunettes.
France s’est approchée de moi sans que j’y prenne
garde; elle pose une main sur mon épaule.

— Jérdme, tu as 'air soucieux?

— La pluie, je réponds. Ca pue. J'aurais aimé
qu’elle cesse, aujourd’hui. Rien qu’un jour.

—Tu es drole, me dit-elle (je hausse les épaules),
nous sommes tous la, non?
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si elles sawaient.

J'acquiesce. Morse s’en va chercher ses clopes.
Seul, finalement. Sylvia affronte Sylvain du regard,
provocante. Ces deux-la se cherchent sans cesse, ils
s'attirent et se repoussent, chacun espérant que I'autre
fera le premier pas, flanchera. C'est curieux, Sylvia et
Sylvain, ¢a ne colle pas ensemble, ¢a ressemble a un fait
exprés. Voila tout le tragique de leur histoire.

France a renoncé a Comprendre mon attitude,
elle s’éloigne. Comment lui expliquer que le temps
seul suffit a gécher mon plaisir? J'ai trente ans
aujourd’hui et il pleut. Et ¢a pue. Jacques a sorti sa
pipe de sa poche et la bourre consciencieusement; il
n'a méme pas &té son veston: tout ce dont il pourrait
avoir besoin s’y trouve, du tube d’aspirine au dic-
tionnaire. Il a peur de manquer, d’avoir a déranger. Je
me demande ce qui peut bien 'intéresser en moi, en
nous, ce qu’il pense des discours incessants de
Morse, du flegme aristocratique de Sylvain, des pro-
vocations de Sylvia, de France dont la spécialité est
de poser des questions, toujours des questions. ..
Paul et Germain, il les ignore: quelque chose lui
déplait dans leur fascination du hasard. A croire que
sa définition ne s’accorde pas a la leur. Difficile de
cerner Jacques. Il ne parle que lorsqu’on le pousse a
bout, et encore: il chuchote. Je crois que France a rai-
son: c'est un « posé brouillon ». Je I'imagine raturer,
reprendre sans cesse ce qu’il gribouiﬂe maniaquement
sur ses bouts de papier.
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Yo de la lone

France et Sylvia ont rejoint Paul et Germain. Ils
tournent la téte vers moi. Je vais vers eux sans méme y
penser, rechercher un peu de chaleur. Le cercle s'ouvre,
ils m’accueillent. Sylvain, depuis un moment, se tient
immobile a 'autre bout de la piece, dos tourné. 11
regarde par la fenétre. Sylvia soupire et a un mouvement
de téte vers lui.

— 11 fait la téte ou quoi?

—Non, je dis.

— Il regarde la lune, lance Paul, goguenard.

Germain lui donne un coup de coude dans les
cOtes et fait un geste du menton en direction de Sylvia.
Il murmure.

— Sa lune, elle est 1a. ..

Ils pouffent comme des gosses. Je souris malgré
moi. Je pense: « Jolie lune... »

Je reprends, pour Sylvia:

— Il surveille Morse. Le bouton d’appel ne fonc-
tionne plus, en bas.

Personne n'est dupe, méme si c'est la vérité, et
Sylvain est trop heureux de cette excuse que je trouve
a son exil: Sylvia, ce soir, I'a encore une fois exaspéré.
« Faire du gringue a Morse... » Il n'en revient pas.
Elle mériterait qu'il parte. Mais il ne peut pas; il ne
part jamais : il reste tant que Sylvia est la. Tant qu'il
supporte son manege.

— La pluie, ¢a pue!

J'entends mes propres paroles dans la bouche de
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si elles sawaient.

France. On rit. On se moque. France prend un air
incrédule: qu’est-ce que jai donc bien pu vouloir dire?
On rit encore. Paul en profite pour me prendre a part.
Quelque chose le préoccupe.

Je me laisse entrainer dans la cuisine.

— Jéréme, il faut que je quitte Paris en fin de
semaine. Deux jours. Est-ce que ¢a pose probléeme?

— Non, je dis, je m’arrangerai.

II parait soulagé.

—Rien de grave, rassure-toi. Mais tu es str?

— Oui, ne t'inquiéte pas.

Il se décontracte.

— Merct.

Il me regarde bizarrement. Je n'insiste pas. Je ne
sais pas ce qu’il veut faire de ces deux jours, mais
I'agence peut tourner sans lui.

Dans le couloir, Sylvain nous barre le passage; il
a ouvert la porte: Morse est de retour. Sa respiration
s’entend depuis en bas. De Iongues minutes passent.
Lorsque, enfin, il apparatt, il brandit fiérement ses
deux paquets de Gitanes, qu'il a dégotés au coin de la
rue. Puis 1l file droit vers la bouteille de Whisky, la
prend par le col et s’en verse une bonne rasade qu'il
boit d’un trait avec un claquement de langue satisfait.
Sylvia fait la moue. Il se tite I'estomac, grimace, puis
se ressert.

— Alasanté de la Sécu et de ce putain d’ascenseur
encore en panne!
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Morse s’invente un cynisme qu'il n'a pas mais
qu’il manie avec la plus grande maitrise, et c’est ce qui
fait I'intérét de ses histoires. De sa présence parmi
nous. Je me souviens 'avoir entendu dire, alors que
I'on s’étonnait de le savoir « titer du ballon » tous les
dimanches matin, a Vincennes, que son réve serait
d’étre une otarie. .. Tout le personnage de Morse est
[a. Surnom compris. Chacun léve son verre, amusé: le
budget pour la campagne de prévention de I'alcoo-
lisme que j’ai raflé est conséquent.

Paul et Germain parlent de Monte-Carlo, de I'or
qui donnait, avant 1914, un air de pactole au drap vert
des salles de jeu, et qui a disparu au bruit des canons.

— J'aurais aimé voir ¢a! dit Paul.

Le doute, pour la premiére fois, m’effleure:
ce n'est pas le jeu, dont ils parlent sans cesse, qu'ils
aiment, mais le faste. L'étoffe dont le hasard les drape.
L'habit du joueur. Jacques fume tranquillement; j’ai la
certitude qu'il a compris ¢a depuis longtemps. Un ins-
tant, j'envie sa perspicacité. Que sait-1l encore que
jignore? Je I'observe; il écoute. Morse s’est lancé dans
une grande discussion avec France et Sylvia. Il acca-
pare toute leur attention. Sylvain a un sourire nar-
quois. Il pense: « Il n'y en a que pour lui. » Je leve la
main, lui tapote amicalement I'épaule.

— II te dirait que tu ne fais pas le poids.

Sylvain se raidit. La plaisanterie I'a vexé. Je m’en

veux. Et puis merde.
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si elles sawaient.

— Clest bien ¢a qui me géne.

Je n'insiste pas. En fait, je le plains d’en étre
arrivé la. Le plus grand service que pourrait lui rendre
Sylvia serait de lui avouer qu’elle a couché avec nous
tous, sauf avec Morse. Enfin, pas encore. D’ailleurs,
je devrais dire: sauf avec Morse et moi, son boss. I
réagirait peut-&tre. Il se déciderait peut-étre. J’avance
['échiquier.

— On fait une partie?

— OK.

J'ai lesprit ailleurs, mais je peux le battre: c’est un
impulsif. Jacques tire sa chaise pres de nous.

—Tu chronomeétres?

Il hoche la téte. Je sais que je peux compter sur
lui, il n’avantagera personne.

— Une minute par coup.

Il 6te sa montre et la pose a plat dans sa main.
Autour de nous, on s’attroupe. Les pronostics vont
bon train. J’ai la majorité pour moi. Paul a sorti un
billet de vingt.

— Cing contre un sur Jéréme.

—Tenu! fait Germain.

La semaine précédente, il a joué contre Sylvain et
perdu. Il espére se refaire. Sauver la face, aussi: ne plus
étre le seul que Sylvain aura battu. Sylvia s’est coulée
contre moi et m’asticote gentiment.

— Dis, bats-le pour mot, tu veux?

Sylvain la foudroie du regard. Jacques léve la main.
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On se tait. ] ouvre du pion-dame.

— Pour toi, je dis a Sylvia.

Elle pouffe.

— Shttt! fait Germain.

Il soutient son poulain. Morse se cure les dents
au fond de son fauteuil, affalé. Sylvain, déstabilisé,
accepte le gambit. Il perd du temps et me donne de
Lair. Paul se frotte les mains. Sylvain joue nerveuse-
ment. Au treiziéme coup, il néglige son fou blanc et
perd la chance qu'il avait de reprendre I'initiative.

—Fou prend h2. .., chuchote Paul.

France le baillonne. Il Ia mord. Elle crie. Sylvain,
excédé, se leve.

— Continuez sans mot !

Il s’en va en claquant la porte, arrachant son man-
teau au passage. Ca jette un froid.

— Mauvais joueur, remarque Germain, dépité.

Le regard qu’on lui lance en dit long. II se tait.
Paul sort son carnet de chéques. Il en griffonne un a la
hate et le laisse sur la table.

La mise reste en jeu. Pour la prochaine fois.

Je me leve et vais ouvrir la porte. La lumiere dans
'escalier est éteinte.

— Il est parti pour de bon.

— Excuse-le, dit Sylvia.

Je fais « oui », mais plus personne n'a le cceur a
s’amuser. Je range 1’échiquier, contrarié. ]acques s'est
levé, lui aussi.
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si elles sawaient.

—Tuny es pour rien.

— Je sais.

— Clest de ma faute, fait remarquer France.

Morse jette son cure-dent et se ressert un verre
de Whisky.

— A la santé de son foutu caracteére !

—Tu ferais mieux de rentrer cuver, quand tu es
sofll, tu deviens mauvais ! lui lance Sylvia.

II ne bronche pas.

— On..., fait-il simplement en dressant 'index.
On ferait mieux...

— II a raison, je dis. Soirée foutue pour soirée
foutue...

France proteste.

— Ah non! Clest vrai ¢a, c’est pas parce qu'il est
mal embouché que la soirée doit tomber a 'eau!

— Ce nlest pas ce que Jérome dit, la coupe Sylvia‘

Paul et Germain ont déja enfilé leurs manteaux.

France boude, vexée.

— Désolée, Jérome. ..

Elle regarde Morse d'un air dégotité.

— Je reste, si tu veux..., me dit Sylvia. Pour ton
anniversaire. . .

Je souris, malgré mot. Il fallait bien que ¢a arrive. Ses
yeux brillent. Je propose un dernier verre et pousse Paul
et Germain de I'entrée dans la salle. Morse fait rouler le
sien contre son front, les yeux fermés.

Y\ Jérome et A ses trente ans!
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Je trinque, cul sec.

— Et maintenant, tout le monde dehors!

On rit. On se sépare dans la bonne humeur. Cest
le patron. Je prends Sylvia par la taille.

— Pas tot. ..

Elle se presse contre moi.

[

mo

— Bye bye! lance France.

Je la sens un peu dégue. Elle a d&i comprendre.
Sylvia me souffle a 'oreille:

— Ca fait combien de temps qu’elle te tourne
autour?

Je joue I'innocent.

—Tu crois?

Elle n'est pas dupe. Paul me fait un clin d’ceil
entendu; Germain I'a précédé.

— Alundi!

Japprouve distraitement. Jacques se prépare a
partir, lui aussi. II sort son Montblanc et me le tend.

— Pour to1.

Je ne comprends pas aussitot. Il insiste. Je ne sais
quoi dire. Rien ne peut me faire plus plaisir. Je me sens
terriblement ému. De tous les cadeaux que jai reus ce
soir, c'est celui qui me touche le plus. Sylvia I'a compris.
Elle me IAche le bras.

— Merci, je dis bétement.

Quoi dire d'autre ? Jacques est déja dans I'escalier.
Sylvia referme la porte et me saute au cou. Jai encore
le stylo dans la main.
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si elles sawaient.

— Ne fais pas cette téte-la! Ce n'est qu'un stylo.

— Oui, mais c’est celui de Jacques.

— Et moi? minaude-t-elle.

Je vais répondre je ne sais quoi — sans doute qu'elle
est, évidemment, mon plus beau cadeau d’anniversaire
(idiot) — quand elle me ferme la bouche d'un baiser et
m’entraine dans la chambre.

— Montre-mo1 que tu ne manques pas d’inspi—
ration. ..

Je capitule. II pleut mais je m'en fous. Le bruit des
gouttes a du bon.

Le lendemain, branle-bas de combat a huit
heures. Dieu sait pourtant que j'ai horreur de me lever
tot le dimanche, quand I'agence est fermée. Mais le
téléphone 1nsiste depuis un quart d’heure et c'est plus
que je ne peux en supporter. Je me léve en le maudis-
sant et décroche. C'est mon pére.

— Bon anniversaire, fils !

Je reste bouche bée, ravalant ma mauvaise
humeur. J'avise le paquet de cigarettes et en allume une.

— Pas causant aujourd’hui, on dirait. ..

— Je me réveille, je dis. Puis j'ajoute:: ¢a fait plaisir
de t'entendre.
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Yo de la lone

Le vieux singe n'est pas dupe, mais il fait comme
si. Il veut me voir, j'en suis stir. Sinon, j'aurais déja eu
droit aux vacheries habituelles du genre: « La vie
appartient a ceux qui se lévent tot » ou « Je n'inter-
romps pas ton diner, j’espére >». C’est un véritable
emmerdeur, quand il veut.

— Quand? je demande.

— Quand quoi?

—Tu veux me voir, non?

Il ’'admet, a contrecceur.

— Pas longtemps, ajoute-t-il.

Comme pour se dédouaner d’avance de ce qui
peut se passer: on ne sait pas se voir sans s'engueuler.
Je promets de faire un saut au magasin dans la journée.

— Entre quatre et cinqg... Oui. Clest ¢a, a tout a
I'heure.

Sylvia s'est levée, elle aussi, péniblement. Elle
titube et baille a fendre I'Ame.

— Quelle heure?

— Huit heures quinze.

Elle s’étire et disparait dans la salle de bains.

— J'ai horreur de boire le café sale, m’avoue-t-elle
alors que je trépigne a 'entrée des toilettes qui, par
manque de chance, se trouvent dans la méme piece que
la baignoire, le lavabo et le bidet.

Je me doute que j'en ai pour un moment avant de
la revoir. Et pas question d’entrer, sa toilette, ’est sa-

cré, me dit-elle: elle se « reconstruit pour la journée ».
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si elles sawaient.

Rien  faire pour la convaincre de faire une entorse.

En général, dans ces cas-1a, je pisse dans I'évier de
la cuisine. C'est dégueulasse, mais je n'ai pas le choix.
D’ailleurs, j'ai toujours une bouteille de Javel a proxi-
mité pour tuer I'odeur et les microbes. Je me retiens
autant que je peux pendant qu’elle se bichonne. Je pré-
pare le café. Je I'entends chanter. Quelque chose de
niais, pour ne pas changer. Tout son répertoire est
affligeant. Pour se « décrasser »: encore une de ses
théories. ]’ai subitement envie de me recoucher. Mais
le mal est fait. La grasse matinée sera pour la semaine
prochaine. Je soupire, énervé par les biscottes qui par-
tent en miettes: hier soir, j’ai oublié de sortir le beurre
du frigo. J’ai mes manies, moi aussi.

Enfin, Sylvia SOrt.

La premiere chose qu'elle dit en me versant du
café, c’est:

— Je suis stire qu'il est imbuvable.

Je ne reléve pas. Ca a I'air d’'une question, mais ce
n'en est pas une. Puis elle se met au beurrage de ses
biscottes — elle en fait d’abord un tas avant d’attaquer
la premiére. Je m’étonne de la dextérité avec laqueﬂe
elle accomplit le geste si simple en apparence d’écra-
ser le beurre, puis de ['étaler sans faire de la chapelure
de mes Heudebert. Grande dame, elle m’en tend
deux.

— Pas doué pour ¢a, hein? — et de me montrer
comment elle procede, au ralenti, entre deux doigts.
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Javise la confiture et la rapatrie de mon c6té,
I'ignorant volontairement.

— Et France, elle dit, elle fait comment?

Je la regarde droit dans les yeux.

—Ellen'a jamais touché a mes biscottes.

Elle pouffe. Au passage, je prends du café plein
les yeux.

— Eponge.’ je fais.

Elle se Iéve, tend le bras, me passe I'éponge. Je net-
toie consciencieusement la table.

—Et au reste, elle a touché?

Je ne reléve pas. Elle formule sa question
autrement.

—A part les biscottes, tu lui interdis quoi?

— Le beurre, je dis. Trop Dernier Tango.

Pour le coup, elle s’étrangle et j'évite de justesse
un nouveau jet de café—plus—biscottes—plus—beurre—et—
confiture.

—Idiot!

Je sens que la journée ne sera pas triste. Elle me
regarde droit dans les yeux, d'un air provocant.

—D’accord. ..

Elle a son sourire satisfait. La garce. Je sais qu’elle
ne me pardonnerait pas de repousser une telle offre. Je
me léve, la plaquette de beurre dans une main, attrapant
sa main au passage. Direction la chambre.

Je songe, une nouvelle fois, que j’aurais mieux fait
de sortir le beurre du frigo hier soir.
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si elles sawaient.

Mon pére tient une boutique de fringues aux
Halles. Par hasard. Rachetée 3 Max, un Arménien
endetté jusqu’au cou. Un ami de la famille, successive-
ment chef de rayon aux Galeries, puis coiffeur, avant
d’étre boutiquier. Pas sa vocation. Pas celle de mon
pére, non plus, qui ouvre un peu quand ¢a lui chante.
Du coup, la clientele se raréfie.

Jentre, Sylvia sur les talons. Il m’embrasse, puis
se tourne vers Sylvia et lui prend les mains. Il la
regarde droit dans les yeux.

—Tu peux me laisser un instant seul a seul avec
Jérome?

Elle a I'air surprise. Un peu décontenancée.

— Oui... bien str... Je fais un saut au tabac,
je prends un café... Caira?

—Trés bien.

Il 'embrasse sur la joue, lui lAche les mains. Je
trouve ¢a un peu familier: il n'a fait que la croiser, a
'agence. Mais elle n'a pas l'air de s’en formaliser. Elle
sort, en faisant tournoyer son sac autour de son poi-
gnet, en fredonnant un air encore plus idiot que
celui du matin. Je hoche la téte en la regardant:
ce qu’elle fait de ses hanches en marchant est a
proprement parler captivant.

— Viens! fait mon pére, un peu trop brutalement
a mon go(t.

Il m’attrape par le bras et m’entraine dans
I'arriere-boutique. Ca sent la poussiére. Sur la table, il
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y a un album de photographies anciennes, un verre et
une bouteille de rhum blanc. Deux tabourets. Autour,
des cartons a moitié ouverts tamponnés a I'encre rouge
de caracteres chinois, et quelques baluchons de plastique
transparent pleins d’échantillons de tissu.

— Assieds-tor.

Je tire le tabouret, mon pére a déja pris la bouteille
et emph un verre.

— Chacun son tour.

Je bois, d'un trait. Il m'imite aussitot.

— Alors?

— Alors, Jéréme. .. — il baisse les yeux, feuillette
'album — ce que je vais te dire ne va pas te plaire du
tout...

— Accouche.

II redresse la téte et tapote du majeur une photo-
graphie, masquée par une feuille de calque. Il semble
réfléchir, ses yeux clignent nerveusement. Soudain, il se
décide; il tourne I'album vers moi et souléve le calque.

—Tu reconnais?

Elle doit avoir cinq ans, brune.

— Jamais vue.

— Erreur.

Je hausse les sourcils, interrogatif.

— Je la connais?

Il hoche la téte.

— Assez.

— Depuis longtemps ?
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si elles sawaient.

— Quelques années.

Je réfléchis une minute, machinalement.

— J'ai horreur des devinettes.\/as—y, balance.

Il se mord la Ieévre.

—Ta sceur.

Je hausse les sourcils, ahuri.

— Ma sceur!?

1l 1éve les mains, détourne son regard du mien.

— Je en prie, Jéréme. .. Ta demi-sceur, pour étre
plus précis. Il m’avait toujours semblé inutile de t'en
patler. Elle a été élevée par sa mére. .. J'avais perdu le
contact.... Je... Je n'ai compris que récemment.

D’ordinaire, je ne suis pas trés curieux, maits I3, il
me faut des explications. J'ai donc une demi-sceur?
Mon peére me regarde, penaud. Il a sa téte de faux-cul.
La téte d'un mec qui a fait une bétise et n'en meéne pas
Iarge. Dieu sait comment et avec qui il I'a eue, cette
demi-sceur, et pourquoi il I'a enterrée pendant toutes
ces années. .. Et voila qu’elle remonte a la surface. Zut.
Cest con pour lui. Ca risque méme peut-étre de lui
coliter un maximum de blé.

— Crache! je dis alors, calmement.

Alors, il me raconte. Une vie que j'ignorais: la
sienne, avant qu’il ne rencontre ma mere — feu ma
mere —, « jamais avouée a personne ». 11 m’explique
qu’il n'aurait pas d, mais que le mal est fait. Une
connerie de jeunesse, quot. Pas de quot en faire
un drame non plus. Le sentiment d’avoir été trompé
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m’effleure. Mais, d’un autre c6té, je ne me sens pas
trop concerné: ce n'est pas cette demi-sceur qui va
bouleverser ma vie.

— Merde...

Je secoue la téte. Son regard s’est voilé, ses yeux
ont rougt.

— Ce sont elles qui m’ont quitté, tu comprends?
]’ignorais tout. ]’ai essayé de les retrouver, mais. ..
J'avats fait I'imbécile. Avec ta meére. Maureen — ¢’était
son nom — ne I'a pas supporté. Elle est partie avec la
petite. Elle avait deux mois. ]'ai juste recu cette photo,
apres. Elle avait un autre papa. Je n'ai pas fait d’his-
toires. . .

Je hausse les épaules. C'est pathétique. A présent,
il tente de sauver la face 3 mes yeux. Pour un peu, je
devrais le plaindre. Non mais, je réve. Je hausse les
épaules.

— Clest ta vie, aprés tout. Qui c’est?

Il tourne la téte, se passe une main dans les che-
veux, du front jusqu’a la nuque. II transpire. Il a la
bouche séche. On dirait qu’il a peur. Il bredouille:

— Sylvia.

Je reste un moment bouche bée. Le choc. Le choc,
quand il a d@ apprendre. Ses deux enfants dans la
méme agence. Par hasard. Et a présent. ..

Sylvia revient. Elle entre dans la boutique. Elle
fredonne encore. Au clair de la lune. Mon pere est bléme.
Plus bléme que cette saloperie de lune. Je ne sais pas ce
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si elles sawaient.

que je vais lui dire, moi, lorsqu’elle arrivera, lorsque
son parfum me rappellera nos ébats matinaux, la
fenétre ouverte en pleine lumieére et devant moi, entre
mes mains, son magnifique cul...

Ma premiere pensée, idiote — mais on ne se refait
pas —, est pour le beurre: je songe, une nouvelle fois,
que j'aurais vraiment dd le sortir du frigo plus tot.
Quand on dit que les mecs sont égoistes. . .

Sylvia sourit. Elle regarde mon pére, la bouche
en coeur.

—Tu lui as dit?

II déglutit et hoche Ia téte.

Le ciel me tombe sur la téte.

— Bon anniversaire. . ., me dit-elle a 'oreille.

Et elle reprend sa chanson.

Au clair de la lune. . .



