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We saint cleptomane et La fille au vagin dore

Non, a vrai dire, il m’était absolument impossible de
supporter la terrible Vicky Moriarty. Javais fini par
sortir avec elle — et méme par réver d’elle — a cause du
sortilége de son nom qui me rappelait le mythique
Dean Moriarty de Sur la route ; mais, au bout du
compte, le seul élément romanesque de la Vicky en
question était qu'elle s'endormait n'importe o, a cause
d’une maladie assez rare dont je n'ai jamais réussi a
retenir le nom. Je ne sais plus combien de fois, au cours
d’une expédition champétre du Club des amis des
oiseaux auquel elle appartenait, ils I'avaient perdue de
vue, pour la retrouver cent métres en arriére, dormant
debout, appuyée contre un arbuste.

C'est qu’observer des volatiles avec des jumelles
japonaises était une de ses activités préférées, et a
plusieurs reprises elle avait essayé de m’entrainer dans
une de leurs excursions sans intérét dans les iles du
Delta. Comme je m'y refusais, elle avait fini par me
demander si j'étais jaloux de ses compagnons du Club.
Quoi, moi ? Jaloux de ces imbéciles a lunettes en polo
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Lacoste ? Il me suffisait de les voir jongler avec les clés
de la voiture a papa a tous les coins de rue pres du
lycée, ou ouvrir et fermer mille et une fois leurs petits
couteaux suisses aux cent Vingt—huit fonctions, qui
étaient a la fois leur plus grande fierté et leur seul sujet
de conversation, pour avoir envie de vomir pendant
deux bons quarts d’heure ! En ce qui me concernait, ils
pouvaient bien former un sextet et s'entresucer
furieusement si ¢a les amusait !

Car il faut dire aussi que la seule chose qui
réveillait la pénible Vicky Moriarty, c’était qu’on la
baise, et autant de fois que possible. Le seul endroit ot
elle ne s'endormait pas, c’était au lit. La, son visage
quast stupide, son ignoble gofit vestimentaire et méme
son évidente incapacité a lier une pensée a une autre
disparaissaient, et 'on découvrait ['un des vagins les
plus lubrifiés de cette partie du monde, ainsi qu'un
corps petit mais parfait, modelé par les entrainements
de gymnastique sportive de son enfance, et puis
perfectionné par les pathétiques mais efficaces cours
d’aérobic de son adolescence.

Le mieux pour elle aurait peut-étre été de se
consacrer au saut en hauteur ou au culturisme, bref, a
ce genre d'activité qui ne demande ni intelligence ni
grice. Mais elle avait découvert le sport en chambre et
plus rien ne [avait arrétée dans sa quéte de
dépassement. C’était une fille née sous le signe de la
persévérance, et la soudaine révélation de ce talent
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singulier I'avait incitée a approfondir toujours plus la
question. Elle avait ainsi commencé a se faire dans le
lycée une réputation méritée de chienne en chaleur. Je
ne sais plus combien de nuits je me suis réveillé en
sueur, pensant a son vagin dégoulinant et a son visage
vicieux qui s’agitaient au-dessus de moi comme sur une
chaise électrique. Dans ces moments-1a, elle retrouvait
son véritable langage, celui des gémissements et des
petits cris étouttfés (il est bien dommage, d’ailleurs,
quil n'existe aucune maniére légale d’exploiter
commercialement un don si extraordinaire ). Mais Bon
Dieu, I'affaire a peine terminée, je n'avais plus qu'une
envie : fuir vers le bar le plus proche pour boire un coup
avec n'importe qui, ou bien faire une balade en solitaire
sous les étoiles en méditant sur rien... Enfin,
n’importe quot, juste me tirer de 1a ! Elle avait
apparemment fini par s’en rendre compte — ¢’était si
évident qu’eﬂe n'avait mis que quelques mois a le
comprendre — car elle m'imposait de plus en plus
d’obstacles avant de coucher avec moi : ma meére, ton
pere, les oiseaux, la téte, j’ai mal, et si on parlait un peu.

Nous en étions donc la. Moi, je lui langais des
sujets de conversation et elle les mettait en piéces en
trois coups de griffe, comme une lionne maladroite
déchire la main qui lui tend sa pitance. Si, au bout de
quinze minutes, ] e n'avais pas réussi a lui faire prendre
une position horizontale, je terminais dans 'avenue d'a
coté, a fumer des cigarettes eta regarder passer les filles,
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jouissant d'une compagnie plus agréable — la mienne,
sans plus. D’ailleurs, sur cette méme avenue allait
commencer d'un moment a 'autre 'Heure des Losers,
le moment ot les ratés de toute sorte et de tout age (car
il faut bien comprendre que la plupart des losers naissent
losers, et que seul un effort surnaturel peut extirper un
homme des machoires de sa destinée) envahissent la
ville ; chacun peut alors se sentir réconforté d'étre au
moins ce qu’ﬂ est, ou éprouver un élan de compassion
poétique envers le genre humain, envers tous ceux qui
devront perdre une a une leurs illusions pour finir par
s'égarer, seuls, dans les Déserts de la Mort, sans autre
préparation que celle que peuvent offrir les
programmes télévisés d’aprés minuit. . .

Enfin, bref, Vicky et moi étions assis dans le bar a
coté du lycée, dans les conditions que je viens de
décrire, quand vint a passer par la Julito Ayala, un de
mes nombreux ennemis numéro un. Il me suffisait de
voir ses cheveux orange et son visage couvert de taches
de rousseur pour avoir envie de devenir moine — ou
assassin, selon le jour.

— Salut, ¢a va ? a demandé I'imbécile, avec ce faux
sourire désagréable qu'il affichait quand il n'avait
personne d'autre & déranger et qu'il avait de longs
moments a perdre dans la totale inutilité de sa vie. Je lui
at répondu d'un grognement qu’ﬂ a dt confondre, dans
son jargon zoologique, avec une invitation a s'asseoir,
puisque c'est ce qu’ﬂ a fait aussitot.
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— Qu’est-ce que vous racontez de beau ? a-t-il dit
dans un spasme d’inspiration.

« Juste 'histoire d’un tas de crétins qui passent. Tu
es le dix-huitiéme et tu ne devrais surtout pas t'arréter
de passer », allais-je lui répondre. Mais Vicky, voyant
mon regard hostile, et toujours préte a m’emmerder, lui
a souhaité la bienvenue. I1 fallait se méfier : elle était
capable de dévoiler nos bizarreries amoureuses les plus
secrétes au premier attardé venu !

— On parlait de 'examen de biologie. II parait que
c'est le phytoplancton qui va tomber.

Il a rétorqué une phrase insipide, elle s’est efforcée
de se souvenir d'une information sans intérét, et tous
deux sont arrivés a une conclusion que tout le monde
connaissait déja, avec I'air de découvrir I’ Adantide.

Alors ] ‘ai commencé a souffrir du fameux
Syndrome  d'Anéantissement.  Je  me  suis
progressivement enfoncé dans ma chaise, me perdant
entre les circonvolutions de mon cerveau, entre les
raisons de partir et celles de rester, et le désir que le
monde et moi-méme soyons différents et parvenions a
un arrangement plus convenable pour tous les deux.
Sont alors arrivés trois membres du Club des
emmerdeurs professionnels d'oiseaux susmentionné, et
puis quelques autres crétins. Tous sirotaient
interminablement leur biére importée ou leur Coca,
allumaient leurs cigarettes menthol avec des Zippo a
cent pesos, prenaient des airs d’adultes et d'allumeurs de
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cigares professionnels, riaient des blagues fadasses de
Vicky comme s'ils se trouvaient devant la réincarnation
de Groucho Marx. En réalité, je suppose qu'ils étaient
tous drogués par la fumée rose et extrémement sucrée
qui semblait jaillir de son panty orange, et ils ne
pensaient plus qu'a gravir peu a peu les échelons de son
monde pour parvenir enfin a coucher avec elle.

Mais ouvrons maintenant une légére et tres
excusable parenthése.

Pour vous dire qu’avant, au tout début de mon
adolescence, ma vision du Paradis était pour le moins
curieuse : une table avec cinq ou six personnes qui
tiendraient une conversation sans la moindre
difficulté — pas comme quand il y en a tout juste deux
et que les sujets de discussion dépérissent a vue d'ceil
; MO, je serais assis dans un coin, sans me soucier de
rien d’autre que de boire des biéres, de fumer des
cigarettes et de faire des commentaires spirituels ou
cyniques qui orneraient ou saboteraient la
conversation principale ; sans oublier, bien siir, la
présence d’une belle fille pleine de suave cordialité,
dont 'attention et 'amour seraient lentement captés
par mon flot d’ingéniosités, Vous vous demandez
stirement en quoi j'étais différent de tous ces pauvres
types dont je viens tout juste de vous parler. Et 13,
vous me décevez. Car, enfin, je crois que vous étes
déja en 4ge de savoir que, dans ce bas monde, tout est
dans la maniére, les faits importent peu.

dixc-huit
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Mais bon : a cette ¢poque lointaine, J étais —ou Je
me croyais — trop timide pour nourrir de plus grandes
ambitions. Et, cet aprés-midi-1a avec Vicky, cela faisait
déjé un certain temps que j'étais entré dans le monde
des adultes précoces qui n'aspirent qu'a obtenir ce
qu’ﬂs désirent le plus tot possible. Cette table a laqueﬂe
j’étais assis était loin de me paraitre le lieu idéal pour
cultiver mon esprit. Les participants au débat sur
['examen de biologie étatent déj;i huit ou neuf, et tous
n'avaient qu'une idée en téte : procéder a un examen de
la biologie de Vicky car, dans ces années-1a et dans ce
lycée-1a, il n'y avait pas beaucoup de filles qui se
laissaient faire. C'est pourquoi tout le monde, méme les
types habituellement les plus silencieux et les plus
trisomiques, parlait en expert quel que soit le sujet
abordé.

Tout a coup, jai décidé que je n'en pouvais plus.
Je me suis levé et jai dit ;iVicky :

—Bon,onyva?

Elle m’a regardé comme si j'avais perdu la téte :
bon sang, partir > Quand elle venait de trouver sa
propre vision du Paradis ! Neuf jeunes admirateurs
(idiots ou pas, elle s’en ﬁchait) qui parlaient autour
d’elle, révant de coucher avec elle, la langue pendante,
le cerveau atrophié et le sexe radioactif. Evidemment,
elle a refusé, arguant que je ne pouvais jamais tenir en
place, qu’elle se trouvait bien Ia et que, si je voulais, je
n'avais qu'a partir. Alors, bien siir, jai été obligé de partir
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: cette salope de Vicky ne m’avait pas laissé d’autre
choix. De plus, ma conception personnelle de [Zlégance
des instants comme justification face a I'absurdité de la
vie risquait d'en prendre un sale coup si je restais la ne
serait-ce que quelques secondes de plus.

Les neuf imbéciles ont dii se pétriﬁer de bonheur
en me voyant perdre ma place, au bord du ridicule,
laissant la porte ouverte a la premiére dose d’amour
libre de leur vie apres les prostituées dominicaines
payées avec 'argent de leurs parents aux alentours de
Punta del Este. Mais ¢a m’était égal : j"avais une bonne
heure devant moi avant que les cours ne reprennent et
] "avais bien I'intention de la mettre a proﬁt le mieux
possible. Et, bien stir, me lamenter ne faisait pas partie
de mes plans. Comme disait mon pére, « si tu es blessé,
ne le montre a personne, méme pas a to1 ». Ou, comme
j’ai habitude d’ajouter : « Ne déteste pas demain ce
que tu peux détester auy ourd’hui. »

Alors je suis parti a la recherche de mon ami
Arnoux. Je savais ot le trouver, car il s"asseyait toujours
sur le méme escalier pour avaler sa nourriture et
attendre un miracle providentiel qui viendrait le
propulser vers les étoiles. Clest qu’ArnouX était
quelque chose comme le prototype du loser. Je ne veux
pas parler ici du loser romanesque, cet individu
passablement bellAtre et inteﬂigent qui perd toutes les
occasions de « devenir quelqu’un » a cause de 'alcool
et de sa rébellion, plus ou moins active, contre les lois
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de ce monde. Non. Arnoux était plutot le pauvre type,
gentil et complexé, plein de complications invisibles, ce
genre de personne qui, un beau jour, disparait sans
laisser de souvenir précis, ou qui méme se dissout dans
un souvenir composite, rassemblant trois ou quatre
personnages de son acabit en un seul. Je ne sais pas
quelle bourse il avait décrochée pour atterrir dans ce
lycée de bourgeois. Il était le fils d'un trés vieux
concierge quit n'en finissait pas de mourir, et plus
personne ne se souvenait que son prénom était
Antonio : tout le monde l’appelait par son nom de
famille. Mais, a vrai dire, le plus souvent personne ne
'appelait, point barre : il faisait tant d’efforts pour
passer inapercu que méme les professeurs semblaient
avoir oublié son existence et lui mettaient une note
médiocre et invisible, sans préter attention a ce qu’ﬂ
faisait ou ne faisait pas.

Je n'étais pas allé le voir depuis quelques jours car
j'avais été trés occupé a essayer de dépanner cet appareil
électroménager détraqué qu'était devenue ma petite
poupée Vicky‘ Je ne sats pas pourquot je me sentais tres
al'aise avec Arnoux, surtout depuis que les autorités du
lycée avaient démantelé la Société du cran d’arrét (dont
je n'ai jamais été réellement membre, mais plutét
sympathisant ou quelque chose comme ¢a) et expulsé
mes rares amis en les accusant d’étre des ivrognes ou
des sociétaires. Peut-étre parce qu'Arnoux était quelqu’un
qui ne demandait jamais rien et qui vous recevait
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toujours avec le sourire. Depuis que j’avais dépassé la
crainte que ce genre de personnes suscite chez les gens
normaux — celle de voir leur malheur devenir
contagieux —, j’aimais beaucoup faire un petit tour du
coté de son escalier et avoir avec lui une conversation
banale sur le football ou la musique. Je connaissais déjé
ses opinions, qui n'étaient pas nombreuses, tout juste
une poignée, et je trouvais un étrange plaisir a les lui
faire énoncer. ]'aimais la stabilité du personnage : ains,
tandis que le monde et mon cerveau étaient le théitre
de centaines de catadysmes, lui demeurait toujours le
méme, gardant les mémes avis et les mémes habitudes.

Mais vous imaginez bien, apres tout ce que je
viens de vous dire, que cet aprés-midi-1a Arnoux ne
m’attendait pas sagement assis sur son éternel escalier.
J’ai demandé de ses nouvelles a deux grosses filles a
lunettes qui papotaient dans le coin, et j'ai appris qu'on
['avait surpris la main dans le sac a dos de quelqu’un et
qu’on l'avait expulsé du lycée sur—le—champ

Les pet1tes boulottes avaient I'air navré, mais pas
exagérément. A vrai dire, elles semblaient plutdt génées
par leur réle, comme quiconque se voit obligé
d’annoncer une tragédie qui, en réalité, le laisse
indifférent ou le fait doucement rigoler. Ou peut-étre
pas — en fait, je ne sais plus quel air avaient ces pauvres
filles. Sous mes pieds, le sol se fissurait.

Il devait y avoir une erreur. Ca ne pouvait pas étre
vrai. Ces gens qui n'ont jamais rien de mieux a faire que
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de rire du plus faible, et qu’on trouve toujours par
centaines d’ exempl;nres jusque dans le plus petit lycée,
devaient lui avoir tendu un piége pour s'amuser un peu.
Comme la fois ot ils avaient convaincu Trubba le bégue
que Bonifetti, la fille a plus jolie de I'établissement, était
amoureuse de lui, pour I'attendre ensuite avec une
caméra vidéo et filmer sa trébuchante et pathétique
déclaration d’amour. Ca leur était égal de briser une vie.
Pauvre Arnoux. Quelle existence s’ouvrait maintenant
devant lui ? La honte éternelle. Partout ot 1l irait, cette
rumeur le suivrait. Le voleur de trousses. Il ne serait
méme pas protégé par l'aura fascinante du crime ; il ne
serait jamais plus qu'un pauvre diable ; personne ne le
craindrait, mais tous le regarderaient avec méfiance. Il ne
pourrait plus aller chez personne sans se faire déshabiller
et fouiller en partant. Ils utiliseraient des lampes
infrarouges pour lui examiner le derriére, de peur qu'il
n’y ait introduit un stylo ou Dieu sait quels irnprobables
trésors domestiques. Mais enfin, le plus probable était
qu'on ne le laisserait plus entrer nulle part. Il serait obligé
de quitter le pays. Peut-étre I'univers.

Pourquoi cela me touchait-il tant > Comme je ['ai
déj a die, j’avais fini par éprouver une certaine affection
pour cette étrange petite créature. Mais il y avait
quelque chose de plus important : il s’était transformé
en une sorte de dérivation paraﬂéle de mon existence,
comme une possibilité de ma vie qui aurait suivi son
cours indépendant au-dela de moi-méme. Moi aussi,
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jaurais pu étre Arnoux, j'aurais pu étre ce petit gargon
timide et craintif qui a abandonné tout espoir de
participer ne serait-ce qu'aux plus petits événements de
la planéte. Peut-étre que nous aurions pu étre lut, nous
tous — ou du moins toutes les bétes curieuses de mon
genre. Si je m’étais laissé vaincre par l'hostilité du
monde extérieur, par la difficulté des mouvements et
des mots, comme ] ‘a1 été si souvent sur le point de le
faire — comme je ['ai si souvent fait en réalité —, si cet
abandon avait été total et non occasionnel, si ma
furibonde personnalité ne s’était pas interposée entre
mon absence de caractére et le reste du monde, qui sait
comment tout cela se serait terminé, a quel taudis
dostoievskien la vie m’aurait condamné, a cause de
mon incapacité a accomplir ses commandements les
plus élémentaires...

C’était un moment crucial. Car si le monde osait
faire du mal a un type ausst inoffensif qu’ArnouX, nous
étions tous en péril. Nous serions tous hués et
promenés dans les rues comme des phénoménes de
Cirque, comme des tigres édentés, sans la moindre
particule d’orgueil derriére laquelle nous protéger du
ridicule et du mépris des foules d'imbéciles froussards
subitement enhardjis.

J’ai commencé a revenir vers le bar, par réflexe,
mais au bout de quelques metres je me suis arrété, 11
était évident que tous ces minus n'allaient pas
abandonner leur position stratégique, faisant le siege
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du vagin de Vicky, et que le sujet Arnoux avait déjé été
traité avec une voracité absolue, comme une petite
branche fragile jetée dans I'obscure chaudiére de la
conversation frivole, faisant passer les étres les plus
méprisables et abjects pour des individus perspicaces et
raisonnables, et écrasant les créatures les plus dignes de
la pitié de tous les cceurs de I'univers sous le poids de
la honte et des sous-entendus.

Je m’étais déj a suffisamment humilié en exposant
mes principes sans raison valable, juste pour une
stupide petite nana au vagin doré. Jai décidé que je me
rendrais chez Arnoux, puisqu'il était évident que
personne d'autre que moi n'irait jamais le voir, méme
pas ces filles a lunettes et appareils dentaires, dont on
finit par confondre I'extréme timidité avec de la bonté.

J’ai marché en longeant le golf, entre les mariers
aux fruits blancs et les blocs d'immeubles qui se
voulaient élégants, construits 13 ot s'élevaient jadis les
bidonvilles du Bajo Belgrano. Je suis arrivé a
I'immeuble ot le pére d’Arnoux était concierge et jai
sonné pendant un bon bout de temps. Finalement, une
porte s’est ouverte au fond du couloir et la mére de ce
saint deptomane est venue vers moi, avec un visage
hostile qui trahissait un excés de larmes et de Valium.

— Oui ? m’a-t-elle demandé. C'était la premiére
fois que je la voyais, méme st j’avais déjzi raccompagné
Arnoux a plusieurs reprises.

— Je voudprais voir Antonio.

vingt-cing
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— Antonio est en train de se reposer.

Je crois que, jusque-1a, je n'avais jamais entendu
prononcer deux fois de suite son prénom. J ai insisté en
le répétant une troisieme fois, et sa mére a répliqué en
le répétant encore. Elle semblait plus fatiguée qu'une 2
CV des années soixante. 11 était clair que, pour elle,
notre conversation devait finir au plus vite. Mais je lui
ai expliqué que j'étais un ami d’Antonio, que javais
besoin de le voir, qu’on avait commis une justice. Elle
m’écoutait en silence, trop droguée pour réagir.
Quelqu'un qui devait sans doute étre le petit frere
d’Arnoux est alors apparu et a demandé :

— Qu’est-ce qu'il y a, maman ?

J'ai répété une fois de plus ce que javais déja di,
mais les mots s’'emmélaient dans ma bouche et disaient
finalement tout autre chose, tandis que la peur de les
vexer me paralysait de plus en plus. Quelque chose ne
tournait pas rond : meére et fils me regardaient comme
si j'étais devenu fou, et seule une fatigue extréme les
empéchait de me répondre ou de me chasser a coups de
pied.

Finalement, son frére m'a fait signe de le suivre et
s'est engagé dans le couloir vers 'appartement, au rez-
de-chaussée d'un immeuble décrépit. Il n'y avait pas
beaucoup de lumiére, mais je crois me souvenir que le
domicile des Arnoux était tout encombré de vieilleries,
que partout il y avait des caisses et des meubles
couverts de tapis ou de draps déteints, mais que
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cependant quelqu'un (la mére, je suppose) essayait de
donner un semblant d’ordre a tout cela, distribuant
sans compter des fleurs en plastique, des photos
encadrées et des napperons brodés, avec un
dévouement qui pouvait attendrir ou donner froid
dans le dos.

Le frére d’Arnoux m'a guidé jusqu'a une chambre
minuscule. Il a hésité, puis a ouvert une petite armoire
secréte et s'est mis sur le coté pour me laisser regarder.
Pour que, moi aussi, jaie ma petite vision de 'Enfer,
qui me tiendrait compagnie jusqu’é la fin de mes jours.

Cétait hallucinant. Il y avait 1a une interminable
collection de stylos, taille-crayons, gommes, compas,
rapporteurs, étiquettes, régles, porte-plumes, cutters,
petits ciseaux ; quelques-uns trés chers et colorés,
d’autres vieux et presque méconnaissables, beaucoup
portant encore le nom du premier propriétaire, indices
de milliers de vols méthodiques et systématiques
commis pendant de nombreuses années. Tout cela était
rangé d'une fagon incroyablement pointilleuse,
identifié par des étiquettes sans doute elles aussi volées
: c’était 1a le butin que le silencieux Arnoux avait
amassé au cours de ces dix derniéres années,
démantelant les trousses parfaites de centaines d’éléves
appliqués et insupportables.

Je n'ai pas prononcé un mot. Jai quitté
I'immeuble (pas de trace d’Arnoux, plus tard me
parviendrait la rumeur de son internement en
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clinique psychiatrique) et j'ai erré dans la rue pendant Et je jure que ¢a m’a fait un peu mal, parce que je
un temps qui m'a semblé trés long : j'avais fini par savais que ce ne serait pas facile de retrouver un vagin
sécher les cours sans méme y avoir pensé. J'ai fait tous comme celui-1a. Mais bon, ¢’était comme ¢a.

les magasins de disques de 'avenue Cabildo, mangé

des hot dogs dans la galerie commergante habituelle Dur est le chemin de 'homme de cceur.

puis regardé passer les filles jusqu’é me trouver
définitivement paralysé sur un capot de voiture,
épouvanté par la quantité de vies que je ne pourrais
jamais vivre, terrifié d’avoir entrevu mon ¢trange
destin qui me guiderait toujours vers les portes les
plus tristes et les plus solitaires, m’éloignant
imperceptiblement du reste des étres humains jusqu’'a
ce que toute ressemblance avec eux devienne
purement fortuite.

Le soir tombait. Je me suis approché d’une
cabine et j’ai composé le numéro de Vicky Moriarty.
Deux fois de suite, a quelques minutes d’intervalle,
j’ai entendu, sans oser dire un mot, sa voix cassée et
ondulante répéter « all6... allé... ». La troisiéme
fois, elle a dit : « Je sais que cest toi, K. J’en ai marre
de tes caprices. Comment tu as pu me laisser toute
seule au milieu de ces tarés ? Je ne veux plus entendre
parler de toi. »

Elle n'a pas raccroché. Elle est restée 13, respirant
tres fort dans le combiné du téléphone. Bon sang,
méme sa respiration suintait le sexe frénétique !e lai
écoutée un bon moment puis, toujours sans dire un
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mot, j a1 raccroché.
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