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Non, à vrai dire, il m’était absolument impossible de
supporter la terrible Vicky Moriarty. J’avais fini par
sortir avec elle – et même par rêver d’elle – à cause du
sortilège de son nom qui me rappelait le mythique
Dean Moriarty de Sur la route ; mais, au bout du
compte, le seul élément romanesque de la Vicky en
question était qu’elle s’endormait n’importe où, à cause
d’une maladie assez rare dont je n’ai jamais réussi à
retenir le nom. Je ne sais plus combien de fois, au cours
d’une expédition champêtre du Club des amis des
oiseaux auquel elle appartenait, ils l’avaient perdue de
vue, pour la retrouver cent mètres en arrière, dormant
debout, appuyée contre un arbuste.

C’est qu’observer des volatiles avec des jumelles
japonaises était une de ses activités préférées, et à
plusieurs reprises elle avait essayé de m’entraîner dans
une de leurs excursions sans intérêt dans les îles du
Delta. Comme je m’y refusais, elle avait fini par me
demander si j’étais jaloux de ses compagnons du Club.
Quoi, moi ? Jaloux de ces imbéciles à lunettes en polo

Le saint cleptomane et  la fille  au vagin doré

treize

W e e k - e n d  e n  c o u p l e  a v e c  h a n d i c a p

cent trente cinq



singulier l’avait incitée à approfondir toujours plus la
question. Elle avait ainsi commencé à se faire dans le
lycée une réputation méritée de chienne en chaleur. Je
ne sais plus combien de nuits je me suis réveillé en
sueur, pensant à son vagin dégoulinant et à son visage
vicieux qui s’agitaient au-dessus de moi comme sur une
chaise électrique. Dans ces moments-là, elle retrouvait
son véritable langage, celui des gémissements et des
petits cris étouffés (il est bien dommage, d’ailleurs,
qu’il n’existe aucune manière légale d’exploiter
commercialement un don si extraordinaire). Mais Bon
Dieu, l’affaire à peine terminée, je n’avais plus qu’une
envie : fuir vers le bar le plus proche pour boire un coup
avec n’importe qui, ou bien faire une balade en solitaire
sous les étoiles en méditant sur rien… Enfin,
n’importe quoi, juste me tirer de là ! Elle avait
apparemment fini par s’en rendre compte – c’était si
évident qu’elle n’avait mis que quelques mois à le
comprendre – car elle m’imposait de plus en plus
d’obstacles avant de coucher avec moi : ma mère, ton
père, les oiseaux, la tête, j’ai mal, et si on parlait un peu.

Nous en étions donc là. Moi, je lui lançais des
sujets de conversation et elle les mettait en pièces en
trois coups de griffe, comme une lionne maladroite
déchire la main qui lui tend sa pitance. Si, au bout de
quinze minutes, je n’avais pas réussi à lui faire prendre
une position horizontale, je terminais dans l’avenue d’à
côté, à fumer des cigarettes et à regarder passer les filles,

Lacoste ? Il me suffisait de les voir jongler avec les clés
de la voiture à papa à tous les coins de rue près du
lycée, ou ouvrir et fermer mille et une fois leurs petits
couteaux suisses aux cent vingt-huit fonctions, qui
étaient à la fois leur plus grande fierté et leur seul sujet
de conversation, pour avoir envie de vomir pendant
deux bons quarts d’heure ! En ce qui me concernait, ils
pouvaient bien former un sextet et s’entresucer
furieusement si ça les amusait !

Car il faut dire aussi que la seule chose qui
réveillait la pénible Vicky Moriarty, c’était qu’on la
baise, et autant de fois que possible. Le seul endroit où
elle ne s’endormait pas, c’était au lit. Là, son visage
quasi stupide, son ignoble goût vestimentaire et même
son évidente incapacité à lier une pensée à une autre
disparaissaient, et l’on découvrait l’un des vagins les
plus lubrifiés de cette partie du monde, ainsi qu’un
corps petit mais parfait, modelé par les entraînements
de gymnastique sportive de son enfance, et puis
perfectionné par les pathétiques mais efficaces cours
d’aérobic de son adolescence.

Le mieux pour elle aurait peut-être été de se
consacrer au saut en hauteur ou au culturisme, bref, à
ce genre d’activité qui ne demande ni intelligence ni
grâce. Mais elle avait découvert le sport en chambre et
plus rien ne l’avait arrêtée dans sa quête de
dépassement. C’était une fille née sous le signe de la
persévérance, et la soudaine révélation de ce talent

Le saint cleptomane et  la fille  au vagin doré

Le saint cleptomane et  la fille  au vagin doré

quatorze quinze



– Qu’est-ce que vous racontez de beau ? a-t-il dit
dans un spasme d’inspiration.

« Juste l’histoire d’un tas de crétins qui passent. Tu
es le dix-huitième et tu ne devrais surtout pas t’arrêter
de passer », allais-je lui répondre. Mais Vicky, voyant
mon regard hostile, et toujours prête à m’emmerder, lui
a souhaité la bienvenue. Il fallait se méfier : elle était
capable de dévoiler nos bizarreries amoureuses les plus
secrètes au premier attardé venu !

– On parlait de l’examen de biologie. Il paraît que
c’est le phytoplancton qui va tomber.

Il a rétorqué une phrase insipide, elle s’est efforcée
de se souvenir d’une information sans intérêt, et tous
deux sont arrivés à une conclusion que tout le monde
connaissait déjà, avec l’air de découvrir l’Atlantide.

Alors j’ai commencé à souffrir du fameux
Syndrome d’Anéantissement. Je me suis
progressivement enfoncé dans ma chaise, me perdant
entre les circonvolutions de mon cerveau, entre les
raisons de partir et celles de rester, et le désir que le
monde et moi-même soyons différents et parvenions à
un arrangement plus convenable pour tous les deux.
Sont alors arrivés trois membres du Club des
emmerdeurs professionnels d’oiseaux susmentionné, et
puis quelques autres crétins. Tous sirotaient
interminablement leur bière importée ou leur Coca,
allumaient leurs cigarettes menthol avec des Zippo à
cent pesos, prenaient des airs d’adultes et d’allumeurs de

jouissant d’une compagnie plus agréable – la mienne,
sans plus. D’ailleurs, sur cette même avenue allait
commencer d’un moment à l’autre l’Heure des Losers,
le moment où les ratés de toute sorte et de tout âge (car
il faut bien comprendre que la plupart des losers naissent
losers, et que seul un effort surnaturel peut extirper un
homme des mâchoires de sa destinée) envahissent la
ville ; chacun peut alors se sentir réconforté d’être au
moins ce qu’il est, ou éprouver un élan de compassion
poétique envers le genre humain, envers tous ceux qui
devront perdre une à une leurs illusions pour finir par
s’égarer, seuls, dans les Déserts de la Mort, sans autre
préparation que celle que peuvent offrir les
programmes télévisés d’après minuit…

Enfin, bref, Vicky et moi étions assis dans le bar à
côté du lycée, dans les conditions que je viens de
décrire, quand vint à passer par là Julito Ayala, un de
mes nombreux ennemis numéro un. Il me suffisait de
voir ses cheveux orange et son visage couvert de taches
de rousseur pour avoir envie de devenir moine – ou
assassin, selon le jour.

– Salut, ça va ? a demandé l’imbécile, avec ce faux
sourire désagréable qu’il affichait quand il n’avait
personne d’autre à déranger et qu’il avait de longs
moments à perdre dans la totale inutilité de sa vie. Je lui
ai répondu d’un grognement qu’il a dû confondre, dans
son jargon zoologique, avec une invitation à s’asseoir,
puisque c’est ce qu’il a fait aussitôt.
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Mais bon : à cette époque lointaine, j’étais – ou je
me croyais – trop timide pour nourrir de plus grandes
ambitions. Et, cet après-midi-là avec Vicky, cela faisait
déjà un certain temps que j’étais entré dans le monde
des adultes précoces qui n’aspirent qu’à obtenir ce
qu’ils désirent le plus tôt possible. Cette table à laquelle
j’étais assis était loin de me paraître le lieu idéal pour
cultiver mon esprit. Les participants au débat sur
l’examen de biologie étaient déjà huit ou neuf, et tous
n’avaient qu’une idée en tête : procéder à un examen de
la biologie de Vicky car, dans ces années-là et dans ce
lycée-là, il n’y avait pas beaucoup de filles qui se
laissaient faire. C’est pourquoi tout le monde, même les
types habituellement les plus silencieux et les plus
trisomiques, parlait en expert quel que soit le sujet
abordé.

Tout à coup, j’ai décidé que je n’en pouvais plus.
Je me suis levé et j’ai dit à Vicky :

– Bon, on y va ?
Elle m’a regardé comme si j’avais perdu la tête :

bon sang, partir ? Quand elle venait de trouver sa
propre vision du Paradis ! Neuf jeunes admirateurs
(idiots ou pas, elle s’en fichait) qui parlaient autour
d’elle, rêvant de coucher avec elle, la langue pendante,
le cerveau atrophié et le sexe radioactif. Évidemment,
elle a refusé, arguant que je ne pouvais jamais tenir en
place, qu’elle se trouvait bien là et que, si je voulais, je
n’avais qu’à partir. Alors, bien sûr, j’ai été obligé de partir

cigares professionnels, riaient des blagues fadasses de
Vicky comme s’ils se trouvaient devant la réincarnation
de Groucho Marx. En réalité, je suppose qu’ils étaient
tous drogués par la fumée rose et extrêmement sucrée
qui semblait jaillir de son panty orange, et ils ne
pensaient plus qu’à gravir peu à peu les échelons de son
monde pour parvenir enfin à coucher avec elle.

Mais ouvrons maintenant une légère et très
excusable parenthèse.

Pour vous dire qu’avant, au tout début de mon
adolescence, ma vision du Paradis était pour le moins
curieuse : une table avec cinq ou six personnes qui
tiendraient une conversation sans la moindre
difficulté – pas comme quand il y en a tout juste deux
et que les sujets de discussion dépérissent à vue d’œil
; moi, je serais assis dans un coin, sans me soucier de
rien d’autre que de boire des bières, de fumer des
cigarettes et de faire des commentaires spirituels ou
cyniques qui orneraient ou saboteraient la
conversation principale ; sans oublier, bien sûr, la
présence d’une belle fille pleine de suave cordialité,
dont l’attention et l’amour seraient lentement captés
par mon flot d’ingéniosités. Vous vous demandez
sûrement en quoi j’étais différent de tous ces pauvres
types dont je viens tout juste de vous parler. Et là,
vous me décevez. Car, enfin, je crois que vous êtes
déjà en âge de savoir que, dans ce bas monde, tout est
dans la manière, les faits importent peu.
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de ce monde. Non. Arnoux était plutôt le pauvre type,
gentil et complexé, plein de complications invisibles, ce
genre de personne qui, un beau jour, disparaît sans
laisser de souvenir précis, ou qui même se dissout dans
un souvenir composite, rassemblant trois ou quatre
personnages de son acabit en un seul. Je ne sais pas
quelle bourse il avait décrochée pour atterrir dans ce
lycée de bourgeois. Il était le fils d’un très vieux
concierge qui n’en finissait pas de mourir, et plus
personne ne se souvenait que son prénom était
Antonio : tout le monde l’appelait par son nom de
famille. Mais, à vrai dire, le plus souvent personne ne
l’appelait, point barre : il faisait tant d’efforts pour
passer inaperçu que même les professeurs semblaient
avoir oublié son existence et lui mettaient une note
médiocre et invisible, sans prêter attention à ce qu’il
faisait ou ne faisait pas.

Je n’étais pas allé le voir depuis quelques jours car
j’avais été très occupé à essayer de dépanner cet appareil
électroménager détraqué qu’était devenue ma petite
poupée Vicky. Je ne sais pas pourquoi je me sentais très
à l’aise avec Arnoux, surtout depuis que les autorités du
lycée avaient démantelé la Société du cran d’arrêt (dont
je n’ai jamais été réellement membre, mais plutôt
sympathisant ou quelque chose comme ça) et expulsé
mes rares amis en les accusant d’être des ivrognes ou
des sociétaires. Peut-être parce qu’Arnoux était quelqu’un
qui ne demandait jamais rien et qui vous recevait
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: cette salope de Vicky ne m’avait pas laissé d’autre
choix. De plus, ma conception personnelle de l’élégance
des instants comme justification face à l’absurdité de la
vie risquait d’en prendre un sale coup si je restais là ne
serait-ce que quelques secondes de plus.

Les neuf imbéciles ont dû se pétrifier de bonheur
en me voyant perdre ma place, au bord du ridicule,
laissant la porte ouverte à la première dose d’amour
libre de leur vie après les prostituées dominicaines
payées avec l’argent de leurs parents aux alentours de
Punta del Este. Mais ça m’était égal : j’avais une bonne
heure devant moi avant que les cours ne reprennent et
j’avais bien l’intention de la mettre à profit le mieux
possible. Et, bien sûr, me lamenter ne faisait pas partie
de mes plans. Comme disait mon père, « si tu es blessé,
ne le montre à personne, même pas à toi ». Ou, comme
j’ai l’habitude d’ajouter : « Ne déteste pas demain ce
que tu peux détester aujourd’hui. »

Alors je suis parti à la recherche de mon ami
Arnoux. Je savais où le trouver, car il s’asseyait toujours
sur le même escalier pour avaler sa nourriture et
attendre un miracle providentiel qui viendrait le
propulser vers les étoiles. C’est qu’Arnoux était
quelque chose comme le prototype du loser. Je ne veux
pas parler ici du loser romanesque, cet individu
passablement bellâtre et intelligent qui perd toutes les
occasions de « devenir quelqu’un » à cause de l’alcool
et de sa rébellion, plus ou moins active, contre les lois
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de rire du plus faible, et qu’on trouve toujours par
centaines d’exemplaires jusque dans le plus petit lycée,
devaient lui avoir tendu un piège pour s’amuser un peu.
Comme la fois où ils avaient convaincu Trubba le bègue
que Bonifetti, la fille la plus jolie de l’établissement, était
amoureuse de lui, pour l’attendre ensuite avec une
caméra vidéo et filmer sa trébuchante et pathétique
déclaration d’amour. Ça leur était égal de briser une vie.
Pauvre Arnoux. Quelle existence s’ouvrait maintenant
devant lui ? La honte éternelle. Partout où il irait, cette
rumeur le suivrait. Le voleur de trousses. Il ne serait
même pas protégé par l’aura fascinante du crime ; il ne
serait jamais plus qu’un pauvre diable ; personne ne le
craindrait, mais tous le regarderaient avec méfiance. Il ne
pourrait plus aller chez personne sans se faire déshabiller
et fouiller en partant. Ils utiliseraient des lampes
infrarouges pour lui examiner le derrière, de peur qu’il
n’y ait introduit un stylo ou Dieu sait quels improbables
trésors domestiques. Mais enfin, le plus probable était
qu’on ne le laisserait plus entrer nulle part. Il serait obligé
de quitter le pays. Peut-être l’univers.

Pourquoi cela me touchait-il tant ? Comme je l’ai
déjà dit, j’avais fini par éprouver une certaine affection
pour cette étrange petite créature. Mais il y avait
quelque chose de plus important : il s’était transformé
en une sorte de dérivation parallèle de mon existence,
comme une possibilité de ma vie qui aurait suivi son
cours indépendant au-delà de moi-même. Moi aussi,
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toujours avec le sourire. Depuis que j’avais dépassé la
crainte que ce genre de personnes suscite chez les gens
normaux – celle de voir leur malheur devenir
contagieux –, j’aimais beaucoup faire un petit tour du
côté de son escalier et avoir avec lui une conversation
banale sur le football ou la musique. Je connaissais déjà
ses opinions, qui n’étaient pas nombreuses, tout juste
une poignée, et je trouvais un étrange plaisir à les lui
faire énoncer. J’aimais la stabilité du personnage : ainsi,
tandis que le monde et mon cerveau étaient le théâtre
de centaines de cataclysmes, lui demeurait toujours le
même, gardant les mêmes avis et les mêmes habitudes.

Mais vous imaginez bien, après tout ce que je
viens de vous dire, que cet après-midi-là Arnoux ne
m’attendait pas sagement assis sur son éternel escalier.
J’ai demandé de ses nouvelles à deux grosses filles à
lunettes qui papotaient dans le coin, et j’ai appris qu’on
l’avait surpris la main dans le sac à dos de quelqu’un et
qu’on l’avait expulsé du lycée sur-le-champ.

Les petites boulottes avaient l’air navré, mais pas
exagérément. À vrai dire, elles semblaient plutôt gênées
par leur rôle, comme quiconque se voit obligé
d’annoncer une tragédie qui, en réalité, le laisse
indifférent ou le fait doucement rigoler. Ou peut-être
pas – en fait, je ne sais plus quel air avaient ces pauvres
filles. Sous mes pieds, le sol se fissurait.

Il devait y avoir une erreur. Ça ne pouvait pas être
vrai. Ces gens qui n’ont jamais rien de mieux à faire que
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du vagin de Vicky, et que le sujet Arnoux avait déjà été
traité avec une voracité absolue, comme une petite
branche fragile jetée dans l’obscure chaudière de la
conversation frivole, faisant passer les êtres les plus
méprisables et abjects pour des individus perspicaces et
raisonnables, et écrasant les créatures les plus dignes de
la pitié de tous les cœurs de l’univers sous le poids de
la honte et des sous-entendus.

Je m’étais déjà suffisamment humilié en exposant
mes principes sans raison valable, juste pour une
stupide petite nana au vagin doré. J’ai décidé que je me
rendrais chez Arnoux, puisqu’il était évident que
personne d’autre que moi n’irait jamais le voir, même
pas ces filles à lunettes et appareils dentaires, dont on
finit par confondre l’extrême timidité avec de la bonté.

J’ai marché en longeant le golf, entre les mûriers
aux fruits blancs et les blocs d’immeubles qui se
voulaient élégants, construits là où s’élevaient jadis les
bidonvilles du Bajo Belgrano. Je suis arrivé à
l’immeuble où le père d’Arnoux était concierge et j’ai
sonné pendant un bon bout de temps. Finalement, une
porte s’est ouverte au fond du couloir et la mère de ce
saint cleptomane est venue vers moi, avec un visage
hostile qui trahissait un excès de larmes et de Valium.

– Oui ? m’a-t-elle demandé. C’était la première
fois que je la voyais, même si j’avais déjà raccompagné
Arnoux à plusieurs reprises.

– Je voudrais voir Antonio.
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j’aurais pu être Arnoux, j’aurais pu être ce petit garçon
timide et craintif qui a abandonné tout espoir de
participer ne serait-ce qu’aux plus petits événements de
la planète. Peut-être que nous aurions pu être lui, nous
tous – ou du moins toutes les bêtes curieuses de mon
genre. Si je m’étais laissé vaincre par l’hostilité du
monde extérieur, par la difficulté des mouvements et
des mots, comme j’ai été si souvent sur le point de le
faire – comme je l’ai si souvent fait en réalité –, si cet
abandon avait été total et non occasionnel, si ma
furibonde personnalité ne s’était pas interposée entre
mon absence de caractère et le reste du monde, qui sait
comment tout cela se serait terminé, à quel taudis
dostoïevskien la vie m’aurait condamné, à cause de
mon incapacité à accomplir ses commandements les
plus élémentaires...

C’était un moment crucial. Car si le monde osait
faire du mal à un type aussi inoffensif qu’Arnoux, nous
étions tous en péril. Nous serions tous hués et
promenés dans les rues comme des phénomènes de
cirque, comme des tigres édentés, sans la moindre
particule d’orgueil derrière laquelle nous protéger du
ridicule et du mépris des foules d’imbéciles froussards
subitement enhardis.

J’ai commencé à revenir vers le bar, par réflexe,
mais au bout de quelques mètres je me suis arrêté. Il
était évident que tous ces minus n’allaient pas
abandonner leur position stratégique, faisant le siège
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cependant quelqu’un (la mère, je suppose) essayait de
donner un semblant d’ordre à tout cela, distribuant
sans compter des fleurs en plastique, des photos
encadrées et des napperons brodés, avec un
dévouement qui pouvait attendrir ou donner froid
dans le dos.

Le frère d’Arnoux m’a guidé jusqu’à une chambre
minuscule. Il a hésité, puis a ouvert une petite armoire
secrète et s’est mis sur le côté pour me laisser regarder.
Pour que, moi aussi, j’aie ma petite vision de l’Enfer,
qui me tiendrait compagnie jusqu’à la fin de mes jours.

C’était hallucinant. Il y avait là une interminable
collection de stylos, taille-crayons, gommes, compas,
rapporteurs, étiquettes, règles, porte-plumes, cutters,
petits ciseaux ; quelques-uns très chers et colorés,
d’autres vieux et presque méconnaissables, beaucoup
portant encore le nom du premier propriétaire, indices
de milliers de vols méthodiques et systématiques
commis pendant de nombreuses années. Tout cela était
rangé d’une façon incroyablement pointilleuse,
identifié par des étiquettes sans doute elles aussi volées
: c’était là le butin que le silencieux Arnoux avait
amassé au cours de ces dix dernières années,
démantelant les trousses parfaites de centaines d’élèves
appliqués et insupportables.

Je n’ai pas prononcé un mot. J’ai quitté
l’immeuble (pas de trace d’Arnoux, plus tard me
parviendrait la rumeur de son internement en
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– Antonio est en train de se reposer.
Je crois que, jusque-là, je n’avais jamais entendu

prononcer deux fois de suite son prénom. J’ai insisté en
le répétant une troisième fois, et sa mère a répliqué en
le répétant encore. Elle semblait plus fatiguée qu’une 2
CV des années soixante. Il était clair que, pour elle,
notre conversation devait finir au plus vite. Mais je lui
ai expliqué que j’étais un ami d’Antonio, que j’avais
besoin de le voir, qu’on avait commis une injustice. Elle
m’écoutait en silence, trop droguée pour réagir.
Quelqu’un qui devait sans doute être le petit frère
d’Arnoux est alors apparu et a demandé :

– Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
J’ai répété une fois de plus ce que j’avais déjà dit,

mais les mots s’emmêlaient dans ma bouche et disaient
finalement tout autre chose, tandis que la peur de les
vexer me paralysait de plus en plus. Quelque chose ne
tournait pas rond : mère et fils me regardaient comme
si j’étais devenu fou, et seule une fatigue extrême les
empêchait de me répondre ou de me chasser à coups de
pied.

Finalement, son frère m’a fait signe de le suivre et
s’est engagé dans le couloir vers l’appartement, au rez-
de-chaussée d’un immeuble décrépit. Il n’y avait pas
beaucoup de lumière, mais je crois me souvenir que le
domicile des Arnoux était tout encombré de vieilleries,
que partout il y avait des caisses et des meubles
couverts de tapis ou de draps déteints, mais que
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Et je jure que ça m’a fait un peu mal, parce que je
savais que ce ne serait pas facile de retrouver un vagin
comme celui-là. Mais bon, c’était comme ça.

Dur est le chemin de l’homme de cœur.
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clinique psychiatrique) et j’ai erré dans la rue pendant
un temps qui m’a semblé très long : j’avais fini par
sécher les cours sans même y avoir pensé. J’ai fait tous
les magasins de disques de l’avenue Cabildo, mangé
des hot dogs dans la galerie commerçante habituelle
puis regardé passer les filles jusqu’à me trouver
définitivement paralysé sur un capot de voiture,
épouvanté par la quantité de vies que je ne pourrais
jamais vivre, terrifié d’avoir entrevu mon étrange
destin qui me guiderait toujours vers les portes les
plus tristes et les plus solitaires, m’éloignant
imperceptiblement du reste des êtres humains jusqu’à
ce que toute ressemblance avec eux devienne
purement fortuite.

Le soir tombait. Je me suis approché d’une
cabine et j’ai composé le numéro de Vicky Moriarty.
Deux fois de suite, à quelques minutes d’intervalle,
j’ai entendu, sans oser dire un mot, sa voix cassée et
ondulante répéter « allô… allô… ». La troisième
fois, elle a dit : « Je sais que c’est toi, K. J’en ai marre
de tes caprices. Comment tu as pu me laisser toute
seule au milieu de ces tarés ? Je ne veux plus entendre
parler de toi. »

Elle n’a pas raccroché. Elle est restée là, respirant
très fort dans le combiné du téléphone. Bon sang,
même sa respiration suintait le sexe frénétique ! Je l’ai
écoutée un bon moment puis, toujours sans dire un
mot, j’ai raccroché.
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