
I
Délicieuse mais coupable

Maurice eut pour la première fois le soupçon d’aimer
Ana lorsqu’il se l’imagina morte. D’abord il l’exposa
comme une noyée splendide, des fleurs piquées dans ses
longs cheveux, lèvres fanées et paupières closes. Et puis
non. Ça n’allait pas. Alors il décréta qu’elle avait simple-
ment cessé d’être. Oui, elle était finie, enterrée, et
Maurice se tenait là, devant sa tombe, sous une pluie
métaphorique – dans le rêve, la pluie faisait bien, mais
Maurice tenait au confort ; il avait commencé à se dégar-
nir et les gouttes d’eau qui lui tombaient sur la tête le dé-
rangeaient. Pour mieux profiter de son chagrin, il choisit
donc une pluie virtuelle, silencieuse et sèche.

C’était en fin de matinée que l’on enterrait Ana, dans
un cimetière de campagne ou de banlieue verte. Il y avait
peu de monde, juste assez pour que Maurice puisse se te-
nir à l’écart. Parfois, dans des versions ultérieures, il était
secoué de sanglots, mais comme la pluie, les sanglots dis-
parurent peu à peu pour laisser place à un sanglot inté-
rieur, à une idée de sanglot, un frisson qui l’envahissait
tout entier, le laissait pétrifié, animé seulement par la
faille qu’avec la mort d’Ana il sentait s’élancer en lui.
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coin, debout, adossée à une pierre tombale, émergeant
d’un caveau. Dès l’intrusion de Serena, il fallait tout
reprendre à zéro. Replanter les arbres et les pierres, ré-
éprouver la perte, chasser l’agacement pour enfin retrou-
ver la souffrance.

Ainsi pour sentir à quel point Ana occupait dans sa
vie une place importante, Maurice se plaisait à la suppri-
mer. Mais s’il tentait de renverser la situation, d’imaginer
Ana sur sa tombe à lui, elle se perdait dans la foule (com-
pacte), où il fallait bien la dissimuler.

Est-ce qu’elle pleurait ? Est-ce que, par ultime discré-
tion, elle avait préféré ne pas venir ? Même si elle n’avait
pas sa place, il fallait cependant qu’elle soit là. Il fallait
qu’elle soit là, invisible mais présente. Loin de Dieu,
mais là. Impossible de se la représenter.

* * *

En attendant, Ana était vivante.
Sur des petits talons, elle remontait la rue des

Larmiers. Gracieuse, vêtue avec soin, elle marchait vite
mais à chaque pas semblait hésiter un peu, à chaque pas
semblait se détourner de sa trajectoire initiale, très légè-
rement dériver. Sur ses traits flottait un mélange de dou-
ceur et de résolution. L’une semblait d’abord prendre le
dessus, la bouche allant presque jusqu’à fondre dans un
sourire, et là, crac, d’en haut, les sourcils cadenassaient
le front. Puis se relâchaient. On aurait dit que ce visage
n’était pas plus capable d’accueillir l’émotion sans la
railler que d’accepter la raillerie sans immédiatement
la regretter. Ces sentiments ne se mélangeaient pas mais
se chassaient, se succédaient à une telle vitesse que
beaucoup ne voyaient sur le visage d’Ana qu’une expres-
sion de constante ironie.

neuf

Il y avait bien sûr des visages familiers.
Chancelante entre les cyprès, la silhouette sombre de la
mère. Il y avait Lizbeth, l’amie de toujours, il y avait
l’épouvantable sœur, il y avait (parfois, pas toujours)
Vlad, clochard roumain et père indigne, réapparu pour
la circonstance mais confiné à un bord du cadre – pour
Maurice, un père indigne était une chose très difficile à
se figurer. On pouvait même inclure ce pauvre Philippo.
Lui, le pauvre, succombait sans retenue au désespoir :
rouge, désordonné, sanglotant (et morveux, ajoutait
Maurice, qui voulait bien concéder en retour que
Philippo puisse être « émouvant »). Pas question, en
revanche, d’imaginer que la Brute soit présente. Ce go-
rille, aux funérailles ? Non, celui-là, Maurice se refusait
même à le concevoir.

Maurice connaissait donc tous ceux qui se pres-
saient autour de la tombe, et tous, bien qu’occupés par
leur propre affliction, savaient, et reconnaissaient la
souffrance de Maurice (qui parvenait à rester digne. Bien
plus émouvant, finalement, que ce pauvre Philippo).

Seule la religion posait un menu problème. Fallait-il
absolument qu’il y ait là un rabbin ? Bon, dans certaines
circonstances, on pouvait malgré tout autoriser un
service minimum. Mais à peine entamée la prière des
morts, à peine prononcé Ysgadal véyiskadach ché mè rabbo,
Maurice commençait à se sentir mal, la colère prenait le
pas sur la volupté du chagrin, et la pluie rageusement lui
tambourinait sur le crâne. Non, il ne pouvait être ques-
tion de convoquer Dieu, béni, loué, célébré, à l’enterre-
ment d’Ana. Honoré. Exalté. Vénéré, admiré et glorifié.
Ah non. Non, Dieu n’avait rien à foutre là. Pas plus que
– Maurice en était glacé – pas plus que Serena. La vision
de Serena gâchait absolument tout. Elle apparaissait
pourtant : en larmes ou grimaçante, au milieu, dans un
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d’Ana brillèrent puis s’éteignirent, elle s’élança puis ra-
lentit et, sautillant presque, vint vers lui d’un pas souple.
Ils s’embrassèrent sur les joues, avec la camaraderie
exagérée qui était leur habitude ; leurs pommettes se
cognèrent. Ana se défit de son imperméable, une robe en
lainage vert bouteille moulait sa poitrine et sa taille, et
de son sac en croco dépassait le journal de la veille.

– Alors tu as vu ? rugit Maurice
– Évidemment, j’ai vu. Mais fais-moi plaisir, et

demande-moi au moins comment je vais d’abord.
Maurice but un peu de vin, prit une poignée de

cacahuètes sur la soucoupe en fer et les fit sauter dans la
paume de sa main.

– Comment vas-tu ?
– Très bien.
– Bon, je m’en réjouis, dit Maurice en gobant une

cacahuète. Est-ce que tu as lu l’article de René-Judicaël
Berg ?

– Oui Maurice, j’ai lu l’article de René-Judicaël Berg.
Mais est-ce que je dois pour ça être privée du droit élé-
mentaire de boire quelque chose ?

Maurice sourit.
– Ana, aucun de tes désirs n’est négligeable à mes

yeux.
– Alors est-ce que tu pourrais, s’il te plaît, arrêter de

faire des saletés avec ces cacahuètes ?
La main velue de Maurice se figea en plein vol. Puis

s’immobilisa au-dessus de la soucoupe pour y égrener
son contenu, les cacahuètes tintèrent contre le fer. Il
frotta sa main, encore pleine de sel, sur sa cuisse, et la
posa, paume ouverte, sur la table. Impérieux, ses doigts
s’agitèrent en ciseaux. Cela ne prit que quelques
secondes pour que la main d’Ana, prudente, délicate,
vienne se poser sur sa large main brune. Alors les

onze

Quand le téléphone vibra dans sa poche, elle s’ar-
rêta au coin de la rue Infante. C’était la fin d’une matinée
d’hiver aux couleurs aigres, les arbres étaient dépouillés,
les vitres des cafés opaques de buée.

– Comment ça, « en retard » ? Maurice, je suis à
l’heure, je suis presque arrivée, juste le temps de traverser
l’avenue. Je suis toujours à l’heure. Quoi « au moins trois
minutes » ? Et alors, tu peux m’attendre trois minutes ?

Ana secoua la tête, ses joues rosirent. Toute contra-
riété avait disparu de son visage. Elle referma son télé-
phone et se mit à presser le pas.

Non. Installé dans le café de carrefour où des
pauses-déjeuner s’avalaient en vitesse, Maurice ne pou-
vait pas attendre. Mais son impatience n’était pas tant de
retrouver Ana ressuscitée pour conjurer la vision, déli-
cieuse mais coupable, de son enterrement, que de se sen-
tir, grâce à elle, parfaitement en vie. Ana activait en lui
des zones en sommeil, comme des agents dormants re-
prenant du service, il sentait toutes ses facultés se mettre
en alerte, il sentait (mais plutôt mourir que de jamais lui
avouer) qu’il accédait, en sa présence, à des recoins se-
crets de lui-même. 

Dès qu’il la vit entrer dans le café, il se sentit délivré
d’une infime contrariété, d’un embarras comme une pe-
tite pierre pointue. Il prit le temps de la contempler, es-
soufflée, qui le cherchait des yeux à chaque table. Elle
portait un imperméable couleur crème serré à la taille,
se hissant sur la pointe des pieds, elle plissait les yeux,
comme le font les myopes, pour inventorier les ban-
quettes. Il but une gorgée de bordeaux. Maurice n’avait
qu’une seule solution pour décrire Ana : elle lui plaisait.

Se levant de table, deux hommes cravatés la mas-
quèrent quelques secondes, et Maurice leva vivement le
bras, l’agita, jusqu’à ce qu’enfin elle l’aperçoive. Les yeux
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sœur de celle qui te trouera la peau ». Le pauvre papy,
avec sa polyarthrite, tout seul, il est veuf, ça lui a fait
peur. Il a une dame polonaise qui vient lui faire le mé-
nage et la popote, quand elle a vu la balle, elle lui a en-
voyé ses fils. À l’heure où nous parlons, quatre molosses
polonais aux yeux bleus gardent la porte de l’auteur de
L’Amertume des oliviers. Et pendant ce temps-là, René-
Judicaël Berg fait l’intellectuel progressiste à la télé.

Ana haussa les épaules :
– René-Judicaël Berg voit des antisémites partout. Il

est comme dans la blague des pingouins.
Maurice se cala sur sa chaise, fit tourner le vin dans

son verre, et regarda Ana avec gourmandise.
– Je ne connais pas la blague des pingouins.

Comment tout cela avait-il commencé ? Quand ?
Quinze ans plus tôt, quand l’une encore rondelette,
l’autre humilié d’acné ? Non – ils s’étaient alors côtoyés
mais ne s’étaient pas connus. Le moment précis de leur
première rencontre n’existait pas, s’engouffrait dans un
lieu commun de couloirs, d’amitiés de lycée, de rébel-
lions au bistrot. Leur histoire se trouvait ainsi décapitée,
privée d’un début égaré dans l’enchevêtrement des sou-
venirs accessoires d’une époque de formation ; quand ils
étaient mouvants, indécis, malléables. Pendant quelques
années, ils n’avaient éprouvé l’un pour l’autre qu’un mé-
lange de sympathie et d’indifférence, qu’ils inauguraient
alors mais qu’ils retrouveraient par la suite avec les col-
lègues de bureau et les enfants des autres.

Amputée de son début, leur relation pouvait donc
supporter de se passer d’une fin. Ou alors, on pouvait
choisir de placer ce début à l’endroit qu’on voulait.
Quand ? Six ans plus tard – « Ana, tu as toujours
d’aussi gros seins » ? Ou dix – « Mon Dieu, Maurice, tu as

treize

paumes se collèrent l’une à l’autre, les doigts s’emmê-
lèrent, se serrèrent, et puis ce fut tout. Toute trace de
contact s’évanouit, la main d’Ana, rapatriée, vint frotter
la pommette endolorie, pendant que celle de Maurice
s’élevait pour accrocher le serveur qui portait, à bout de
bras, bavettes et tatins rances. Il y eut un silence jusqu’à
l’arrivée d’un demi pression, Ana eut juste le temps d’y
tremper ses lèvres avant que Maurice ne se décide, déta-
chant les syllabes avec la diction péremptoire qu’il adop-
tait pour jouer à Dieu :

– René-Judicaël Berg vient de déraper dans l’irra-
tionnel. Cet homme dé-lire, Ana. Traiter le vieux Benny
Seidelstein de « honte de sa race » ? De « chantre de l’anti-
sémitisme juif » ? Demander « aux hommes et femmes de
bonne volonté de créer un périmètre de sécurité » autour
de son livre…

– … une clôture de sécurité, dit Ana, qui avait déplié
le journal sur ses genoux. Il écrit « clôture ».

– Tu sais ce que m’a raconté mon père ?
Ana se mordit la lèvre inférieure. Elle aurait dû se

douter que Dieu aurait des biscuits. Bien sûr, Dieu
connaissait tout le monde. Dieu avait toujours une opi-
nion d’avance. Et Maurice croyait en Dieu.

– Mon père dit que Benny Seidelstein reçoit tout le
temps des lettres d’insultes. Ça fait des années, mais bon
– Maurice battit l’air d’un geste désinvolte –, Benny s’en
fout, il en a vu d’autres.

C’était comme ça, quand on était le fils de Dieu,
pensa Ana en serrant les genoux. On pouvait être détesté
et ça n’était pas grave. On pouvait vous haïr, vous
conspuer en place publique, et ça n’était pas grave. Vous
n’aviez pas besoin que tout le monde vous aime.

– … Sauf que maintenant ça dégénère. Il a reçu une
balle de revolver par la poste, avec marqué : « Voici la
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« Les fondements historiques de la société pingouin ».
À Cambridge, l’Anglais propose « Le code social chez le
pingouin »…

– Et à l’université de Jérusalem…
– Et à l’université de Haïfa, le troisième donne son

cours : « Les pingouins et la question juive ».
– Pas mal, dit Maurice en riant. Pas mal du tout.
Ils se sourirent, à ces moments-là, ça se passait tou-

jours pareil. L’un savourait le plaisir d’avoir fait rire
l’autre, qui en accéléré se repassait l’histoire, et déjà l’em-
portait.

monstrueusement grossi ! » ? C’était peut-être une solu-
tion que de caler le début entre ces deux phrases gros-
sières mais apparemment insignifiantes, ces deux
charnières grinçantes. Mais est-ce que cela n’avait pas
plutôt commencé pour de bon quand Maurice avait ren-
versé son verre de vin sur le tapis jaune clair ? Ou peut-
être quand ils s’étaient trouvés réunis sous les arbres, et
que ces retrouvailles leur avaient enseigné ce qu’ils igno-
raient : qu’ils avaient pu, à leur insu, se trouver et se
perdre ? Il leur avait bien fallu, ce jour-là, quelques se-
condes pour se reconnaître, peut-être même une minute,
une minute absurde eu égard à leur longue connais-
sance. Pouvait-on commencer par là, par cette minute où
ils s’étaient regardés comme des étrangers ? Ce détail
avait son importance pour des gens comme Maurice et
Ana, qui aimaient les histoires, aimaient les raconter.

– Eh bien voilà, dit Ana, et elle ramena derrière ses
oreilles les boucles abondantes qui dissimulaient son
visage, c’est trois scientifiques, trois éthologues spécia-
listes en pingouins. Un Allemand, un Anglais et un
Israélien. Ils partent ensemble faire un voyage d’études
au pôle Sud.

– Au pôle Nord, non ?
– Maurice, c’est ma blague. Tu la raconteras comme

tu voudras après. Bon, au pôle Sud. Où il y a plein de pin-
gouins. Un vrac de pingouins. C’est un fantastique ter-
rain d’observation. Aubes boréales. Scènes familiales sur
la banquise. Comportements inédits…

– Tu rallonges exprès ?
– Oui. Au bout de six mois – tu vois comme j’aurais

pu faire encore plus long –, au bout de six mois, ils
rentrent chacun dans leur université respective pour
donner un cycle de conférences. L’Allemand choisit
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