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Le bow Jils

Clest Isabelle qui avait insisté pour que nous rendions
visite & mes parents. L'idée ne me plaisait pas. Nous
n'avions que cing jours de congé et j'aurais volontiers
choisi une destination plus exotique.

— Tu pourrais faire un effort ! Je suis sfire que ce

sont des gens adorables.

— Evidemment qu'ils sont adorables, répondis-je.
Mais nous pourrions aussi passer quelques jours en
amoureux. Pourquoi ne pas rester a Paris ?

I1 faisait déja nuit quand mon pére vint nous
chercher en voiture a la gare. Le premier soir, Isabelle
fut ravie de découvrir la maison ot j’avais passé mon
adolescence. Elle fut touchée par la gentillesse de mes
parents. Leur hospitalité contrastait tant avec I'ironie
mauvaise que nous pratiquions au quotidien.

— Nous sommes a votre disposition, mon grand,
déclara ma meére pendant le repas.

— Si vous voulez visiter la région, ajouta mon

pére, la voiture est a vous.

quatre-vingt-dix-neuf
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I avait sorti des cartes routieres. Il était préta les
ouvrir et a les commenter si nous le souhaitions, a les
remettre dans le tiroir dans le cas contraire.

— Une escapade tous les quatre, en voiture, ce
serait chouette, non ? proposa Isabelle aprés le fromage.

Je commengai par lever les yeux au ciel, mais me
ressaisis immédiatement. Ma réaction n'échappa
guere a la Vigﬂance maternelle :

— Quest-ce que de jeunes amoureux iraient s'em-
béter avec de vieux croitons comme nous ? Nous
reparlerons de tout cela demain matin. En attendant,
vous devez étre épuisés. Dés que vous aurez fini de
manger, vous n'aurez qu’a monter vous coucher !

Cette injonction, pourtant banalement bien-
veillante, m’agaga.

— Ils sont formidables ! Je n'ai jamais été aussi
bien accueillie. Ils t'adorent, ¢a se lit dans leurs yeux.

Une fois dans notre chambre — out, celle de jadis —
Isabelle se montra intarissable. Je me déshabillai sans
broncher.

— Tu as remarqué, ton peére ?

— Remarqué quot ? maugréai-je.

11 avait fait preuve avec Isabelle d'un tact de gentle-
man, se gardant de poser la moindre question qui e(it
pu sembler indiscréte ou trop personnelle. Je ne voulais
pas dormir ici. Le piége allait se resserrer. Au télé-
phone, je m’étais contenté d’indiquer & ma mere

cent

Le bou Jils

que ma nouvelle petite amie, comme elle disait, évoluait
a un poste assez élevé dans la méme branche que moi,
méme s1 NOus ne NOUS Croisions jamais dans le cadre
du travail. Nous nous étions connus lors de I'une de
ces Immenses soirées Vulgaires, comme savent en
organiser les multinationales du divertissement ; le
clinquant y était de mise et 'alcool servi a discrétion.
Lorsque j’avais annoncé a ma mere que non seulement
je lui rendrais visite, mais qu’en plus je viendrais
accompagné, j'avais presque entendu le cri de joie
qu’elle avait étouffé.

—Tuas remarqué, ta meére ? demanda Isabelle, le
lendemain matin.

La téte sous le traversin, je sentis que la nuit
n'avait été qu'une parenthése. Ma fiancée avait hite de
poursuivre, avec la méme candeur forcée, la discussion
de la veille.

— Pardon ? marmottai-je d'une voix enrouée, les
paupiéres encore closes.

— Cette petite manie amusante...

— Manie ?

— Oui, tu sais, c’est mignon. A chaque fois, juste
avant de passer a I'action, ta mére annonce ce qu’elle
va faire.

Mignon ? Dans la bouche d'Isabelle, ce terme était
bien condescendant. J'ouvris un ceil. Postée a la
fenétre, a grand renfort de « ah » et de « oh », Isabelle

cent un
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s’extasia sur le jardin et les alentours, se déclarant
décidée a refkarger les batteries. A I'observer ainsi, en
culotte et tee-shirt long, je nous crus un instant dans
un hotel paisible, loin de tout.

— Une grasse matinée, enfin ! s’exclama-t-elle,
comme dans une publicité pour des yaourts nature.

Mais nous n’étions pas loin de tout : dans mon
demi-sommeil matinal, je n'avais pu me soustraire aux
sons anciens, quoique familiers, de la maison. Mots
chuchotés au rez-de-chaussée. Bruits de pas sur la
tommette. Le rituel immuable du petit-déjeuner : les
bols disposés sur I'épaisse toile cirée, la confiture de
prunes et le miel d’acacia sur la table roulante. Le
chuintement caractéristique de la porte d’entrée, mon
pere sortant acheter le pain. Ne manquaient plus que
mes sceurs. Je me recroquevillai sous I'édredon.

Isabelle avait hite que la journée commence. Elle
évoqua une promenade champétre. Elle était pressée
de découvrir les environs. Pourtant, d’ici quelques jours,
Isabelle refuserait de me revoir. Déja, c’était la fin.
Mais je ne le savais pas encore.

— Ca sent le pain grillé, répéta-t-elle. On descend ?

— Jépluche les carottes, ensuite je retourne
chercher de quoi préparer une vinaigrette.

Ce fut la premiére phrase de ma meére que
j’entendis ce jour—lé. Mes parents se bousculeérent
pour venir nous embrasser. Une bise sur chaque joue,
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['un apres l'autre. Ce rituel allait se reproduire chaque
matin. Ils avaient déja pris leur petit-déjeuner et en
étatent aux préparatifs du repas de midi. Un assorti-
ment de confitures, de pain et de fruits s’offrait a nous.

Avions-nous bien dormi ?

Isabelle s’empressa de répondre par I'affirmative.
Quel calme ! Quel jardin ! La veille, elle n’avait pu
qu’en deviner les contours, dans ['obscurité. Et la
riviére | Mes parents bourdonnérent autour de la
table, plus enjoués encore que mon amie.

Premiére résolution : profiter de ces quelques
jours pour modérer ma consommation de café.

— Si vous voulez vous reposer, les chaises longues
sont dans le garage, proposa ma mére, pendant que je
renversais un filet d’eau bouillante dans mon bol, puis
sur la toile cirée, et enfin sur mon pantalon.

— AR, les chaises Iongues ! fit Isabelle en hochant
la téte d'un air entendu, comme si une stratégie
commerciale hardie venait de lui étre proposée,
susceptible de lui faire doubler son chiffre d’affaires.

Ma meére n'avait pas besoin d’autre forme
d’encouragement.

— Je vais vous les chercher.

Je protestai. Il n'y avait aucune urgence. Nous
pourrions nous-mémes les installer, plus tard. Mais
déja, ma mére fongait au garage. Nous la vimes passer
quelques instants plus tard devant la porte du salon,
une chaise longue sous chaque bras. Elle les installa

cent trois



Week-end en couple avee haundicap

au bord de I'eau, a la lisiére du bosquet d’acacias. Je
n'avais pas encore réussi a ouvrir mon sachet de thé
jaune pisseux qu’eﬂe était déjé de retour, fringante, de
nouveau d notre disposition.

— La-bas, vous serez tranquilles, décréta ma mere.
Personne ne viendra vous ennuyer.

Nous ennuyer ? Je frongai les sourcils. Nous ne
connaissions personne, ici. Et la route était peu
fréquentée. Qui donc risquait de troubler notre
tranquillité ?

La premiére journée ne fut pas aussi catastro-
phique que je I'avais craint. Nous empruntames la
voiture. Isabelle trouva le bourg sensationnel. Elle
Insista pour que Nous poussions la porte de l’unique
agence immobiliére. Elle s'esclaffa, presque moqueuse,
en lisant les tarifs a haute voix. Elle demanda a voir la
« ferme de pays, grange, nbreuses dépendances + 8
hectares de terrain, prés, étang, bois ». Coup de
chance, les visites n'étaient possibles qu’;i partir du
lendemain.

Le silence était pour Isabelle et moi un compagnon
plaisant. Nous n'éprouvions pas le besoin de parler
sans interruption. Nous considérions tacitement les
plages sans paroles comme de brefs passages a vide
nécessaires ; des parenthéses utiles. Nous nous perdions
dans nos pensées, révions, lisions, ou parfois, simplement,
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somnolions. Mes parents, qui paraissaient toujours de
bonne humeur, se sentaient pour ainsi dire agressés par
notre mutisme.

Pour ne pas m’exposer trop aux radiations télé-
visuelles, et aussi pour aider ma mere, j’entrepris
d’arroser les géraniums, dans le garage aménagé.
Comme prévu, la tAche se révéla répétitive et dépourvue
d’intérét. ]’aspergeai chaussures, chaussettes et bas de
pantalon. En apercevant la mare sous la porte du garage,
mon pére crut & un dégit des eaux. L'inquiétude sur
son visage se métamorphosa en un rire gai quand
il réalisa que certaines taches simples me posaient
toujours autant de difficultés. Cela faisait si long-
temps que je ne m’étais pas fait traiter d’empoté | Ala
vue de sa ﬁgure enjouée, je souris a mon tour.

Le deuxiéme soir, lorsque nous nous retrouvames
tous les deux dans notre chambre, Isabelle me fit part
de ses réflexions :

— Ses tics sont sans importance, mais a force...

— Ses tics ?

— Oui, ta meére. « Je vais déplacer les chaises
longues, pour qu’elles restent a I'ombre. Qu’est-ce
que vous en pensez ? »

Ce fut moins le fait qu’eﬂe CitAt une phrase de
ma mére que la pointe de méchanceté qu’elle y insuftla,
les leévres tordues en un rictus mauvais...

cent cing
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— Nous allons passer tous les repas avec eux ?
demanda-t-elle en dégrafant son soutien-gorge.

Je haussai les épaules. Je n'avais pas de réponse
a cette question surprenante. En m’endormant, je
repensai au sourire amusé sur le visage de mon pere.

Au matin du troisiéme jour, je m'étirais paisi-
blement quand Isabelle décocha sans préambule son
diagnostic :

— « Commentaire systématique de ses propres
actes. » « Sollicitation agressive de l'avis de I’entourage. »

Le réveil était pour moi une phase transitoire
pendant laquelle il convenait avant tout d'éviter les
a-coups. Bailler, s’étirer, s’assurer que les membres
fonctionnaient encore, telles étaient les priorités. Le
reste pouvait bien attendre.

— «Je vais commencer par éplucher les carottes,
qu’est-ce que tu en penses 2 »

Méme mine tordue, méme menton en avant,
visant & se moquer de ma génitrice. Je brandis les deux
mains devant moi, comme pour me protéger du choc
inéluctable d'un train de marchandises lancé a grande
vitesse.

— Pourtant, elle a plein de qualités, reprit Isabelle.
Elle est débordante d’énergie. Empressée, attentive.
Mais j'ai senti qu’elle entrait dans mon cerveau pour
faire le gendarme.
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L'assaut était trop matinal, trop déloyal, trop har-
gneux. Je me contentai de bailler avec gourmandise.

— Je ne descends pas, décréta Isabelle.

N’étant pas d’humeur a parlementer, je gagnai
seul la table du petit-déjeuner. L'escalier en pin, dont
la troisiéme et la septiéme marche craquaient, évoquait
'arrivée sur une scéne de théatre. Quittant les coulisses,
on se présentait sous le feu des projecteurs. Mes
parents étaient Ja. Ils nous attendaient.

— Isabelle fait la grasse matinée, mentis-je.

Mon pére avait retrouvé une vieille photographie
de ses fréres et lui. Sur le cliché, il devait avoir une
vingtaine d’années.

— On a fait quelques coups pendables, dit-il,
malicieux.

En grignotant une tartine moelleuse, je le sup-
pliai de m'en dire davantage. J'eus droit a quelques
anecdotes mémorables. ]’ignorais, par exemple, que
ma mere avait d’abord été la fiancée du frére ainé de
mon pere.

— Je vais porter a Isabelle son petit-déjeuner
au lit, annongai-je sur le méme ton débonnaire que
mon pere.

Ma mére courut chercher un plateau. Mon peére
s'empressa de verser le café dans une tasse. Il disposa
la confiture maison et le pain au son autour d’une ser-
viette immaculée. Si je n'avais protesté, il aurait beurré
les tartines.

cent SEP[
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Isabelle ne quitta pas la chambre de la matinée.
J'empruntai une vieille paire de tennis et un pantalon
de survétement oubliés par le mari de ma sceur alnée.
Jentrepris une bréve course a pied en forét. Je n'avais
pas couru depuis des années. Finalement, mon ado-
lescence avait été paisible, dans cette maison. Le lycée,
le sport, les chahuts avec mes sceurs. Tout en procédant
a quelques vagues assouplissements, j’écoutais le chant
d’un rouge-gorge. Plus tard, dans la baignoire, je chan-
tonnai la mélodie entétante et fluette du volatile.

— Je te préviens, je ne descends pas déjeuner avec
eux.

Comme un ciel de montagne se couvrant rapide-
ment, j’assistais a 'amoncellement de nuages de plus
en plus menagants. Il me fallut mentir de nouveau :

— Isabelle est un peu barbouillée.

Le troisiéme soir, je sentais déjé les bienfaits de
la course a pied. Mon pére venait de me battre aux
échecs. Nous referions une partie le lendemain. Au
prétexte de terminer un roman d’espionnage trouvé
sur place, Isabelle refusa de diner avec nous.

— Clest du terrorisme mental, déclara-t-elle lorsque
je la rejoignis. Je comprends pourquot tu es parti de
chez toi a quinze ans.

— Dix—sept et demi, rectiﬁai—je, avec un ﬂegme qui
eut le don de I'énerver.
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Le bou Jils

A la lueur de la lampe de chevet, sa nuque et son
dos se crispaient a vue d’ceil.

— Ecoute, Isabelle, ﬁnis—je par dire. Oui, ma meére
a des défauts. Elle n'est tout de méme pas la seule au
monde dans ce cas... Si nous proﬁtions quand méme
de ces quelques jours pour souffler > Nous sommes
IC1 pour nous reposet, et. ..

— Smﬁler? mugit—eﬂe, hors d’elle. Nous reposer ? Mais
comment veux-tu, dans ce climat ? Tu te rends compte 2
Tu es complétement complice de leur micmac !

Au matin du quatriéme jour, aprés des tractations
pénibles, je réussis a convaincre Isabelle de descendre
prendre son petit-déjeuner avec moi.

Nous étions encore en haut de I'escalier quand la
voix de ma meére parvint a nos oreilles :

— Deés que jaurai fini de débarrasser, je prendrai
ma douche. Ensuite, je m'occuperai des courses. Ah !
Les voila | Vous avez envie de manger quelque chose
de particulier  midi ? Ou ce soir ?

— Je te préviens, siffla Isabelle entre ses dents, je
ne vais pas tenir Iongternps.

Mes parents se tenaient I'un derriére I'autre, en
une drdle de file d’attente, pour nous coller une bise
sur chaque joue. Ma meére était solidement campée
sur ses deux pieds, attendant une réponse a sa question.
Faute de parade plus inspirée, j’optai pour un hausse-
ment d’épaules. Ce geste vague, destiné simultanément
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a:ma compagne et a ma mere, visait a apaiser la premucre,
tout en signalant a la seconde que non, nous n'avions
pas de souhait particulier en matiere culinaire, mais
que, peut-&tre, nous pourrions aborder le sujet plus
tard, aprés une premiére tasse de café, si, d'ici quelques
minutes, la question conservait encore le méme carac-
tére d'urgence.

Que je ne réponde pas a sa question fut pour ma
meére a la fois déstabilisant et insultant.

Isabelle retourna vite dans la chambre. Elle ne la
quitta pas de la matinée. Je mourais d’envie de commen-
cer une nouvelle partie d’échecs avec mon pere. Je serais
bien retourné également en forét. Mais impossible de
laisser Isabelle seule. Apres avoir bredouillé des excuses
misérables, je montai la rejoindre.

— Ils ont toujours été comme ¢a ? attaqua-t-elle,
exaspérée.

Depuis le rez-de-chaussée, ma meére nous
demandait pour la seconde fois si nous avions envie
de manger quelque chose de particulier a midi, ou
bien ce soir.

—Ils annoncent que ¢a va se refroidir. Je vous
mets une couverture de plus pour la nuit > Qu’est-ce
que vous en pensez ?

Isabelle se crispa. Nous restaimes silencieux. Ma
mére, provisoirement, abandonna la partie.

La forme physique de mes parents contrastait
avec notre mauvais état de santé général. Ils avaient
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une bonne hygiéne de vie, leur alimentation était
saine, ils passaient du temps en plein air, faisaient de
longues nuits de sommeil, ne buvaient presque pas.

Isabelle, michoires crispées, était assise, droite au
milieu du lit. Tournant la téte pour apercevoir, par la
fenétre, un coin de ciel, elle s’était enfermée dans un
mutisme obtus.

Aprés un déjeuner qu’IsabeHe vécut comme une
torture, qu'elle classerait ultérieurement parmi les
«moments les plus pénibles de sa vie », elle me convoqua
— comment dire cela autrement ? — une fois de plus
dans la chambre.

— Je refuse de me préter une seconde de plus a
cette mascarade. Tu m’entends ?

— Mascarade ?

— Ces fausses discussions ! Ce papotage ! Ces repas,
bon sang ! Tu es aveugle, sourd et abruti, ou quoi ?

Premiere fois qu’IsabeHe m insultait.

Mon peére installa la petite table de jardin sur la
terrasse, entre le barbecue et la haie. La partie d’échecs
réserva plusieurs rebondissements improbables. Jouer ?
Cela ne m’arrivait plus. Lorsque je ne travaillais pas,
je me retrouvais irrémédiablement dans les bars en
compagnie de collegues. Et le cycle se déroulait : réveil
difticile, café, boulot, bar, etc. Quel plaisir que de
pousser des figurines de bois au socle feutré !

L'aprés-midi, mon pére raconta combien les
microclimats différaient entre I'une et I'autre rive du

cent onze
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ruisseau sinueux qui bordait le jardin. Les pécheurs,
chasseurs et autres amateurs de champignons tiraient
parti d'un phénoméne que les clirnatologues n’expli—
quaient qu'imparfaitement.

En rejoignant ma fiancée dans la chambre, j'eus
droit a un exposé d’une autre nature :

— Ca leur fiche la trouille, le silence.

Elle se lanca dans un long monologue. Isabelle
avait structuré son grief comme pour une présentation
a ses commerciaux. Trois types d’ automatismes rédbibitoires
(sic) étaient reprochés a 'accusée : 1. le « commentaire
de ses propres actes ». 2. la « sollicitation intempestive
de 'avis d’autrui ». 3. la « guerre systématique au
silence ».

11 fallait éviter que la situation ne dégénére. St ce
séjour se terminait mal, mon pére resterait abattu. Il
s'enfermerait dans son atelier et pleurerait certainement
dans son coin, comme au cours des deux semaines qui
avatent suivi le déces de son frére.

J’en étais 1a de mes réflexions quand je fis cette
singuliére constatation : les travers de mes parents,
tels que repérés et ventoriés avec tant de minutie par
Isabelle, se retrouvaient dans mon comportement. Ils
existaient a |'état latent, comme un virus aux aguets.
Les tics de mes géniteurs se lovaient en moi. Le ver
était dans le fruit, aurait dit ma mére. En présence de
mes parents, la perspective d’'un moment de silence
me mettait mal a I'aise. Plutdt répéter une banalité
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inutile que d’entendre les raclements de gorge embar-
rassés d'une conversation mourante.

— Je vais peut-étre faire une sieste, I[sabelle, qu’est—
ce que tu en penses ?

Javais dit cela sans réfléchir. Je voulais seulement
m’assoupir, céder a la douce torpeur ambiante. La
grimace qu’elle me servit en guise de réponse me
rappela a I'ordre.

— Qu'est-ce que j'en pense ? répéta-t-elle lentement,
en détachant chaque syﬂabe’Tu me demandes, a3 moi,
ce que j'en pense ?

Je me mordis les lévres. Trop tard. Elle avait
ponctué sa question d’un regard méprisant. C’était
comme si un autre s éveillait en moi, pour remplacer
celui qu’IsabeHe croyait connaitre. Le compagnon
intrépide a la carriére en dents de scie se métamor-
phosait sous ses yeux en un fils docile, insigniﬁant.

En milieu d’aprés-midi, ce quatriéme jour, je
crus la crise passée. Je vis ma compagne traverser le
jardin d'une démarche résolue. Elle entra dans I'atelier
de mon pere.

Pour éviter le bruit de la télévision, je m'étais a
nouveau replié dans le garage, en téte-a-téte avec les
géraniums. L’arrosage était de ces activités qui laissent
I'esprit libre de vagabonder.

— Je peux te parler cing minutes, mon grand ?
s’enquit ma meére, la voix chevrotante.

cent treize



Week-end en couple avee haundicap

Je ne trouvai meilleure parade que celle consistant
a écarquiller les yeux, comme pour faire disparaitre
une poussicre invisible.

— Isabelle a raison.

—Ton pére et moi, tu sais, NOUS... NOUS SOMMes
désolés, reprit-elle.

Elle secoua la téte, puis me décocha le sourire
le plus triste qu'une mére puisse adresser a son fils.
Les larmes me montérent aux yeux. Elle poussa un
soupir discret, comme pour s’excuser a 'avance du
dérangement.

— Nous vieillissons, ton pere et\moi. Et puis...
nous ne voyons plus grand monde. A part tes deux
sceurs et leurs familles, bien sar. Alors, que veux-tu ?
On radote. On ressasse les mémes choses. C’est vrai,
nous avons nos petites habitudes, nos tics. Mais ¢a
nous fait tellement plaisir de te voir. Tellement plaisir
de vous voir tous les deux, d’ailleurs.

Je haussai les épaules, m’apprétai a intervenir. Ma
meére me cloua le bec d'un geste.

— Clest tellement gentil que vous soyez venus
nous voir. Je I'aime beaucoup, Isabelle. Elle nous a
tout expliqué.

— Expliqué quoi ? articulai—je enfin d'une voix de
fausset.

— Eh bien, que vous repartiez tout a ['heure. Elle
a parlé a ton pere. Clest vrai qu'avec notre télé nous
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avons perdu 'habitude du calme. La prochaine fois...
si tu préferes, nous vous servirons a manger dans ta
chambire...

— Non, non ! m'exclamai-je, sans savoir si ¢’était
contre le repas dans la chambre ou la perspective
d’une prochaine fois que je m’insurgeais.

— Nous, ¢a ne nous dérange pas. D’habitude,
nous cassons la crofite sur le pouce. Et puis, je vais
arréter de te demander ton avis sur n'importe quoi. Je
reconnais que je dois étre barbante, a force, avec mes
« qu’est-ce que tu en penses ? ». Le plus amusant,
vois-tu, c'est que je ne m’en étais méme pas rendu
compte. Toutes ces petites manies. En tout cas, c’est
promis, je ne t'embéterai plus avec mes questions
idiotes.

Ma meére se mordit la Iévre intérieure, mais se
ressaisit immédiatement :

— Si votre train est dans une heure, il faut vous
dépécher. Ton pére va vous raccompagner a la gare.
Pose donc cet arrosoir. Et va aider Isabelle a finir les
valises. Elle t’aime, elle aussi.

Je lus dans ses yeux une infinie déception.

— Merci d’étre venu nous voir, mon grand. Et
excuse-nous encore.

En bon fils docile et insigniﬁant, je posai ['arrosoir.

Isabelle se montra instantanément de meilleure
humeur. Mon pere prit nos deux lourdes valises et
les plaga en quinconce dans le coffre. Sur le trajet du

cent quinze



Week-end en couple avee haundicap

retour, ils eurent une discussion animée sur les diffé-
rentes espéces d’arbres poussant de part et d’autre de
la riviére.

Je réussis a retenir mes larmes jusqu'a ce que
nous arrivions a la gare.
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