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C’est Isabelle qui avait insisté pour que nous rendions
visite à mes parents. L’idée ne me plaisait pas. Nous
n’avions que cinq jours de congé et j’aurais volontiers
choisi une destination plus exotique.

– Tu pourrais faire un effort ! Je suis sûre que ce
sont des gens adorables.

– Évidemment qu’ils sont adorables, répondis-je.
Mais nous pourrions aussi passer quelques jours en
amoureux. Pourquoi ne pas rester à Paris ?

Il faisait déjà nuit quand mon père vint nous
chercher en voiture à la gare. Le premier soir, Isabelle
fut ravie de découvrir la maison où j’avais passé mon
adolescence. Elle fut touchée par la gentillesse de mes
parents. Leur hospitalité contrastait tant avec l’ironie
mauvaise que nous pratiquions au quotidien.

– Nous sommes à votre disposition, mon grand,
déclara ma mère pendant le repas.

– Si vous voulez visiter la région, ajouta mon
père, la voiture est à vous. 

Le bon f i ls
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que ma nouvelle petite amie, comme elle disait, évoluait
à un poste assez élevé dans la même branche que moi,
même si nous ne nous croisions jamais dans le cadre
du travail. Nous nous étions connus lors de l’une de
ces immenses soirées vulgaires, comme savent en
organiser les multinationales du divertissement ; le
clinquant y était de mise et l’alcool servi à discrétion.
Lorsque j’avais annoncé à ma mère que non seulement
je lui rendrais visite, mais qu’en plus je viendrais
accompagné, j’avais presque entendu le cri de joie
qu’elle avait étouffé.  

– Tu as remarqué, ta mère ? demanda Isabelle, le
lendemain matin.

La tête sous le traversin, je sentis que la nuit
n’avait été qu’une parenthèse. Ma fiancée avait hâte de
poursuivre, avec la même candeur forcée, la discussion
de la veille. 

– Pardon ? marmottai-je d’une voix enrouée, les
paupières encore closes. 

– Cette petite manie amusante...
– Manie ? 
– Oui, tu sais, c’est mignon. À chaque fois, juste

avant de passer à l’action, ta mère annonce ce qu’elle
va faire.

Mignon ? Dans la bouche d’Isabelle, ce terme était
bien condescendant. J’ouvris un œil. Postée à la
fenêtre, à grand renfort de « ah » et de « oh », Isabelle

Il avait sorti des cartes routières. Il était prêt à les
ouvrir et à les commenter si nous le souhaitions, à les
remettre dans le tiroir dans le cas contraire.

– Une escapade tous les quatre, en voiture, ce
serait chouette, non ? proposa Isabelle après le fromage.

Je commençai par lever les yeux au ciel, mais me
ressaisis immédiatement. Ma réaction n’échappa
guère à la vigilance maternelle :

– Qu’est-ce que de jeunes amoureux iraient s’em-
bêter avec de vieux croûtons comme nous ? Nous
reparlerons de tout cela demain matin. En attendant,
vous devez être épuisés. Dès que vous aurez fini de
manger, vous n’aurez qu’à monter vous coucher !  

Cette injonction, pourtant banalement bien-
veillante, m’agaça. 

– Ils sont formidables ! Je n’ai jamais été aussi
bien accueillie. Ils t’adorent, ça se lit dans leurs yeux.

Une fois dans notre chambre – oui, celle de jadis –
Isabelle se montra intarissable. Je me déshabillai sans
broncher.  

– Tu as remarqué, ton père ?
– Remarqué quoi ? maugréai-je. 
Il avait fait preuve avec Isabelle d’un tact de gentle-

man, se gardant de poser la moindre question qui eût
pu sembler indiscrète ou trop personnelle. Je ne voulais
pas dormir ici. Le piège allait se resserrer. Au télé-
phone, je m’étais contenté d’indiquer à ma mère
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l’un après l’autre. Ce rituel allait se reproduire chaque
matin. Ils avaient déjà pris leur petit-déjeuner et en
étaient aux préparatifs du repas de midi. Un assorti-
ment de confitures, de pain et de fruits s’offrait à nous.

Avions-nous bien dormi ?
Isabelle s’empressa de répondre par l’affirmative.

Quel calme ! Quel jardin ! La veille, elle n’avait pu
qu’en deviner les contours, dans l’obscurité. Et la
rivière ! Mes parents bourdonnèrent autour de la
table, plus enjoués encore que mon amie.

Première résolution : profiter de ces quelques
jours pour modérer ma consommation de café. 

– Si vous voulez vous reposer, les chaises longues
sont dans le garage, proposa ma mère, pendant que je
renversais un filet d’eau bouillante dans mon bol, puis
sur la toile cirée, et enfin sur mon pantalon. 

– Ah, les chaises longues ! fit Isabelle en hochant
la tête d’un air entendu, comme si une stratégie 
commerciale hardie venait de lui être proposée, 
susceptible de lui faire doubler son chiffre d’affaires.

Ma mère n’avait pas besoin d’autre forme 
d’encouragement.

– Je vais vous les chercher.
Je protestai. Il n’y avait aucune urgence. Nous

pourrions nous-mêmes les installer, plus tard. Mais
déjà, ma mère fonçait au garage. Nous la vîmes passer
quelques instants plus tard devant la porte du salon,
une chaise longue sous chaque bras. Elle les installa

s’extasia sur le jardin et les alentours, se déclarant
décidée à recharger les batteries. À l’observer ainsi, en
culotte et tee-shirt long, je nous crus un instant dans
un hôtel paisible, loin de tout.

– Une grasse matinée, enfin ! s’exclama-t-elle,
comme dans une publicité pour des yaourts nature.  

Mais nous n’étions pas loin de tout : dans mon
demi-sommeil matinal, je n’avais pu me soustraire aux
sons anciens, quoique familiers, de la maison. Mots
chuchotés au rez-de-chaussée. Bruits de pas sur la
tommette. Le rituel immuable du petit-déjeuner : les
bols disposés sur l’épaisse toile cirée, la confiture de
prunes et le miel d’acacia sur la table roulante. Le
chuintement caractéristique de la porte d’entrée, mon
père sortant acheter le pain. Ne manquaient plus que
mes sœurs. Je me recroquevillai sous l’édredon. 

Isabelle avait hâte que la journée commence. Elle
évoqua une promenade champêtre. Elle était pressée
de découvrir les environs. Pourtant, d’ici quelques jours,
Isabelle refuserait de me revoir. Déjà, c’était la fin.
Mais je ne le savais pas encore. 

– Ça sent le pain grillé, répéta-t-elle. On descend ?

– J’épluche les carottes, ensuite je retourne
chercher de quoi préparer une vinaigrette.

Ce fut la première phrase de ma mère que 
j’entendis ce jour-là. Mes parents se bousculèrent
pour venir nous embrasser. Une bise sur chaque joue,
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somnolions. Mes parents, qui paraissaient toujours de
bonne humeur, se sentaient pour ainsi dire agressés par
notre mutisme.  

Pour ne pas m’exposer trop aux radiations télé-
visuelles, et aussi pour aider ma mère, j’entrepris
d’arroser les géraniums, dans le garage aménagé.
Comme prévu, la tâche se révéla répétitive et dépourvue
d’intérêt. J’aspergeai chaussures, chaussettes et bas de
pantalon. En apercevant la mare sous la porte du garage,
mon père crut à un dégât des eaux. L’inquiétude sur
son visage se métamorphosa en un rire gai quand 
il réalisa que certaines tâches simples me posaient
toujours autant de difficultés. Cela faisait si long-
temps que je ne m’étais pas fait traiter d’empoté ! À la
vue de sa figure enjouée, je souris à mon tour.

Le deuxième soir, lorsque nous nous retrouvâmes
tous les deux dans notre chambre, Isabelle me fit part
de ses réflexions :

– Ses tics sont sans importance, mais à force...
– Ses tics ?
– Oui, ta mère. « Je vais déplacer les chaises

longues, pour qu’elles restent à l’ombre. Qu’est-ce
que vous en pensez ? »

Ce fut moins le fait qu’elle citât une phrase de
ma mère que la pointe de méchanceté qu’elle y insuffla,
les lèvres tordues en un rictus mauvais...  

Le bon f i ls

cent cinq

au bord de l’eau, à la lisière du bosquet d’acacias. Je
n’avais pas encore réussi à ouvrir mon sachet de thé
jaune pisseux qu’elle était déjà de retour, fringante, de
nouveau à notre disposition.

– Là-bas, vous serez tranquilles, décréta ma mère.
Personne ne viendra vous ennuyer.

Nous ennuyer ? Je fronçai les sourcils. Nous ne
connaissions personne, ici. Et la route était peu 
fréquentée. Qui donc risquait de troubler notre 
tranquillité ? 

La première journée ne fut pas aussi catastro-
phique que je l’avais craint. Nous empruntâmes la
voiture. Isabelle trouva le bourg sensationnel. Elle
insista pour que nous poussions la porte de l’unique
agence immobilière. Elle s’esclaffa, presque moqueuse,
en lisant les tarifs à haute voix. Elle demanda à voir la
« ferme de pays, grange, nbreuses dépendances + 8
hectares de terrain, prés, étang, bois ». Coup de
chance, les visites n’étaient possibles qu’à partir du
lendemain. 

Le silence était pour Isabelle et moi un compagnon
plaisant. Nous n’éprouvions pas le besoin de parler
sans interruption. Nous considérions tacitement les
plages sans paroles comme de brefs passages à vide
nécessaires ; des parenthèses utiles. Nous nous perdions
dans nos pensées, rêvions, lisions, ou parfois, simplement,
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L’assaut était trop matinal, trop déloyal, trop har-
gneux. Je me contentai de bâiller avec gourmandise. 

– Je ne descends pas, décréta Isabelle. 
N’étant pas d’humeur à parlementer, je gagnai

seul la table du petit-déjeuner. L’escalier en pin, dont
la troisième et la septième marche craquaient, évoquait
l’arrivée sur une scène de théâtre. Quittant les coulisses,
on se présentait sous le feu des projecteurs. Mes
parents étaient là. Ils nous attendaient. 

– Isabelle fait la grasse matinée, mentis-je. 
Mon père avait retrouvé une vieille photographie

de ses frères et lui. Sur le cliché, il devait avoir une
vingtaine d’années. 

– On a fait quelques coups pendables, dit-il,
malicieux.

En grignotant une tartine moelleuse, je le sup-
pliai de m’en dire davantage. J’eus droit à quelques
anecdotes mémorables. J’ignorais, par exemple, que
ma mère avait d’abord été la fiancée du frère aîné de
mon père. 

– Je vais porter à Isabelle son petit-déjeuner 
au lit, annonçai-je sur le même ton débonnaire que
mon père.

Ma mère courut chercher un plateau. Mon père
s’empressa de verser le café dans une tasse. Il disposa
la confiture maison et le pain au son autour d’une ser-
viette immaculée. Si je n’avais protesté, il aurait beurré
les tartines. 

Le bon f i ls
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– Nous allons passer tous les repas avec eux ?
demanda-t-elle en dégrafant son soutien-gorge.

Je haussai les épaules. Je n’avais pas de réponse 
à cette question surprenante. En m’endormant, je
repensai au sourire amusé sur le visage de mon père. 

Au matin du troisième jour, je m’étirais paisi-
blement quand Isabelle décocha sans préambule son 
diagnostic :  

– « Commentaire systématique de ses propres
actes. » « Sollicitation agressive de l’avis de l’entourage. »

Le réveil était pour moi une phase transitoire
pendant laquelle il convenait avant tout d’éviter les 
à-coups. Bâiller, s’étirer, s’assurer que les membres
fonctionnaient encore, telles étaient les priorités. Le
reste pouvait bien attendre.

– « Je vais commencer par éplucher les carottes,
qu’est-ce que tu en penses ? »

Même mine tordue, même menton en avant,
visant à se moquer de ma génitrice. Je brandis les deux
mains devant moi, comme pour me protéger du choc
inéluctable d’un train de marchandises lancé à grande
vitesse. 

– Pourtant, elle a plein de qualités, reprit Isabelle.
Elle est débordante d’énergie. Empressée, attentive.
Mais j’ai senti qu’elle entrait dans mon cerveau pour
faire le gendarme. 
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À la lueur de la lampe de chevet, sa nuque et son
dos se crispaient à vue d’œil.

– Écoute, Isabelle, finis-je par dire. Oui, ma mère
a des défauts. Elle n’est tout de même pas la seule au
monde dans ce cas... Si nous profitions quand même
de ces quelques jours pour souffler ? Nous sommes
ici pour nous reposer, et…

– Souffler ? mugit-elle, hors d’elle. Nous reposer ? Mais
comment veux-tu, dans ce climat ? Tu te rends compte ?
Tu es complètement complice de leur micmac ! 

Au matin du quatrième jour, après des tractations
pénibles, je réussis à convaincre Isabelle de descendre
prendre son petit-déjeuner avec moi.  

Nous étions encore en haut de l’escalier quand la
voix de ma mère parvint à nos oreilles :

– Dès que j’aurai fini de débarrasser, je prendrai
ma douche. Ensuite, je m’occuperai des courses. Ah !
Les voilà ! Vous avez envie de manger quelque chose
de particulier à midi ? Ou ce soir ?

– Je te préviens, siffla Isabelle entre ses dents, je
ne vais pas tenir longtemps.

Mes parents se tenaient l’un derrière l’autre, en
une drôle de file d’attente, pour nous coller une bise
sur chaque joue. Ma mère était solidement campée
sur ses deux pieds, attendant une réponse à sa question.
Faute de parade plus inspirée, j’optai pour un hausse-
ment d’épaules. Ce geste vague, destiné simultanément

Le bon f i ls

cent neuf

Isabelle ne quitta pas la chambre de la matinée.
J’empruntai une vieille paire de tennis et un pantalon
de survêtement oubliés par le mari de ma sœur aînée.
J’entrepris une brève course à pied en forêt. Je n’avais
pas couru depuis des années. Finalement, mon ado-
lescence avait été paisible, dans cette maison. Le lycée,
le sport, les chahuts avec mes sœurs. Tout en procédant
à quelques vagues assouplissements, j’écoutais le chant
d’un rouge-gorge. Plus tard, dans la baignoire, je chan-
tonnai la mélodie entêtante et fluette du volatile.

– Je te préviens, je ne descends pas déjeuner avec
eux. 

Comme un ciel de montagne se couvrant rapide-
ment, j’assistais à l’amoncellement de nuages de plus
en plus menaçants. Il me fallut mentir de nouveau : 

– Isabelle est un peu barbouillée. 

Le troisième soir, je sentais déjà les bienfaits de
la course à pied. Mon père venait de me battre aux
échecs. Nous referions une partie le lendemain. Au
prétexte de terminer un roman d’espionnage trouvé
sur place, Isabelle refusa de dîner avec nous. 

– C’est du terrorisme mental, déclara-t-elle lorsque
je la rejoignis. Je comprends pourquoi tu es parti de
chez toi à quinze ans.

– Dix-sept et demi, rectifiai-je, avec un flegme qui
eut le don de l’énerver. 
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une bonne hygiène de vie, leur alimentation était
saine, ils passaient du temps en plein air, faisaient de
longues nuits de sommeil, ne buvaient presque pas. 

Isabelle, mâchoires crispées, était assise, droite au
milieu du lit. Tournant la tête pour apercevoir, par la
fenêtre, un coin de ciel, elle s’était enfermée dans un
mutisme obtus. 

Après un déjeuner qu’Isabelle vécut comme une
torture, qu’elle classerait ultérieurement parmi les 
« moments les plus pénibles de sa vie », elle me convoqua
– comment dire cela autrement ? – une fois de plus
dans la chambre.  

– Je refuse de me prêter une seconde de plus à
cette mascarade. Tu m’entends ? 

– Mascarade ? 
– Ces fausses discussions ! Ce papotage ! Ces repas,

bon sang ! Tu es aveugle, sourd et abruti, ou quoi ? 
Première fois qu’Isabelle m’insultait.
Mon père installa la petite table de jardin sur la

terrasse, entre le barbecue et la haie. La partie d’échecs
réserva plusieurs rebondissements improbables. Jouer ?
Cela ne m’arrivait plus. Lorsque je ne travaillais pas,
je me retrouvais irrémédiablement dans les bars en
compagnie de collègues. Et le cycle se déroulait : réveil
difficile, café, boulot, bar, etc. Quel plaisir que de
pousser des figurines de bois au socle feutré !

L’après-midi, mon père raconta combien les
microclimats différaient entre l’une et l’autre rive du

Le bon f i ls
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à ma compagne et à ma mère, visait à apaiser la première,
tout en signalant à la seconde que non, nous n’avions
pas de souhait particulier en matière culinaire, mais
que, peut-être, nous pourrions aborder le sujet plus
tard, après une première tasse de café, si, d’ici quelques
minutes, la question conservait encore le même carac-
tère d’urgence.  

Que je ne réponde pas à sa question fut pour ma
mère à la fois déstabilisant et insultant. 

Isabelle retourna vite dans la chambre. Elle ne la
quitta pas de la matinée. Je mourais d’envie de commen-
cer une nouvelle partie d’échecs avec mon père. Je serais
bien retourné également en forêt. Mais impossible de
laisser Isabelle seule. Après avoir bredouillé des excuses
misérables, je montai la rejoindre.

– Ils ont toujours été comme ça ? attaqua-t-elle,
exaspérée. 

Depuis le rez-de-chaussée, ma mère nous
demandait pour la seconde fois si nous avions envie
de manger quelque chose de particulier à midi, ou
bien ce soir. 

– Ils annoncent que ça va se refroidir. Je vous
mets une couverture de plus pour la nuit ? Qu’est-ce
que vous en pensez ?  

Isabelle se crispa. Nous restâmes silencieux. Ma
mère, provisoirement, abandonna la partie. 

La forme physique de mes parents contrastait
avec notre mauvais état de santé général. Ils avaient
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inutile que d’entendre les raclements de gorge embar-
rassés d’une conversation mourante. 

– Je vais peut-être faire une sieste, Isabelle, qu’est-
ce que tu en penses ?

J’avais dit cela sans réfléchir. Je voulais seulement
m’assoupir, céder à la douce torpeur ambiante. La
grimace qu’elle me servit en guise de réponse me 
rappela à l’ordre.

– Qu’est-ce que j’en pense ? répéta-t-elle lentement,
en détachant chaque syllabe. Tu me demandes, à moi,
ce que j’en pense ? 

Je me mordis les lèvres. Trop tard. Elle avait
ponctué sa question d’un regard méprisant. C’était
comme si un autre s’éveillait en moi, pour remplacer
celui qu’Isabelle croyait connaître. Le compagnon
intrépide à la carrière en dents de scie se métamor-
phosait sous ses yeux en un fils docile, insignifiant. 

En milieu d’après-midi, ce quatrième jour, je
crus la crise passée. Je vis ma compagne traverser le
jardin d’une démarche résolue. Elle entra dans l’atelier
de mon père.  

Pour éviter le bruit de la télévision, je m’étais à
nouveau replié dans le garage, en tête-à-tête avec les
géraniums. L’arrosage était de ces activités qui laissent
l’esprit libre de vagabonder. 

– Je peux te parler cinq minutes, mon grand ?
s’enquit ma mère, la voix chevrotante. 

Le bon f i ls
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ruisseau sinueux qui bordait le jardin. Les pêcheurs,
chasseurs et autres amateurs de champignons tiraient
parti d’un phénomène que les climatologues n’expli-
quaient qu’imparfaitement.  

En rejoignant ma fiancée dans la chambre, j’eus
droit à un exposé d’une autre nature :

– Ça leur fiche la trouille, le silence. 
Elle se lança dans un long monologue. Isabelle

avait structuré son grief comme pour une présentation
à ses commerciaux. Trois types d’automatismes rédhibitoires
(sic) étaient reprochés à l’accusée : 1. le « commentaire
de ses propres actes ». 2. la « sollicitation intempestive
de l’avis d’autrui ». 3. la « guerre systématique au
silence ».

Il fallait éviter que la situation ne dégénère. Si ce
séjour se terminait mal, mon père resterait abattu. Il
s’enfermerait dans son atelier et pleurerait certainement
dans son coin, comme au cours des deux semaines qui
avaient suivi le décès de son frère.  

J’en étais là de mes réflexions quand je fis cette
singulière constatation : les travers de mes parents,
tels que repérés et inventoriés avec tant de minutie par
Isabelle, se retrouvaient dans mon comportement. Ils
existaient à l’état latent, comme un virus aux aguets.
Les tics de mes géniteurs se lovaient en moi. Le ver
était dans le fruit, aurait dit ma mère. En présence de
mes parents, la perspective d’un moment de silence
me mettait mal à l’aise. Plutôt répéter une banalité
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avons perdu l’habitude du calme. La prochaine fois...
si tu préfères, nous vous servirons à manger dans ta
chambre...

– Non, non ! m’exclamai-je, sans savoir si c’était
contre le repas dans la chambre ou la perspective
d’une prochaine fois que je m’insurgeais.

– Nous, ça ne nous dérange pas. D’habitude,
nous cassons la croûte sur le pouce. Et puis, je vais
arrêter de te demander ton avis sur n’importe quoi. Je
reconnais que je dois être barbante, à force, avec mes
« qu’est-ce que tu en penses ? ». Le plus amusant,
vois-tu, c’est que je ne m’en étais même pas rendu
compte. Toutes ces petites manies. En tout cas, c’est
promis, je ne t’embêterai plus avec mes questions
idiotes. 

Ma mère se mordit la lèvre intérieure, mais se
ressaisit immédiatement :

– Si votre train est dans une heure, il faut vous
dépêcher. Ton père va vous raccompagner à la gare.
Pose donc cet arrosoir. Et va aider Isabelle à finir les
valises. Elle t’aime, elle aussi.

Je lus dans ses yeux une infinie déception. 
– Merci d’être venu nous voir, mon grand. Et

excuse-nous encore.
En bon fils docile et insignifiant, je posai l’arrosoir.
Isabelle se montra instantanément de meilleure

humeur. Mon père prit nos deux lourdes valises et 
les plaça en quinconce dans le coffre. Sur le trajet du
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Je ne trouvai meilleure parade que celle consistant
à écarquiller les yeux, comme pour faire disparaître
une poussière invisible. 

– Isabelle a raison. 
– ...
– Ton père et moi, tu sais, nous... nous sommes

désolés, reprit-elle. 
Elle secoua la tête, puis me décocha le sourire 

le plus triste qu’une mère puisse adresser à son fils.
Les larmes me montèrent aux yeux. Elle poussa un
soupir discret, comme pour s’excuser à l’avance du
dérangement. 

– Nous vieillissons, ton père et moi. Et puis...
nous ne voyons plus grand monde. À part tes deux
sœurs et leurs familles, bien sûr. Alors, que veux-tu ?
On radote. On ressasse les mêmes choses. C’est vrai,
nous avons nos petites habitudes, nos tics. Mais ça
nous fait tellement plaisir de te voir. Tellement plaisir
de vous voir tous les deux, d’ailleurs. 

Je haussai les épaules, m’apprêtai à intervenir. Ma
mère me cloua le bec d’un geste.

– C’est tellement gentil que vous soyez venus
nous voir. Je l’aime beaucoup, Isabelle. Elle nous a
tout expliqué.

– Expliqué quoi ? articulai-je enfin d’une voix de
fausset.

– Eh bien, que vous repartiez tout à l’heure. Elle
a parlé à ton père. C’est vrai qu’avec notre télé nous
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retour, ils eurent une discussion animée sur les diffé-
rentes espèces d’arbres poussant de part et d’autre de
la rivière. 

Je réussis à retenir mes larmes jusqu’à ce que
nous arrivions à la gare.
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