
treize

La méfiance dégoûtée qu’inspire une maison de loca-
tion. On se sent obligé de relaver toute la vaisselle.

Cette année, nous avons le plus joli bungalow du
cottage. Celui avec la terrasse, le porche, le grand
fauteuil à bascule. À l’intérieur, les pièces sont
minuscules et les matelas rachitiques. Dans chaque
chambre, une bible dans le tiroir de la table de nuit.
Les filles ont deux lits jumeaux, nous un petit lit à
deux places. Une toile métallique double portes et
fenêtres. Le cottage compte onze bungalows plus ou
moins identiques. Cordes à linge. Mobilier d’exté-
rieur en plastique blanc.

Partout sur la presqu’île, des massifs de petites
roses.

Restaurant à Truro. Nappes blanches, bougies,
odeur de coquilles Saint-Jacques. La serveuse donne
aux filles de quoi faire du coloriage en attendant les
plats. Au retour, Bill écoute le match de base-ball à la
radio. Les Red Sox (Boston) menaient quatre à zéro à
l’aller, mais les Yankees (New York) ont marqué six
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Un couple de lesbiennes occupe le bungalow
que nous avions l’année dernière. Elles ont deux pe-
tites filles, Anna et Andréa, chacune un peu plus
jeune que Sophia et Lina. Amitié instantanée entre
les quatre fillettes.

Minuit. Bill pose une main sur ma hanche. Je me
dégage en marmonnant, comme si je dormais.

Huit heures. J’ouvre la porte d’un mouvement
rapide pour éviter de la faire grincer. Après le pon-
ton de bois, j’enlève mes sandales et je les porte à la
main. Je suis la seule à marcher sur la plage pendant
des kilomètres. Les autres vacanciers se contentent
de chercher des coquillages, de s’asseoir sur un
pliant. Vers dix heures, je regagne le bungalow. Bill
et les filles prennent leur petit-déjeuner sur la
terrasse.

Rêvé que j’avais fait livrer mon canapé-lit ici, au
cap Cod. Comment allais-je faire pour le rapatrier à
Paris ?

Le caddie du supermarché est équipé de deux
sièges pour enfants. Sophia et Lina se laissent pro-
mener comme deux souveraines dans les larges allées,
pointant du doigt bonbons au beurre de cacahuète,
muffins, céréales au chocolat.

Les caisses du supermarché sont tenues par des
étudiantes d’Europe de l’Est. Elles obtiennent un
visa pour l’été, travaillent six jours sur sept, sont lo-
gées dans des dortoirs.

Le bungalow

quinze

points pendant le dîner. Sophia chantonne, Lina s’en-
dort. Les phares éclairent des maisons blanches en bois.

Toute la nuit, un vent tiède et collant, le claque-
ment mou des stores contre les vitres. Réveillée à
cinq heures, je sors de la chambre sur la pointe des
pieds. Je mets de l’eau à chauffer pour le café.
Dehors, le jour se lève. Le ponton de bois sur la
dune, comme dans un tableau de Hopper. Les herbes
hautes sur le sable et la mer, tout au loin. Le vent
agite les parasols fermés.

Retour du bain avec les planches, les serviettes, les
raquettes et les balles en mousse. On répète aux filles
de s’essuyer les pieds avant d’entrer dans la maison.
Elles se bagarrent pour passer en premier sous la
douche. On étend les maillots sur le fil. Il fait très
chaud, grand vent. On déjeune sur la terrasse, mais il
faut tenir son assiette en carton, sa serviette, le verre et
même les couverts en métal, autrement tout s’envole.

Lina fait semblant de dormir :
–Krrrrr… Pschhhhhhh !
Les murs sont fins comme du papier.
Du lit, je contemple un insecte écrasé sur le mur,

près de la fenêtre. Je pourrais l’enlever avec un mou-
choir mais j’ai la flemme de me lever.

Six heures du soir, cerfs-volants, odeur de sel et
de barbecue. Sur le ponton qui relie le cottage à la
dune, de larges fauteuils de bois, avec de grands ac-
coudoirs sur lesquels on peut poser un verre.

Loin de chez moi
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Couple d’obèses dans un autre bungalow.
Chacun pèse entre cent cinquante et deux cents ki-
los. Ils ont les genoux en X, leurs pieds semblent mi-
nuscules. Ils vacillent sur leurs jambes, comme de
très jeunes enfants.

Je croise parfois Bill dans notre chambre.
Nous ne nous sommes pas touchés depuis notre
arrivée. Quand je me lève le matin, il marmonne en
me cherchant à tâtons, mais j’ai déjà filé. Le soir, je
m’écroule de sommeil pendant qu’il lit le
Boston Globe.

Les Red Sox ont gagné huit à cinq. S’il leur arrive
de gagner des matchs, ils perdent systématiquement la
saison. Leur dernière victoire remonte à 1918. En 1920,
le propriétaire de l’équipe vend le joueur fétiche, Babe
Ruth, aux Yankees de New York pour la somme de cent
mille dollars. Les Red Sox n’ont plus jamais gagné.
Depuis plus de quatre-vingts ans, défaite après défaite,
leurs fans leur conservent un soutien inébranlable. Ils
leur trouvent toutes sortes d’excuses : tel joueur vedette
s’est cassé la jambe, les Yankees sont très en forme…
Ils espèrent toujours que cette année sera la bonne.

Visite à Mrs Muller, dans une maison splendide
à Truro. Sophia regarde obstinément le bout de ses
sandales, Lina arbore un rictus embarrassé. Tout le
monde prédit qu’elles seront belles.

Dans les rues de Provincetown, des couples
homosexuels des deux sexes se tiennent par la main.

Le bungalow

dix-sept

Gull Pond, lac au milieu des bois. Une baignade
familiale bon chic bon genre fréquentée par des
avocats du New Hampshire, de la bourgeoisie
bostonienne, des Canadiens francophones. Au-delà
des cordes qui délimitent la baignade, on peut louer
des pédalos. Les filles plongent du ponton en pre-
nant Bill à témoin : «Daddy, look ! »

Devanture à Wellfleet : cartes postales, paréos,
coquillages peints, planches de surf, bonbons à l’eau
de mer, matelas pneumatiques rouges en forme de
homard.

Les Red Sox ont perdu un à sept. Il y a deux
matchs par jour d’avril à octobre, soit cent soixante-
deux par an. À Paris, dès l’ouverture de la saison, Bill
s’informe des scores sur Internet.

Au dîner, thon grillé au barbecue. Pour le des-
sert, on pique des marshmallows sur des fourchettes
et on les laisse rôtir au-dessus des braises encore
chaudes. Il faut que le marshmallow soit légèrement
fondu, doré mais pas brûlé.

La maman d’Anna et d’Andréa nous offre un
verre de vin. Ses filles lui ressemblent, surtout la pe-
tite. Sa compagne – le père– est repartie dimanche
soir pour travailler lundi matin, quelque part dans le
New Jersey.

Dans les cliniques du sperme, une femme peut
se faire inséminer plusieurs fois la substance du
même donneur, afin d’avoir des enfants assortis.

Loin de chez moi
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Il y a des flaques immenses, des bateaux en cale
sèche, un vent lourd et gluant. Il va faire chaud au-
jourd’hui.

À Gull Pond, une femme désigne mon paquet
de cigarettes avec une timidité avide – elle peut ? Elle
regarde de tous côtés avant d’actionner la molette
du briquet. Il ne s’agirait pas que ses enfants la sur-
prennent en train de fumer.

Six heures du soir, sur la dune. Les filles creusent
un trou dans le sable. Elles voudraient creuser jus-
qu’en Chine.

Lina s’entaille le doigt en voulant éplucher un
concombre. Je désinfecte l’écorchure, je mets de la
crème, un pansement. Elle adore : «Tu es comme une
maman ! » Je suis comme une grande personne qui
s’occupe d’un enfant et je le lui dis, d’ailleurs elle le
sait bien. Elle a vite fait de me remettre à ma place
lorsque j’insiste pour qu’elle s’enduise d’écran total
avant de sortir jouer : «D’abord, c’est pas toi ma
maman ! »

Sophia, songeuse : «Qu’est-ce qui est le plus im-
portant, le père ou la mère ? »

Je n’ai jamais rencontré l’ex-femme de Bill, mais
j’ai rêvé que je la reconnaissais dans la foule. Elle res-
semblait à Sophia.

Le cottage donne sur la baie. Au-dessus de la
mer, de grands oiseaux gras comme des oies. De
l’autre côté de la presqu’île, c’est l’océan, le vrai, avec

Le bungalow
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Quelques drag-queens en porte-jarretelles. Les filles
posent des questions. Elles veulent savoir pourquoi
Anna et Andréa ont deux mamans et pas de papa. Bill
me laisse répondre. Je parle de goûts –vanille, fraise,
chocolat. Leur silence incrédule à mes explications.

PJ’s [pidjays], restaurant familial, des tables en
formica. On choisit son homard vivant dans un
grand bac. On passe le reste de sa commande au
comptoir et on retourne à table en attendant d’être
appelé par un numéro. Ils font de l’excellente soupe
aux palourdes (clam chowder soup), des coquilles
Saint-Jacques frites, du calamar, des onion rings et des
crevettes farcies. C’est servi dans des assiettes en car-
ton – sauf le homard, servi dans une assiette en plas-
tique, avec un bavoir en plastique et, contre un dollar
de caution, un casse-noix.

Nos voisins de table mangent des hot-dogs et
des hamburgers. Il y a le père, la mère et trois garçons
très rapprochés en âge. Les fils, costauds, crâne rasé,
répliques exactes du père : cils couleur maïs mûr,
yeux bleu acidulé. Tous mangent les yeux fixés sur
leur assiette, avec une gravité méfiante. Sauf le plus
jeune, il n’a plus faim. Il est assis sur les genoux de la
mère. Elle aussi a terminé. Elle lui agace amoureuse-
ment l’oreille avec les incisives et lui regarde au loin,
et le père ne regarde nulle part.

Marée basse. L’océan a laissé sur le sable des pa-
quets d’algues vertes comme des boules de cheveux.

Loin de chez moi
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Hommes et petits garçons portent des caleçons de
bain très larges qui leur descendent jusqu’aux genoux.
Les femmes ont sous les tee-shirts de grosses mamelles
qui tressautent et, aux ourlets de leurs shorts, de jeunes
enfants qui s’agrippent en pleurant, la bouche pleine.

Sophia : «Ça sert à quoi, la vie ? »
Gull Pond, vent frais, libellules bleu lavande. On

loue un pédalo.
Anna et Andréa repartent dans le New Jersey.

Sophia recopie leur adresse sur un petit calepin orné
de fleurs.

À Provincetown, sur le trottoir, une femme élé-
phantesque, au moins deux cents kilos, conduit une
moto piétonnière pour handicapés. Deux amies la
suivent à pas lents.

Neuf heures du soir. Sophia lit Vingt mille lieues
sous les mers, Lina s’endort sur le canapé. On n’entend
que le vent, et les froissements du papier quand Bill
tourne les pages du journal.

Sur la table, une chaussette sale, un tricotin, les
pages sport du Boston Globe, un numéro de Minnie
Mag, un cahier de devoirs de vacances.

Les jours passent, et les nuits. Le vent gémit de-
hors et fait claquer les portières grillagées. Bill lit
dans l’autre pièce puis il vient se coucher. Je lui
tourne le dos. Il pousse un bruyant soupir. À travers
les stores blancs, le réverbère verse dans la chambre
une pénombre laiteuse.

Le bungalow
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de grandes vagues qui s’élèvent, s’abattent comme
des filets, vous engloutissent dans un silence assour-
dissant, vous agitent comme un tambour de machine
à laver avant de vous laisser tout sonné, dans un re-
flux d’écume. Les filles n’aiment pas l’océan. Ça leur
fait peur, ce déchaînement.

Bill : « J’ai une mauvaise nouvelle.
– Quoi ?
–Les Red Sox ont perdu. »
On achète nos glaces dans une boutique peinte

en rose façon American Graffiti. Au-dessus de la
porte, un appareil distille des bulles de savon. Elles
éclatent dans la main. Les glaces sont servies avec
bonbons, fruits secs, céréales ou dragées. Sur la route
du retour, coucher de soleil orange.

Après le déjeuner, les filles sortent jouer avec
leurs amies. Bill me caresse les seins pendant que je
fais la vaisselle. Nous aurions le temps mais je me
lance dans le ménage, j’astique à fond la paillasse de
la cuisine, avec un affairement têtu. Sans un mot, Bill
va dans la chambre. Il ferme la porte.

En voiture, c’est à qui repérera une plaque
d’immatriculation du Québec, avec sa devise natio-
nale, Je me souviens.

Baignade à marée basse. L’eau laisse entre les
doigts comme de la glu.

Toujours cet insecte écrasé sur le mur, près de
la fenêtre.

Loin de chez moi
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Nuit d’orage, impossible de dormir. Bill vou-
drait que j’arrête de bouger. Je me lève et je quitte la
pièce à tâtons mais Bill allume la lumière, il ne peut
pas dormir non plus.

Promenade matinale à marée basse, je marche,
mes sandales à la main, sur les ondulations du sable.
Au loin, la Pilgrim Tower de Provincetown. Je
marche pendant une heure puis je remonte vers le
cottage. Le voisin est installé sur le ponton, le jour-
nal sur les genoux, la chope de café posée sur l’accou-
doir. Nous nous saluons.

Midi. Les voisins sont installés à quelques
mètres de nous sur la plage avec pliants, matelas
pneumatiques, boogie boards et cantine isotherme.
Leur fille, la plus jeune, jette des regards en direction
de Sophia, qui fait mine de l’ignorer. Sophia s’en-
nuie, mais elle est trop timide et trop fière pour lier
connaissance.

Affreuse odeur d’égout. Il paraît que c’est la
marée.

Longues minutes dans la pénombre. Le réver-
bère derrière le store. Bientôt, Bill se met à ronfler.
Le vent gémit, il fait très lourd. Je me lève pour aller
dans la salle. La porte de la chambre des filles est ou-
verte. Dans son sommeil, Lina répète à toute vitesse :
«Wait, wait, wait, wait, wait ! »

À la lisière de l’eau, petits cailloux, éclats de co-
quillages qui piquent la voûte plantaire. Plus haut, le

Le bungalow
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Bill ne se rase plus. Il s’est arrêté de fumer. Il ru-
mine du chewing-gum ou garde entre les lèvres un
fume-cigare en plastique, on dirait un vieux bébé mâ-
chonnant sa tétine.

Les Red Sox ont perdu le premier match quatre
à treize, le second deux à sept.

Une année, on a profité d’un orage au milieu de
la journée, mais Lina est entrée, il n’y avait pas de ver-
rou, on a remonté le drap en catastrophe. Lina vou-
lait savoir pourquoi on était nus pour faire la sieste.

Au couple de lesbiennes a succédé une famille
ordinaire. Le père, grand, calvitie, des poils jusque
sur les omoplates, la mère encore pas mal. La fille
aînée ressemble à la poupée Skipper et la plus jeune,
dix ou onze ans, porte un bikini rose fluo. À la
plage, elle regarde constamment dans notre direc-
tion mais Sophia fait la fière : elle trouve le bikini
rose fluo ridicule.

Bill prend la voiture pour aller acheter de la
bière mais il revient bredouille. Il avait oublié qu’une
loi du Massachusetts interdit la vente d’alcool le
dimanche.

Ciel bas, grondements de tonnerre. On étouffe.
Je vais d’une pièce à l’autre. Je ne me trouve bien
nulle part. Les filles aussi traînent leur ennui :
« Daddy, what can I doooo ? » Il fait si chaud que l’on
se passe des glaçons sur le corps. Les filles se
couchent en slip.

Loin de chez moi
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Page de publicité dans le journal local. En
promo cette semaine, des saucisses rouges et molles,
photographiées en tas comme des pénis hors d’usage.
Un dollar quatre-vingt-dix-neuf la livre.

J’avais mis mon maillot à sécher sur le fil, la
pluie l’a remouillé. Cinquième partie de Master
Mind avec Lina.

Les filles font un scoubidou. L’année dernière,
c’étaient les bracelets brésiliens. Elles se décorent
les ongles avec du vernis lavable à l’eau. Elles collec-
tionnent les autocollants, chiens, crabes, chevaux
fluorescents. Elles passent des heures à les coller
et à les recoller dans des cahiers plastifiés. Elles
s’échangent parfois une image au terme d’infinies
tractations. Lina veut savoir quel cheval je préfère. Il
ne s’agit pas de répondre au hasard.

Le soleil est revenu. Pour le dîner, coquilles
Saint-Jacques au barbecue. Sophia et Lina vou-
draient de nouveau inviter les filles d’à côté à
manger des marshmallows grillés, mais on voit les
voisins partir au restaurant, cheveux lavés, habillés
de frais.

Après avoir snobé Caroline toute la semaine,
Sophia cherche à présent à se lier. C’est trop tard, les
voisins partent demain. Ils sont rentrés du restau-
rant. Caroline dégonfle son matelas pneumatique et
le plie soigneusement. Elle répond aux questions de
Sophia, qui la contemple, bras ballants. Caroline

Le bungalow
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sable est sec et chaud, les pieds s’y enfoncent comme
en rêve.

Après le dîner, j’invite les filles des voisins à man-
ger des marshmallows fondus avec nous. Emma et
Caroline viennent de l’Ohio. Bill et moi entretenons
la conversation pendant que Sophia fait semblant
d’être absorbée par le morceau de guimauve au bout
de sa fourchette. Quand les petites voisines ont rega-
gné leur bungalow, le père se met à sa porte, nous ob-
serve à distance.

Colères de petites filles. C’est tantôt l’une, tan-
tôt l’autre. On mange dans un silence contraint.

Impossible de faire démarrer mon lecteur de
CD-ROM. Bill ne trouve pas l’origine de la panne
mais il qualifie son intervention d’échec positif. Ça
veut dire qu’on n’a pas bousillé tout le système, le
statu quo est maintenu.

Le temps se couvre. Sur la plage, le vent agite les
hautes herbes et les parasols.

Je rêve que Lina se penche au-dessus de mon or-
dinateur, la salade de fruits dans les bras. Je me jette
sur l’ordinateur en criant « noooon ! », comme si je
tombais du dixième étage.

Un sémaphore blanc luit sur la plage comme
une étoile de Noël. Trois heures trente. Dans le frigo,
je retrouve la salade de fruits vue en rêve. Je la ter-
mine sur un coin du canapé, le saladier sur les ge-
noux. Ça me donne froid.

Loin de chez moi
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conversation : «Daddy, what can I doooo ? » Elles ont
sommeil, elles pleurnichent pour partir. Rentrées au
bungalow, elles veulent jouer au rami.

Toujours cet insecte écrasé sur le mur.
Bill ferme son livre, éteint sa lampe, se retourne

sur l’épaule. Je m’éclaircis la voix mais Bill a sommeil,
est-ce qu’on peut en parler demain ?

Insomnie. Dehors, la nuit noire. Le réverbère
allumé sur le ponton.

Maillot mouillé. Mon soutien-gorge fait deux
auréoles sur mon tee-shirt. Nous sommes seuls dans
la voiture. Bill dit qu’il a de la peine. À aucun mo-
ment il ne demande s’il y a quelqu’un d’autre. Écrit
sur le rétroviseur : OBJECTS IN MIRROR ARE
CLOSER THAN THEY APPEAR.

Score exceptionnel, Boston mène cinquante-
quatre à sept. C’est un match historique. Bill a monté
le volume. Il pousse des exclamations à chaque but,
en même temps que la foule et le commentateur.

Sophia : «Est-ce que Dieu il existe ? »
On emmène les trois enfants d’une amie de

Muller dîner chez PJ’s. Le gamin de sept ans bave sa
nourriture sur son menton. Ses deux sœurs, onze et
treize ans, se disputent le dernier Harry Potter. Elles
lisent à tour de rôle durant tout le dîner – l’aînée sur-
tout, qui picore distraitement son hamburger et ba-
lance, sous la table, une longue jambe hâlée terminée
par une tong à semelle compensée. Aucun des trois
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est gentille et bien élevée mais on voit bien qu’elle est
passée à autre chose. Sophia ne l’intéresse plus.

Bill a posé son livre et j’ai éteint la lumière. La
chambre est comme paralysée. Il y a le réverbère, de-
hors. Une voiture passe sur la route. On pourrait
découper l’atmosphère en petits cubes de silence
compacts.

L’orage a grondé toute la nuit. Au matin, des
trombes d’eau. Les voisins chargent leur voiture. La
pluie s’est arrêtée, le sol est tout boueux. Grandes
flaques d’eau entre les maisons.

Les filles ont trouvé deux escargots. Elles les met-
tent dans une boîte en plastique, on perce des trous
dans le couvercle. On donne aux escargots de la salade
et un grand coquillage rempli d’eau de la piscine.

Pour conjurer la pluie, on danse en cercle en
scandant :

–Heya meya wo-wo-wo-wo ! Heya meya wo-
wo-wo-wo !

Pour une fois, les Red Sox battent les Yankees à
plate couture, vingt-deux à quatre. Ils mènent le
deuxième match quatre à un quand on arrive à Gull
Pond. Je ne me baigne pas. Trop froid, trop de vent.
Le ciel vire au gris foncé. On part avant l’orage, qui
finalement n’éclate pas. Entre-temps, les Yankees ont
marqué cinq points.

Au restaurant, Sophia supporte les gentillesses de
Mrs Muller en pinçant les narines. Lina interrompt la
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araignées de mer et des étoiles qu’il extrait d’un
grand bac. Bill prend des photos. Depuis qu’il sait
que nous allons nous séparer, il ne me demande plus
de poser avec les filles.

Finalement, c’est Lina qui a lié connaissance
avec la petite fille au hula hoop. Elle lui fait visiter la
maison. Je suis en train de lire sur le lit. Lina me pré-
sente. Elle juge utile de préciser que je suis une
grande personne, pas une gamine.

Cindy, la petite fille au hula hoop, est originaire
du Connecticut. On la revoit plus tard au lac avec ses
parents. Le papa est brun et fin, la maman remarqua-
blement jolie malgré des cuisses un peu fortes et des
cheveux décolorés. Ils lisent, assis sur un grand
drap de bain. Par moments, ils se parlent. Ils rient
ensemble comme des amoureux.

Le bungalow a été publié dans le numéro 16 de la
revue Rue Saint Ambroise.

Le bungalow

enfants n’a quoi que ce soit à dire à Sophia et à Lina.
Bill et moi, en bout de table, comme deux moniteurs
de colonie de vacances.

Pour la première fois, je surprends Bill en train de
se ronger les ongles. Il dissimule sa main sous le drap.

Tous les matins vers six heures, dans le bunga-
low qui borde la route, un type tousse et graillonne
pendant dix bonnes minutes. Je ne l’ai jamais vu.

Sophia et Lina s’ennuient. À la plage, elles font
mine d’ignorer la petite fille des nouveaux voisins,
une gamine très jolie, très bronzée, qui regarde dans
notre direction avant de lancer son hula hoop au-
tour de sa taille. Assises sur un tronc d’arbre dessé-
ché, Sophia et Lina creusent le sable avec le gros
orteil. Bill propose d’aller parler aux voisins et à leur
petite fille, histoire de faire connaissance, mais
Sophia refuse absolument. Lina, voix nasillarde :
« Daddy, I’m bored ! »

La tache que depuis le début des vacances je pre-
nais pour un insecte écrasé sur le mur : un bout de
papier peint décollé.

Les filles se sont endormies. Bill me propose un
verre de zinfandel, s’ouvre une canette de bière. Il dit
que je lui manquerai. Pour un peu, j’aurais envie de
l’embrasser, que tout reprenne comme avant.

Promenade en mer sur un petit bateau de pêche.
Le capitaine, un très gros homme, montre aux
enfants des homards, des crabes, des oursins, des

Loin de chez moi

vingt-huit

loin_intérieur  9/11/09  14:38  Page 28


