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« Quelqu’un qui m’aimait beaucoup m’avait posé un sac de glaçons sur la tête.
Auparavant, quelqu’un qui m’aimait nettement moins m’avait défoncé l’arrière du crâne.

Ça pouvait être la même personne. Les gens sont d’humeur changeante. »
Raymond Chandler, Playback

q p g



cinquante-cinq

3

Ap r è s - c o u p

Douze histoires 057 067.qxp  5/02/05  23:22  Page 57



C’est bon, c’est bon, ils sont ouverts. Je ne sais pas
pourquoi ça me semblait insurmontable. Voilà, j’ai les
yeux ouverts. Le reste sera vite opérationnel. Où il est ?
Parti ? Ah, oui, c’est vrai, il a dit hier : « Je dois faire un
déménagement demain matin. » Un dimanche. Faut-il
que ce soit un homme gentil. À huit heures du matin un
dimanche. Moi, j’aurais dit dix heures. Ou midi. J’ai pas
de voiture de toute façon. J’ai pas le permis. Jusque-là
tout concorde.

Viens là, je crois que je vais me rabattre sur toi
faute de mieux.

Minou ?
Non ? Ah, je vois ce que c’est.
Alors là, mon vieux, compte pas sur moi pour te

nourrir. On me la fait plus celle-là. Voilà, tu t’en vas si
tu veux, chacun ses aspirations. Nous allons désormais
mener des vies séparées. Je m’en remettrai.

Les yeux, c’était rien, mais pour ce qui se trouve
autour, je crains que ça ne soit plus grave. Ça ne chan-
gera rien si je me rendors, sinon rater le soleil. Je ne me
souviens pas de la dernière fois que j’ai vu autant de
soleil d’un seul coup. À ce sujet, il semble qu’il y ait pas

Après-coup
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n’a jamais fait à cette heure et dans cet équipage… » J’ai
un penchant pour le XVIIe siècle qui refait parfois
surface quand j’ai trop bu. Bien sûr, il y a pire, comme
travers, mais c’est tout de même gênant. « Monsieur, je
vais vous faire un aveu… » Ça devait me faire penser à
la princesse de Clèves.

Mon Dieu, la princesse de Clèves, ça me revient.
J’en ai parlé. Aïe. Si tout le reste était du même

tonneau, il a pas dû passer une très bonne soirée.
Qu’est-ce que j’ai bien pu lui raconter là-dessus ? Ah
non, pas ça, je refuse de le croire, je lui ai parlé de la
princesse de Clèves. J’en ai peut-être même déclamé des
bouts ; c’est douloureux, mais il faut l’envisager. Ça, par
contre, ce serait malheureusement pas une première.
Elle a une propension à s’immiscer dans ma vie, celle-
là. Je vois vraiment pas pourquoi. À première vue, nous
ne partageons rien, si ce n’est un goût commun pour les
rubans. Je veux bien admettre que ça crée des liens, les
rubans, mais tout de même. Ma vie ne laissera pas, telle
la courte sienne, d’exemples de vertu inimitables. Ah
merde, je lui ai parlé de la princesse de Clèves, c’est sûr.
Pas étonnant qu’il se soit sauvé aux premières heures.
Non, je dramatise.

Je devrais prévenir. Tiens, voilà une déclaration
unique en son genre et qui aurait été intéressante à faire.
« Monsieur, je vais vous faire l’aveu inouï de ma honte
ainsi qu’une recommandation : ayez la bonté de me
chloroformer avant de me mener où vous demeurez, car
j’ai la fâcheuse habitude de m’étendre sur cette garce
millésimée de princesse de Clèves dans des situations
intimes, quand je préférerais de beaucoup m’étendre sur
des sujets plus proches de votre personne. » Ça, au

mal de choses dont je ne me rappelle plus, rapport aux
événements récents. Voyons le bon côté des choses : ce
dont je me rappelle.

Ah.
Je suis pas sûre que ce soit un si bon côté que ça,

réflexion faite. Réflexion faite, je me sens incapable de
toute réflexion.

Je lui ai dit, dans la voiture : « Je vais te dire une
chose que je n’ai jamais dite à personne… » Mauvais
début, déjà. C’est mon côté sentimental, je suis terri-
blement attachée aux premières. Les anniversaires non,
mais je garde toujours un souvenir ému des premières
fois. Le premier baiser, la première nuit. La première
fois que j’ai raté mon permis de conduire. Le premier
chat qui m’a fait croire qu’il n’avait pas mangé, alors que
son maître l’avait dûment nourri avant de partir faire un
déménagement à huit heures du matin un dimanche.
C’est fou ce que les inaugurations m’émeuvent. J’espère
un jour couper des rubans comme profession, je serais
très bien : une flûte de champagne dans une main, un
ciseau dans l’autre.

Des ciseaux.
Pourquoi est-ce que je fais toujours cette faute ?

Un ciseau, des ciseaux. Un objet composé de deux…
une paire de… Bon, ça va. Alors qu’est-ce que je disais
pour la première fois ?

« Dans l’état où je suis, je vais aller dormir, mais
tant qu’à faire je préférerais aller dormir avec toi. »
C’était dans ce goût-là. Quoique j’ai dû tourner ça plus
littéraire : « Monsieur, je vais vous faire un aveu que l’on
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autrement difficile à faire que « Monsieur… ». Enfin,
ça conditionnait un peu la suite des événements. J’ai
dit : « Tu aurais eu peur que je refuse », et il a acquiescé.
Ça m’a mise mal à l’aise.

Du coup, j’avais l’impression d’être un cadeau. Un
cadeau, moi, avec autour, mettons, un ruban. Ah, mais
elle est là, ma veste. Sous le lit ? Qu’est-ce qu’elle faisait
sous le lit ? J’ai toréé le chat hier soir ? Et le paquet de
cigarettes est effectivement dedans.

Mais vide.

Alors, pendant qu’on ouvrait les paquets, je lui ai
dit qu’il était beau.

Je me souviens de ça, impossible de le nier. Je lui ai
non seulement dit qu’il était beau, pire, je suis à peu
près sûre de l’avoir répété à plusieurs reprises. Misère.
Enfin, sur le coup, c’était sincère. Il a eu terriblement
l’air de ne pas être d’accord. Ce qui explique sans doute
que je l’aie répété. Comme il était plutôt gros, il a dû
penser que je persiflais, un peu comme les hommes qui
disent : « Mais non, j’aime tes rondeurs. » Ils sont rare-
ment crus. Je voulais le mettre à l’aise. Mon Dieu, j’ai
honte. C’est trop tard pour le couvent, pour expier, ça
ne se fait plus.

Je pourrais peut-être en inaugurer un, un moderne,
pour filles exemplaires d’indélicatesse. Oui, mais sans
champagne alors – tant pis –, une truelle à la main, et
un chœur de donzelles en bure sexy chanterait « La-
fayeeette, nous voilà ! » De ma truelle battant la mesure,
j’exhorterais celle qui a le plus péché à poser la première
pierre.

Ainsi vont et viennent les vocations.

moins, t’es sûre qu’il l’a jamais entendu. Allez, va, sors
du lit.

Mon Dieu, c’est un casque à pointe que j’ai sur la
tête. J’aurais dû rester dans la tranchée. Où sont mes
affaires ? Autre tendance infamante : l’éparpillement.
Où est passée ma dignité ? Je voudrais me draper
dedans. Ah, voilà, sauf que j’avais deux boucles d’oreilles,
une paire de. Et une veste, avec un paquet de cigarettes
dedans.

À la proposition jamais faite à aucun homme avant
lui, il a répondu quelque chose comme « oui, oui, pas
de problème ». Il a dit ça de la même manière, exacte-
ment la même, que quand il a dit « oui, oui » pour me
déposer chez moi, c’était sur son chemin. Presque avec
fatalité. Je me suis sentie fatale. Je n’aurais jamais pensé
que la fatalité puisse avoir quoi que ce soit à voir avec
moi, mais je pensais ça aussi de la princesse de Clèves,
et ça s’est démenti. Ça nous fera un point commun
supplémentaire, vu que, dans son genre inimitablement
vertueux, la princesse est fatale à tout le monde, ils
crèvent tous de chagrin dans cette histoire, et elle avec,
étranglée par les rubans de sa continence.

Mais une fois qu’on était arrivés, j’ai brusquement
eu un doute sur sa motivation. J’ai dit : « Mais tu n’aurais
rien proposé, toi, tu m’aurais sagement raccompagnée
chez moi et adieu, Berthe. » Il a grommelé une phrase
en regardant ses souliers. Ça commençait par « Ben oui,
mais… » et se terminait par « … pas osé ». J’ai pas saisi
le milieu. Soit dit en passant, c’était sans doute un aveu
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« Rattraper le coup », les mots décidément sont
traîtres ; je devrais les éviter, sais pas pourquoi je 
m’obstine à les fréquenter. En plus, avec ma tendance à
l’éparpillement, je suis foutue d’en avoir laissé traîner
quelques-uns dans le lit.

Va t’en, les chats ne mangent pas de biscuits, et
pour ce qui est du reste je pensais qu’on s’était compris.
Il doit pas être à lui, ce chat. Avec ce petit collier, là,
m’étonnerait. Bon, qu’est-ce que je peux écrire à cet
homme avec qui j’ai passé la nuit et qui garde les chats
de ses amis, comme quoi tout semble prouver que
l’existence le gâte. Quoi écrire ?

« L’état du véhicule témoigne de la violence du
choc » ? Non, ça prête à confusion. « Désolée pour… »
Non, mieux vaut éviter tout ce qui commence par 
« Désolée ». Je voudrais mettre des choses gentilles, que
ça ait un peu de tenue, ça compenserait.

Bon, faudrait savoir, tout à l’heure il y avait trop de
mots, maintenant il semblerait que ça ne se presse plus
au portillon.

« Les mots ne se pressent pas au portillon. »
« Mais tu en retrouveras peut-être quelques-uns en

secouant bien les draps. »
Non, je peux pas mettre ça.
J’ai fait une étoile. Je vais en faire une autre. Tiens,

allez, une troisième. C’est commode, les étoiles, ça ne
prête pas à confusion. Quoique si, maintenant ça fait
*** comme dans « hôtel-restaurant ».

C’est équivoque, ça, fais-en une quatrième. Une
cinquième, pour bannir le doute. Qu’est-ce que je 

Bon, trêve de repentirs, laissons les cieux et voyons
voir s’il y a un mot. Il a dû me laisser un mot quelque
part.

Pas de mot. Le traître. Parti sans un mot. Déjà que
c’est une chose fâcheuse que de se réveiller seule dans un
lit inconnu où un homme a dormi avec vous, sans même
savoir de quelle humeur il était le matin, comment il
vous a regardée, s’il vous a regardée, et voilà qu’en plus
il s’en va sans un mot. Me laissant seule avec un casque
à pointe et un chat vénal. Ah, le salaud, l’enflure.

Mais si, le voilà, le mot. Il faut toujours que je
dramatise. Un mot, il y a mon nom dessus. Je dois pas
avoir un naturel confiant.

À côté du mot, il y a une soucoupe avec des petits
biscuits. Tu te rends compte que tu avais commencé à
traiter allégrement de salaud le genre d’homme qui te
laisse un tas de biscuits sur une soucoupe, avec un mot
gentil à côté. Voilà un homme attentionné, et pour
toute récompense : la princesse de Clèves et enflure. À
huit heures du matin, il a pris le temps de te marquer
tout ça, où trouver le café, le thé si je préfère et la
douceur dont il faut faire preuve avec la plomberie.

C’est une allusion ?
Je l’ai molesté ? Je l’ai trop violemment complimenté

avant de balancer ma veste sous le lit ? Sois tranquille,
va, plus jamais je ne brutaliserai ta plomberie.

Odieux soupçons. Suffit, ou retour au couvent
pour s’amender. Il n’y a aucune allusion dans ce mot,
qui est très bien, plein d’attentions.

Et qui appelle une réponse, ne serait-ce que pour
rattraper le coup.

Après-coup
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Il va rentrer chez lui, fourbu, la journée sera finie,
les biscuits intacts sur la soucoupe, et il va trouver 
« Bonne journée ».

Bon, je mets un point d’interrogation, histoire 
de dire que c’était pas une grande idée. Et puis « Je
t’embrasse », et à moi le soleil et les cigarettes. « Je t’em-
brasse » est peut-être un peu trop tendre. Qu’est-ce
qu’il a mis, lui, sur son mot, que je lui mette pareil ?
Allez, je m’en vais.

« (cinq étoiles, un soleil),
Sais pas quoi mettre, ‘‘bonne journée’’ ?

Bises »

Qu’est-ce qu’il a marqué, pour la porte ? La
claquer, c’est tout ? C’est parti. Je suis partie. Inspire un
bon coup de dimanche matin. Tant de soleil. C’est où,
ici ? Ah oui, c’est vrai, pas très loin de chez moi. C’était
sur son chemin.

Un jour, qui sait, je rattraperai le coup.

Après-coup
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pourrais mettre d’autre ? Un soleil ? Merde, le soleil
avec les étoiles à côté, ça devient paradoxal.

« Voici un paradoxe. »
« Mais pas fait exprès. »
Non.
Tant que t’y es, tu pourrais mettre une lune. Non,

ça suffit les petits dessins. Je ne peux pas me contenter
de ça, cinq étoiles et un soleil, comme mot gentil, c’est
mince.

Tu sais qu’il y a une chose que les gens font
souvent dans ces cas-là, ça consiste à mettre son nom et
son numéro de téléphone. C’est souvent très utile,
surtout avec le genre « Ben oui mais… pas osé ». Mon
nom et mon numéro de téléphone. C’est sinistre. Oui
mais c’est pratique. Tu veux le revoir ? Qu’il t’appelle ?
Mon nom et mon numéro de téléphone… Ah non, je
peux pas m’y résoudre.

« Je suis dans l’annuaire. »
C’est pas vrai, j’y suis pas.
« Je suis pas dans l’annuaire. »
Il y a également une option « mettre de la musique/

prendre une douche délicatement / faire du café / du
thé si tu préfères », que tu sembles ignorer. Ou une
option « aspirine / temps de la réflexion ». Tu pourrais
visiter, arroser les plantes vertes.

Non, je veux sortir au soleil et je veux fumer. Je
sais pas quoi mettre. Tiens, voilà, ça, au moins, ça a le
mérite d’être clair. Autant mettre ça.

« Mettre », il y avait sûrement plus élégant comme
terme, mais c’est fait, on passe. « Bonne journée. »

C’est con.
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