
dix-neuf

Un peu, beaucoup, pas du tout ? L’endroit où un ar-
tiste réside a-t-il une incidence sur sa création ? Son 
lieu de vie est-il le fait d’un hasard ? D’une nécessité ? 
Chaque créateur construit son rapport particulier et 
intime au territoire. La géographie, pas plus que la bio-
graphie ou l’histoire, ne résume une démarche artis
tique. Créer à Paris ou loin de la capitale n’est toutefois 
pas sans conséquence.

Comment résister à Paris ? Les clichés et le pres-
tige collent à ses vieilles pierres comme les siècles  : 
ville bohème, cité des amoureux, capitale des idées, 
des arts, des sciences, de la mode, des grands musées, 
des Académies, de l’excellence et des monuments im-
posants… La Ville Lumière a longtemps été une source 
privilégiée d’inspiration et une terre d’asile pour les 
artistes. Sans avoir perdu toute sa force d’attraction, 
réelle et symbolique, Paris n’est toutefois plus le phare 
qui rayonnait sur le monde entier. La concurrence in-
ternationale est rude.

Ici, un point c’est tout

Le processus de création interroge aussi les 
idées reçues. En effet, il met en jeu une alchimie 
étrange et échappe, pour une part, à la logique car-
tésienne. Comment l’art se tricote-t-il dans la tête du 
créateur ? S’agit-il d’un don des dieux ou bien d’une 
inspiration romantique s’incarnant dans le corps d’un 
élu ? La création est-elle avant tout le fruit d’un effort 
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Tatou : loin de tout, au centre de tout

vingt et un

cap. Depuis 2005, il est aussi à l’origine d’un nouveau 
groupe, Moussu T. e lei Jovents, mixant cette fois-ci la 
tradition occitane avec des influences de la musique 
noire et des rythmes brésiliens.

Les trois premiers albums, Mademoiselle 
Marseille, Forever polida et Home sweet home, ont 
reçu l’assentiment des sacro-saints médias parisiens. 
« Un hymne iconoclaste, entre tradition rurale et mo-
dernité urbaine », a commenté Télérama, « un disque 
de folk blues urbain […] jovialement juste et sobrement 
chaleureux », ont jugé Les Inrockuptibles, « touchant, 
drôle, pertinent », a accordé Le Monde…

« On peut vivre à Paris sans en être »
La Ciotat, avec ses calanques discrètes, son 

imposant portique désormais immobile des anciens 
chantiers navals, est encore protégée de la déferlante 
bling-bling qui a ravagé la Côte d’Azur. Tatou, qui a fait 
de ce havre de paix sa petite Jamaïque, est pourtant 
né à Paris. « Dans le groupe, je suis le seul étranger. 
Mais tous les autres le sont aussi en remontant seule-
ment une génération. Ce qui fait de nous tous de par-
faits Marseillais. »

C’est donc en Île-de-France que Tatou découvre 
sa passion pour la culture du pays d’Oc. Elle le conduit, 
à 18  ans, à poser ses bagages sur les rives de la 
Méditerranée. « On peut vivre à Paris sans en être. J’ai 
habité à Ivry-sur-Seine et c’était comme si je me trouvais 
en province. J’y subissais exactement le même poids du 
centralisme parisien. Les Parisiens eux-mêmes en sont 
parfois les premières victimes. À côté d’un ministère, tu 
es encore plus surveillé qu’ailleurs. »

À l’inverse, Tatou est convaincu qu’il y a des 
gens aussi centralistes à Marseille qu’à Paris et aussi 

laborieux résumé par le fameux «  1  % d’inspiration, 
99 % de transpiration » de Paul Valéry ?

La place du créateur dans le monde amène à dé-
battre, tout comme l’interaction entre la personnalité 
de l’artiste – dont les psychanalystes scrutent le mys-
tère insondable  –, l’environnement historique, social 
et politique. En fonction des écoles, la part de l’étin-
celle et de la magie créatrice détient une place plus 
ou moins importante, selon l’influence du monde dans 
lequel elle surgit.

Pour certains artistes, le lieu où ils ont choisi 
de vivre est le terreau vital de leur œuvre. C’est ici, 
un point c’est tout. Ainsi Tatou, alias Moussu T., est 
hermétique à toute idée d’un art transcendantal, dé-
connecté de la réalité. Ce n’est pas du haut d’une tour 
d’ivoire que le musicien regarde le monde, mais de la 
terrasse du bar O Central, face au port de La Ciotat, 
dans les Bouches-du-Rhône.

À Marseille, il y a quelques repères incontour
nables  : le stade Vélodrome, la Bonne Mère, la 
Canebière… et le Massilia Sound System.

À la fin des années 1980, le groupe invente un 
mélange à nul autre pareil. Sa musique est un folklore 
du quotidien, chantant les vertus d’un cosmopolitisme 
qui revendique fièrement les valeurs locales. Comme 
les Fabulous Trobadors, qui mènent un combat simi-
laire près de Toulouse, le Massilia, adepte de l’arme du 
rire, milite contre le centralisme parisien et sa préten-
tion à définir ce que doit être la chanson française, le 
bon goût, les modes, le langage, l’universel…

Près de vingt ans après le début de l’aventure 
et la sortie en 2007 de l’album Òai e libertat, Tatou, 
l’un des trois fondateurs du Massilia, maintient le 
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par seul souci de rentabilité. Ce sont elles, les véri
tables assassins de la diversité culturelle. »

« Les effets de l’éloignement »
Épaulé par un public fidèle, le groupe s’installe 

dans la durée et multiplie les tournées, sans jamais si-
gner le tube qui, à l’image d’un Tomber la chemise, a 
propulsé les Zebda sur le devant de la scène nationale. 
« Nos références ne cadrent pas assez avec l’imagi-
naire culturel parisien. Lorsqu’on dédie nos disques 
à Félix Castan1, les critiques ne savent pas de qui il 
s’agit. Nous restons en deuxième division car, quand 
on chante avec l’accent, on ne peut pas représenter 
la France. À l’inverse, si tu t’appelles Vincent Delerm, 
tu peux incarner aussitôt en toute légitimité le renou-
veau de la chanson française. »

Moussu T., l’homme qui fustige les sirènes du cen-
tralisme, a toutefois une attachée de presse à Paris. 
Celle de son diffuseur. Et il se rend quelquefois à la ca-
pitale, pour assurer sa promotion. Et même quand il est 
invité avec lei Jovents, pour jouer en direct au « Fou du 
roi » sur France Inter ou encore au journal de 13 heures 
de France 2, il ressent « les effets de l’éloignement ». 
« Là où, pour les Parisiens, il suffit de quelques tickets 
de métro, cela devient toute une affaire, y compris 
financière, pour déplacer notre équipe. »

« L’impression de traverser une frontière »
Le malentendu n’est jamais très loin. «  Dès 

que les médias nationaux donnent la parole à des 

soucieux de se conformer à ce que les autorités cultu-
relles ou politiques peuvent édicter comme normes. « Il 
y a un ministère de la Culture, mais, heureusement, on 
n’a pas encore créé un ministère des Bars. » Santé !

« L’indépendance est un leurre »
À ses débuts, le Massilia Sound System ne perd 

pas d’énergie à convaincre diffuseurs et distributeurs. 
Les premières cassettes sont distribuées dans des 
boutiques de musique africaine. Le groupe rêve d’une 
pratique « à la jamaïquaine : un circuit de production 
très court, un business local sans intermédiaire ».

C’est aussi l’époque de l’éclosion des labels indé-
pendants. Le groupe fonde le sien, Ròker Promocion, 
diffusé par Bondage Production. Mais dès le troi-
sième album, en 1994, une major se présente et les 
Marseillais passent chez Polygram. «  C’est eux qui 
sont venus nous chercher. »

Après diverses péripéties, ils sont désormais 
distribués par Harmonia Mundi, sous le label Adam. 
« L’indépendance est un leurre. Les grandes compa-
gnies voient d’un assez bon œil que la production, 
avec ses risques, soit faite par d’autres. Aujourd’hui, 
les techniques permettent pour vingt fois moins cher 
qu’avant d’enregistrer un album chez soi. Par contre, la 
diffusion peut rapporter beaucoup d’argent. Les mai-
sons de disques la contrôlent donc soigneusement. 
On est toujours à un moment donné obligé de passer 
par elles. »

Ce qui n’empêche pas Tatou de dénoncer les si-
magrées des grands labels, qui se plaignent sans cesse 
du piratage au nom de la préservation de la création : 
« Après avoir beaucoup ramassé durant des années, 
les maisons de disques ont jeté de nombreux artistes 

1. Félix Castan était un philosophe occitan, disparu en 2001, auteur du 
Manifeste multiculturel et anti-régionaliste. Sa pensée a été popularisée par 
Bernard Lubat, les Fabulous Trobadors et le Massilia Sound System.
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La programmatrice, descendue de Paris pour l’oc-
casion, s’insurge contre Tatou au motif que ce sont des 
régionaux qui ont imposé le groupe et « que, s’il n’avait 
tenu qu’à elle, il ne serait pas là ». « Le directeur dé-
partemental de la station ne savait plus où se mettre, il 
s’est ensuite platement excusé en m’expliquant qu’il ne 
pouvait rien faire face à sa chef. La décentralisation, 
c’est souvent démultiplier le centre, c’est se contenter 
de créer partout de petits Paris… »

« Voué à la réinvention folklorique »
Tatou a quitté Paris à la recherche d’un « rapport 

intime entre un lieu et la musique », avec l’idée d’un 
lien aussi étroit que celui pouvant unir Bob Marley à la 
Jamaïque. Chaque nouvel album du Massilia est dé-
sormais systématiquement louangé par la presse lo-
cale et tout ce qui ressemble à un notable. Sans trop 
se soucier d’être muséifié au même titre que n’importe 
quel autre patrimoine de la ville, il a surtout le senti-
ment d’avoir contribué à améliorer l’estime de soi des 
Marseillais. « Être de Marseille, ce n’est plus tout à fait 
la même chose depuis IAM et le Massilia. »

Mais le chemin à parcourir lui semble toujours 
immense. Au-delà de la fierté fanfaronnante que les 
Marseillais affichent, au stade et en terrasse, un pro-
fond complexe d’infériorité prédomine, que ce soit 
chez les supporters, les piliers de bar ou les artistes. 
« Le sentiment reste fort que tu es encore à côté, dans 
la réserve, qu’on ne parlera pas de toi dans les livres, 
que l’histoire ne s’écrit pas ici. »

Rien n’y fait  : Tatou ne reviendra plus en arrière. 
C’est désormais impossible. « En tant que musicien voué 
à la réinvention folklorique, je suis condamné à être 
l’illustrateur d’un endroit, c’est-à-dire pas seulement à 

Marseillais, ils nous demandent de parler de Marseille. 
Alors qu’en fait nous voudrions qu’on nous questionne 
sur la manière dont nous voyons le monde en tant que 
Marseillais. » Pour des artistes qui s’inscrivent volon-
tairement dans le local, revendiquer l’universalité de 
leurs chansons est un défi permanent.

Autre difficulté  : se passer de l’onction de la 
presse parisienne. Coup de chance, elle s’est très vite 
montrée bienveillante à l’égard du commando fada 
phocéen. « Le Massilia Sound System n’avait aucune 
importance pour de nombreux Marseillais jusqu’au 
jour où Libération a publié une pleine page sur nous. 
La critique locale se contente souvent de n’être que 
le résonateur de la critique nationale.  » Nul n’est 
prophète en sa région, sauf si Paris vous accorde sa 
bénédiction…

Une fois qu’on a été adoubé, même pour Tatou et 
ses compatriotes, aucune tournée ne peut s’envisager 
sans une date dans la capitale. « J’ai chaque fois l’im-
pression d’y traverser une frontière. D’un seul coup, la 
salle est dix fois plus chère. Les mecs te traitent comme 
si tu étais le dernier des morts de faim. Pourtant, il faut 
le faire, car les journalistes ne se déplacent que si le 
concert est à Paris. S’il est à Banlieue-sur-Seine, ils 
ne viennent pas ! »

« Créer partout de petits Paris »
Mais le mépris, souvent vécu, n’est pas seule-

ment l’apanage des diffuseurs et des médias installés 
en Île-de-France. Tatou garde un souvenir cuisant de 
sa participation à l’anniversaire d’une station locale 
de Radio France. Invité pour jouer quelques titres en 
direct, après plusieurs heures d’attente, il demande 
des explications.
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Si presque 50 % des communes de plus de 40 000 ha-
bitants dépensent plus de 120 euros par habitant pour 
la culture, on en trouve toutefois 18 % qui lui dédient 
moins de 60 euros ! Très diplomatiquement, au détri-
ment du débat démocratique, le rapport de l’Arcade 
ne donne aucun nom, protégeant ainsi les collecti
vités qui n’ont pas l’âme artiste. Autre forte disparité : 
les actions financées. En Paca, les villes consacrent 
24,3  % de leur budget culture à l’action culturelle. 
Mais entre une ville qui mise 91 % de ses efforts sur ce 
registre et celles où ce chiffre frôle le zéro pointé, il y 
a un abîme…

En équilibre

Si l’arithmétique des aides publiques peut faci-
liter ou entraver une démarche artistique, elle ne la 
conditionne heureusement pas toujours. Certains se 
choisissent une identité ainsi qu’un endroit éloigné, 
pour regarder ailleurs, au-delà des mers… En se pla-
çant loin de toute idée d’un régionalisme restrictif et 
étriqué, qui se limiterait à de la pagnolade ou à une 
AOC. Mais sans gommer la spécificité de ce territoire 
d’inspiration, à l’image d’un provincial honteux qui ca-
mouflerait son accent pour plus de crédibilité. Cela 
implique un équilibre : se montrer fier d’être d’ici et en 
même temps ouvert sur le monde. Pour de nombreux 
artistes, leur œuvre et l’endroit où ils vivent sont insé-
parables. Créer loin de Paris – lieu des pouvoirs, des 
médias et des maisons de production – est alors un 
choix intrinsèquement artistique. En effet, le créateur, 
et avec lui sa technique et son art, ne serait rien sans 
le monde qui le nourrit au quotidien.

le décrire mais aussi à chanter le monde tel que je le 
vois d’où je me trouve.  » Condamné –  volontaire  – à 
être un troubadour marseillais. Missionné – de bonne 
grâce – pour être le héraut de La Ciotat. Afin que ses 
mots sonnent justes et parlent ensuite à tous : « Parce 
que plus tu es du quartier, plus tu es du monde. »

Provincial en province

Il ne suffit pas de se tenir éloigné de Paris pour 
échapper à la logique qui oppose sans cesse un 
centre et sa périphérie. Il y a aussi des capitales en 
province, qui concentrent les sphères du pouvoir, 
l’argent, les institutions politiques ou culturelles, légi-
timant ou marginalisant tel ou tel artiste. Une étude de 
l’Agence régionale des arts du spectacle (Arcade) et 
de l’Observatoire des politiques culturelles, publiée en 
décembre 2007, s’est penchée sur les financements 
publics de la culture en 2003 en Provence-Alpes-
Côte d’Azur. Elle montre que les villes, avec 59 % des 
dépenses, sont les principaux financeurs de la culture 
en région. Il faut savoir interpréter ce chiffre : 80 % de 
ces dépenses sont consacrées au fonctionnement du 
patrimoine, qui recoupe entre autres le financement 
des bibliothèques et des musées. Il faut aussi me
surer l’extrême diversité des réalités territoriales que 
masquent ces moyennes.

En Paca, la moitié des villes de moins de 12 000 
habitants dépensent moins de 60 euros par habitant 
pour la culture. À l’inverse, un peu plus d’un quart 
d’entre elles y consacrent plus de 120 euros. S’installer 
dans une grande ville multiplie, en règle générale, les 
chances d’y trouver aide et écoute. Mais pas toujours ! 
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chapitre 2
bruno schnebelin : besoin d’espace

Artistes loin de Paris

Et le lieu s’impose différemment pour chaque 
artiste : il peut se trouver rapidement, s’il est au cœur 
d’une histoire familiale par exemple, ou, au contraire, 
se choisit dans l’errance, au hasard des courants de la 
vie, au moment où le rendez-vous artistique avec un 
territoire a lieu. Parisien, fils et petit-fils de Parisiens, 
Bruno Schnebelin s’évade ainsi de la capitale et échoue 
sur une rive accueillante où il va développer une com-
pagnie, Ilotopie. Ce nom même, né de la rencontre for-
tuite d’une utopie et d’une petite île de Camargue, dit 
l’importance du lieu…
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