Un peu, beaucoup, pas du tout ? L'endroit ol un ar-
tiste réside a-t-il une incidence sur sa création ? Son
lieu de vie est-il le fait d’'un hasard ? D’une nécessité ?
Chaque créateur construit son rapport particulier et
intime au territoire. La géographie, pas plus que la bio-
graphie ou l'histoire, ne résume une démarche artis-
tique. Créer a Paris ou loin de la capitale n’est toutefois
pas sans conséquence.

Comment résister a Paris ? Les clichés et le pres-
tige collent a ses vieilles pierres comme les siécles :
ville bohéme, cité des amoureux, capitale des idées,
des arts, des sciences, de la mode, des grands musées,
des Académies, de I'excellence et des monuments im-
posants... La Ville Lumiére a longtemps été une source
privilégiée d’inspiration et une terre d’asile pour les
artistes. Sans avoir perdu toute sa force d’attraction,
réelle et symbolique, Paris n’est toutefois plus le phare
qui rayonnait sur le monde entier. La concurrence in-
ternationale est rude.

Ici, un point c’est tout

Le processus de création interroge aussi les
idées recues. En effet, il met en jeu une alchimie
étrange et échappe, pour une part, a la logique car-
tésienne. Comment l'art se tricote-t-il dans la téte du
créateur ? S’agit-il d'un don des dieux ou bien d’une
inspiration romantique s’incarnant dans le corps d’'un
élu ? La création est-elle avant tout le fruit d’'un effort
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laborieux résumé par le fameux « 1 % d’inspiration,
99 % de transpiration » de Paul Valéry ?

La place du créateur dans le monde améne a dé-
battre, tout comme l'interaction entre la personnalité
de l'artiste — dont les psychanalystes scrutent le mys-
tére insondable -, I’environnement historique, social
et politique. En fonction des écoles, la part de I'étin-
celle et de la magie créatrice détient une place plus
ou moins importante, selon l'influence du monde dans
lequel elle surgit.

Pour certains artistes, le lieu ou ils ont choisi
de vivre est le terreau vital de leur osuvre. C’est ici,
un point c’est tout. Ainsi Tatou, alias Moussu T., est
hermétique a toute idée d’un art transcendantal, dé-
connecté de la réalité. Ce n’est pas du haut d’une tour
d’ivoire que le musicien regarde le monde, mais de la
terrasse du bar O Central, face au port de La Ciotat,
dans les Bouches-du-Rhone.

A Marseille, il y a quelques repéres incontour-
nables : le stade Vélodrome, la Bonne Meére, la
Canebiére... et le Massilia Sound System.

A la fin des années 1980, le groupe invente un
mélange a nul autre pareil. Sa musique est un folklore
du quotidien, chantant les vertus d’'un cosmopolitisme
qui revendique fierement les valeurs locales. Comme
les Fabulous Trobadors, qui ménent un combat simi-
laire prés de Toulouse, le Massilia, adepte de I'arme du
rire, milite contre le centralisme parisien et sa préten-
tion a définir ce que doit étre la chanson francaise, le
bon golt, les modes, le langage, l'universel...

Prés de vingt ans aprés le début de l'aventure
et la sortie en 2007 de I'album Oai e libertat, Tatou,
'un des trois fondateurs du Massilia, maintient le
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cap. Depuis 2005, il est aussi a I'origine d’un nouveau
groupe, Moussu T. e lei Jovents, mixant cette fois-ci la
tradition occitane avec des influences de la musique
noire et des rythmes brésiliens.

Les trois premiers albums, Mademoiselle
Marseille, Forever polida et Home sweet home, ont
recu 'assentiment des sacro-saints médias parisiens.
« Un hymne iconoclaste, entre tradition rurale et mo-
dernité urbaine », a commenté Télérama, « un disque
de folk blues urbain [...] jovialement juste et sobrement
chaleureux », ont jugé Les Inrockuptibles, « touchant,
drole, pertinent », a accordé Le Monde...

« On peut vivre a Paris sans en étre »

La Ciotat, avec ses calanques discrétes, son
imposant portique désormais immobile des anciens
chantiers navals, est encore protégée de la déferlante
bling-bling qui a ravagé la Cote d’Azur. Tatou, qui a fait
de ce havre de paix sa petite Jamaique, est pourtant
né a Paris. « Dans le groupe, je suis le seul étranger.
Mais tous les autres le sont aussi en remontant seule-
ment une génération. Ce qui fait de nous tous de par-
faits Marseillais. »

C’est donc en lle-de-France que Tatou découvre
sa passion pour la culture du pays d’Oc. Elle le conduit,
a 18 ans, a poser ses bagages sur les rives de la
Méditerranée. « On peut vivre a Paris sans en étre. J'ai
habité a Ivry-sur-Seine et c’était comme si je me trouvais
en province. J’y subissais exactement le méme poids du
centralisme parisien. Les Parisiens eux-mémes en sont
parfois les premiéres victimes. A c6té d’'un ministére, tu
es encore plus surveillé guailleurs. »

A Tinverse, Tatou est convaincu qu’il y a des
gens aussi centralistes & Marseille qu’a Paris et aussi
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soucieux de se conformer a ce que les autorités cultu-
relles ou politiques peuvent édicter comme normes. « |l
y a un ministére de la Culture, mais, heureusement, on
n’a pas encore créé un ministére des Bars. » Santé !

« Lindépendance est un leurre »

A ses débuts, le Massilia Sound System ne perd
pas d’énergie a convaincre diffuseurs et distributeurs.
Les premiéres cassettes sont distribuées dans des
boutiques de musique africaine. Le groupe réve d’'une
pratique « a la jamaiquaine : un circuit de production
trés court, un business local sans intermédiaire ».

C’est aussi I’époque de I’éclosion des labels indé-
pendants. Le groupe fonde le sien, Roker Promocion,
diffusé par Bondage Production. Mais dés le troi-
siéme album, en 1994, une major se présente et les
Marseillais passent chez Polygram. « C’est eux qui
sont venus nous chercher. »

Aprés diverses péripéties, ils sont désormais
distribués par Harmonia Mundi, sous le label Adam.
« Lindépendance est un leurre. Les grandes compa-
gnies voient d’'un assez bon ceil que la production,
avec ses risques, soit faite par d’autres. Aujourd’hui,
les techniques permettent pour vingt fois moins cher
qu’avant d’enregistrer un alboum chez soi. Par contre, la
diffusion peut rapporter beaucoup d’argent. Les mai-
sons de disques la controlent donc soigneusement.
On est toujours & un moment donné obligé de passer
par elles. »

Ce qui n'empéche pas Tatou de dénoncer les si-
magrées des grands labels, qui se plaignent sans cesse
du piratage au nom de la préservation de la création :
« Aprés avoir beaucoup ramassé durant des années,
les maisons de disques ont jeté de nombreux artistes
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par seul souci de rentabilité. Ce sont elles, les véri-
tables assassins de la diversité culturelle. »

« Les effets de I'éloignement »

Epaulé par un public fidele, le groupe s’installe
dans la durée et multiplie les tournées, sans jamais si-
gner le tube qui, a I'image d’'un Tomber la chemise, a
propulsé les Zebda sur le devant de la scéne nationale.
« Nos références ne cadrent pas assez avec lI'imagi-
naire culturel parisien. Lorsqu’on dédie nos disques
a Félix Castan!, les critiques ne savent pas de qui il
s’agit. Nous restons en deuxiéme division car, quand
on chante avec lI'accent, on ne peut pas représenter
la France. A Pinverse, si tu t'appelles Vincent Delerm,
tu peux incarner aussitot en toute légitimité le renou-
veau de la chanson francaise. »

Moussu T., ’Thomme qui fustige les sirénes du cen-
tralisme, a toutefois une attachée de presse a Paris.
Celle de son diffuseur. Et il se rend quelquefois a la ca-
pitale, pour assurer sa promotion. Et méme quand il est
invité avec lei Jovents, pour jouer en direct au « Fou du
roi » sur France Inter ou encore au journal de 13 heures
de France 2, il ressent « les effets de I'éloignement ».
« La ou, pour les Parisiens, il suffit de quelques tickets
de métro, cela devient toute une affaire, y compris
financiére, pour déplacer notre équipe. »

« Limpression de traverser une frontiére »
Le malentendu n’est jamais trés loin. « Dés
que les médias nationaux donnent la parole a des

1. Félix Castan était un philosophe occitan, disparu en 2001, auteur du
Manifeste multiculturel et anti-régionaliste. Sa pensée a été popularisée par
Bernard Lubat, les Fabulous Trobadors et le Massilia Sound System.
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Marseillais, ils nous demandent de parler de Marseille.
Alors qu’en fait nous voudrions qu’on nous questionne
sur la maniére dont nous voyons le monde en tant que
Marseillais. » Pour des artistes qui s’inscrivent volon-
tairement dans le local, revendiquer I'universalité de
leurs chansons est un défi permanent.

Autre difficulté : se passer de l'onction de la
presse parisienne. Coup de chance, elle s’est trés vite
montrée bienveillante a I'égard du commando fada
phocéen. « Le Massilia Sound System n’avait aucune
importance pour de nombreux Marseillais jusqu’au
jour ou Libération a publié une pleine page sur nous.
La critique locale se contente souvent de n’étre que
le résonateur de la critique nationale. » Nul n’est
prophéte en sa région, sauf si Paris vous accorde sa
bénédiction...

Une fois qu’on a été adoubé, méme pour Tatou et
ses compatriotes, aucune tournée ne peut s’envisager
sans une date dans la capitale. « J’ai chaque fois I'im-
pression d’y traverser une frontiére. D’un seul coup, la
salle est dix fois plus chére. Les mecs te traitent comme
si tu étais le dernier des morts de faim. Pourtant, il faut
le faire, car les journalistes ne se déplacent que si le
concert est a Paris. S’il est a Banlieue-sur-Seine, ils
ne viennent pas ! »

« Créer partout de petits Paris »

Mais le mépris, souvent vécu, n’est pas seule-
ment I'apanage des diffuseurs et des médias installés
en ile-de-France. Tatou garde un souvenir cuisant de
sa participation a l'anniversaire d’'une station locale
de Radio France. Invité pour jouer quelques titres en
direct, aprés plusieurs heures d’attente, il demande
des explications.
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La programmatrice, descendue de Paris pour 'oc-
casion, s’insurge contre Tatou au motif que ce sont des
régionaux qui ont imposé le groupe et « que, s’il n’avait
tenu qu’a elle, il ne serait pas la ». « Le directeur dé-
partemental de la station ne savait plus ou se mettre, il
s’est ensuite platement excusé en m’expliquant qu’il ne
pouvait rien faire face a sa chef. La décentralisation,
c’est souvent démultiplier le centre, c’est se contenter
de créer partout de petits Paris... »

« Voué a la réinvention folklorique »

Tatou a quitté Paris a la recherche d’un « rapport
intime entre un lieu et la musique », avec l'idée d’'un
lien aussi étroit que celui pouvant unir Bob Marley a la
Jamaique. Chaque nouvel aloum du Massilia est dé-
sormais systématiquement louangé par la presse lo-
cale et tout ce qui ressemble a un notable. Sans trop
se soucier d’étre muséifié au méme titre que n’importe
quel autre patrimoine de la ville, il a surtout le senti-
ment d’avoir contribué a améliorer I'estime de soi des
Marseillais. « Etre de Marseille, ce n’est plus tout a fait
la méme chose depuis IAM et le Massilia. »

Mais le chemin a parcourir lui semble toujours
immense. Au-dela de la fierté fanfaronnante que les
Marseillais affichent, au stade et en terrasse, un pro-
fond complexe d’infériorité prédomine, que ce soit
chez les supporters, les piliers de bar ou les artistes.
« Le sentiment reste fort que tu es encore a coté, dans
la réserve, qu’on ne parlera pas de toi dans les livres,
que l’histoire ne s’écrit pas ici. »

Rien n’y fait : Tatou ne reviendra plus en arriére.
C’est désormais impossible. « En tant que musicien voué
a la réinvention folklorique, je suis condamné a étre
lillustrateur d’'un endroit, c’est-a-dire pas seulement a
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le décrire mais aussi a chanter le monde tel que je le
vois d’'ou je me trouve. » Condamné - volontaire — a
étre un troubadour marseillais. Missionné — de bonne
grace — pour étre le héraut de La Ciotat. Afin que ses
mots sonnent justes et parlent ensuite a tous : « Parce
que plus tu es du quartier, plus tu es du monde. »

Provincial en province

Il ne suffit pas de se tenir éloigné de Paris pour
échapper a la logique qui oppose sans cesse un
centre et sa périphérie. Il y a aussi des capitales en
province, qui concentrent les sphéres du pouvoir,
Iargent, les institutions politiques ou culturelles, légi-
timant ou marginalisant tel ou tel artiste. Une étude de
’Agence régionale des arts du spectacle (Arcade) et
de I'Observatoire des politiques culturelles, publiée en
décembre 2007, s’est penchée sur les financements
publics de la culture en 2003 en Provence-Alpes-
Cote d’Azur. Elle montre que les villes, avec 59 % des
dépenses, sont les principaux financeurs de la culture
en région. |l faut savoir interpréter ce chiffre : 80 % de
ces dépenses sont consacrées au fonctionnement du
patrimoine, qui recoupe entre autres le financement
des bibliothéques et des musées. Il faut aussi me-
surer I'extréme diversité des réalités territoriales que
masquent ces moyennes.

En Paca, la moitié des villes de moins de 12 000
habitants dépensent moins de 60 euros par habitant
pour la culture. A Pinverse, un peu plus d’'un quart
d’entre elles y consacrent plus de 120 euros. S’installer
dans une grande ville multiplie, en régle générale, les
chances d’y trouver aide et écoute. Mais pas toujours!
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Si presque 50 % des communes de plus de 40 000 ha-
bitants dépensent plus de 120 euros par habitant pour
la culture, on en trouve toutefois 18 % qui lui dédient
moins de 60 euros ! Trés diplomatiquement, au détri-
ment du débat démocratique, le rapport de I'Arcade
ne donne aucun nom, protégeant ainsi les collecti-
vités qui n‘ont pas I’ame artiste. Autre forte disparité :
les actions financées. En Paca, les villes consacrent
24,3 % de leur budget culture a l'action culturelle.
Mais entre une ville qui mise 91 % de ses efforts sur ce
registre et celles ou ce chiffre frole le zéro pointé, il y
a un abime...

En équilibre

Si l'arithmétique des aides publiques peut faci-
liter ou entraver une démarche artistique, elle ne la
conditionne heureusement pas toujours. Certains se
choisissent une identité ainsi qu’un endroit éloigné,
pour regarder ailleurs, au-dela des mers... En se pla-
cant loin de toute idée d’un régionalisme restrictif et
étriqué, qui se limiterait a de la pagnolade ou a une
AOC. Mais sans gommer la spécificité de ce territoire
d’inspiration, a I'image d’un provincial honteux qui ca-
mouflerait son accent pour plus de crédibilité. Cela
implique un équilibre : se montrer fier d’étre d’ici et en
méme temps ouvert sur le monde. Pour de nombreux
artistes, leur ccuvre et I'endroit ou ils vivent sont insé-
parables. Créer loin de Paris — lieu des pouvoirs, des
médias et des maisons de production — est alors un
choix intrinséquement artistique. En effet, le créateur,
et avec lui sa technique et son art, ne serait rien sans
le monde qui le nourrit au quotidien.
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Et le lieu s’impose différemment pour chaque
artiste : il peut se trouver rapidement, s’il est au coeur
d’une histoire familiale par exemple, ou, au contraire,
se choisit dans I'errance, au hasard des courants de la
vie, au moment ou le rendez-vous artistique avec un CHAPITRE 2
territoire a lieu. Parisien, fils et petit-fils de Parisiens, BRUNO SCHNEBELIN: BESOIN D’ESPACE
Bruno Schnebelin s’évade ainsi de la capitale et échoue
sur une rive accueillante ou il va développer une com-
pagnie, llotopie. Ce nom méme, né de la rencontre for-
tuite d’'une utopie et d’'une petite ille de Camargue, dit
Iimportance du lieu...



