Les souvenirs du passé juif de
Vilnius remontent a la surface

ur l'avenue Gedimino, 'artére centrale de Vilnius, se dresse tou-
jours l'ancien siege du KGB, souvenir de I'époque soviétique.
La capitale de Lituanie s'est aujourd’hui transformée en une
ville vivante, jeune et prospére. Le pays est entré dans I'Union
européenne et dans I'Otan. Lavenue Gedimino est bordée d'hoétels et
de restaurants chics. Il y flotte désormais un sentiment de sécurité et de
confiance en l'avenir, malgré les aléas de la crise économique.
Lancien siege du KGB, de son c6té, a été transformé en musée des ré-
pressions politiques. A I'intérieur de ce batiment qui inspirait la peur,
on visite aujourd’hui les caves, les cellules ot I'on a torturé et exécuté,
et les étages ol sont exposés des uniformes, des appareils d’écoute,
et tous les instruments de cette répression bureaucratique. La facade
imposante n‘a pas été touchée, mais les Lituaniens ont gravé dans la
pierre les noms des victimes de la terreur stalinienne, avec leur date
de naissance et celle de leur mort. Ainsi, la Lituanie se souvient de ce
qu'elle a vécu: la résistance d’'un petit peuple, voisin d’'un grand em-
pire, sa lutte pour tenter de conserver son identité et de conquérir sa
liberté.
Et I'autre mémoire de la Lituanie, celle de la Lituanie juive ? Celle-la est
plus difficile d'accés. Elle ne se donne pas immédiatement lorsqu'on dé-
barque a Vilnius. Il faut chercher, marcher, s'enfoncer dans les petites
rues, scruter de vieux murs, pénétrer dans de discrets bureaux que rien
n‘indique depuis la rue et ol se trouvent les organisations communau-
taires. Il faut aussi faire un effort d’imagination.

Lituanie
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Avant-guerre, la communauté juive de Lituanie a compté plus de
250000 personnes, dont 100000 pour la capitale, soit 40% des habi-
tants. La ville rayonnait au sein du monde juif grace a ses synagogues,
ses yeshivas (écoles supérieures d’études religieuses) et ses biblio-
théques. Six quotidiens en yiddish y étaient publiés. Vilnius vit aussi la
naissance du Bund, le parti socialiste juif, en 1897. La ville était surnom-
mée par les Juifs la «Jérusalem du Nord».

A la recherche aujourd’hui de ce que fut ce Vilnius juif, on trouve sur-
tout un grand vide: il reste une seule synagogue a la facade de stuc, un
petit musée fermé ce jour-la, et beaucoup de plaques récentes vissées
sur les murs des maisons, en hébreu, en yiddish et en lituanien. Mais
difficile de se représenter ce que fut le foisonnement de ces rues, avant-
guerre, au moment ol on y parlait autant le yiddish que le lituanien, le
polonais ou le russe.

On s'accroche a quelques signes minuscules, dans la vieille ville. Ce qui
est aujourd’hui I'ambassade d’Autriche était une maison de priére, a
en croire une plaque vissée sur la facade. A coté démarre la «rue des
Juifs», Zydu Gatvé en lituanien, une rue pavée et étroite ol rien d'autre

que ce nom ne rattache a I'ancienne présence d’une grande population
juive a Vilnius.

Plus loin, une cour d'immeuble abrite une école maternelle de construc-
tion récente. L'endroit est sans doute le plus symbolique. Une pancarte
signale que se trouvait ici la Grande Synagogue. C'était le centre de la
vie communautaire. Les plus riches familles la fréquentaient. Elle avait
été construite en 1573 et était somptueusement décorée et ornée de
chandeliers en or. Cette synagogue fut dynamitée par les Allemands,
puis rasée par les Soviétiques. A sa place s'élévent aujourd’hui des im-
meubles d’habitation, devant lesquels s’étend une cour équipée de
quelques jeux pour les enfants. Et au centre, I'école maternelle, a la
triste facade de briques. Lendroit ne ressemble a rien, na pas d’ame.
Une cour comme il y en a des dizaines.

Dans un coin de la cour, pourtant, un piédestal porte le visage massif
et austére du Gaon de Vilna. Mais il est impossible au non-initié de sa-
voir que ce personnage a la barbe imposante, de son vrai nom Elyahu
Ben Shlomo Zalman, fut au XViliesiécle un érudit juif révéré, en méme
temps qu'un inflexible opposant a I'extension du hassidisme, le courant
mystique juif, de plus en plus influent a I'’époque en Europe centrale, et
qu’il a combattu toute sa vie.

On circule dans les ruelles. On guette tel détail d’architecture. On re-
marque telle inscription. On entreprend de remonter le cours du temps
grace a de vieilles photos. Elles ont été prises par un capitaine d‘avia-
tion et topographe militaire en permission, Mecys Brazaitis, en 1940.
Quelques jours plus tard, il devait se rendre au front. Avec méthode, il a
photographié chaque rue, presque chaque maison, comme s'il craignait
de voir la ville bientot détruite et voulait disposer de documents pour
qu'elle soit reconstruite, un jour, a l'identique... Les images du quar-
tier juif montrent des rues vivantes ol les passants sont nombreux sur
les trottoirs : femmes a la téte couverte d’'un foulard, couturiéres char-
gées d'un mannequin, hommes coiffés d’'une casquette et qui jettent
un regard intrigué vers le photographe, piétons pressés, enfants qui
chahutent. On s'efforce de faire coincider ces vieilles images avec ce
que l'on a sous les yeux. A force de chercher, on retrouve la courbe
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d'un trottoir, le dessin d’'une arche, la pente d'une chaussée. Mais le
passé se dérobe et fuit entre les doigts. Petit a petit, on apprend a s'in-
terroger sur les jardins publics. On découvre que ce sont des lieux ol
s'élevaient des patés de maisons juives qui furent détruits durant la
guerre et ou I'on na tout simplement plus reconstruit.

Aujourd’hui, ce centre piétonnier regorge de restaurants japonais, d’ho-
tels de luxe et de clubs de strip-tease. On peut ressentir une forme de
rage a constater qu'en dépit de toutes les destructions la vie continue...
On peut aussi, en un sens, y trouver du réconfort. Mais dans tous les
cas il en reste une certaine frustration, si I'on cherche a se faire ici une
image de ce que fut cet endroit.

Et pourtant, a Vilnius, le passé résiste. Dés que I'on touche a une vieille
maison, d'anciennes peintures réapparaissent: des enseignes de maga-
sin. Rue Zemaitijos, au n° 9, le porche d'une maison a ainsi révélé une
inscription en deux langues, polonais et yiddish: Sklepnafta sol Prima
(«Produits pétroliers de la société Prima»). Cette peinture a été décou-
verte sous une couche de stuc et laissée visible, a demi lessivée, comme
un témoignage.

Un peu plus haut dans la rue, se trouve un signe encore plus discret, et
aussi plus émouvant. Le mur d’'un chantier a révélé une étoile de David,
gravée dans la pierre d'une main maladroite, a la hauteur du premier
étage. Elle date de I'époque de
la Seconde Guerre mondiale.
Lorsque les Juifs de Vilnius ont
été regroupés de force dans
I'espace de quelques rues de-
venues un ghetto. lls avaient
aménagé une synagogue dans
un appartement. Des hommes
promis a la mort ont prié en re-
gardant cette étoile. Mais il faut
étre accompagné d'un guide
local pour retrouver ce signe,
quasiment invisible de la rue, et

—
LT R A

dont il n'est pas sar qu’il survive aux travaux de rénovation a venir. La Le vieux Vilnius

marque est a peine visible.

C'est la méme chose avec les restes du ghetto. Pour aider les visiteurs
a voir ses traces, la municipalité a laissé a nu quelques briques au ni-
veau des anciennes portes, ainsi que la trace d'une ancienne maison
aujourd’hui démolie qui, a I'époque, fermait une rue. Mais il faut étre
accompagné pour comprendre ce dont il s'agit.

Dés lors, de nombreux Lituaniens se sont institués guides du Vilnius juif,
alors quaffluent les touristes étrangers, descendants de Juifs lituaniens
vivant en Israél ou aux Etats-Unis, venus chercher ici les traces de leur
passé. Ce matin, devant ce qui fut le théatre juif de Vilnius, un couple
d‘allure aisée, bien habillé, se fait ainsi expliquer en hébreu I'histoire de
ce batiment. Durant la guerre, ce théatre s'est trouvé dans le ghetto.
On a continué a y jouer quasiment jusquau dernier jour. Chaque ac-
teur disposait d'une carte de travail qui le protégeait en principe de la
déportation. Il pouvait y inscrire trois personnes, en plus de lui, ce qui
lui permettait d'assurer leur survie. Malheur a ceux qui avaient une
femme et plus de deux enfants... Le programme était fonction « des
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acteurs qui étaient la », c'est-a-dire qui n‘avaient pas encore été assas-
sinés. Car la protection assurée par la carte de travail n'était pas abso-
lue. Cette histoire est célébre, ici. Elle fait partie de ces « petites histoires
dans la grande histoire » qui résument et permettent de comprendre
ce qu’il s'est passé.

Le guide raconte la vie de cette troupe d‘artistes, qui a fait I'objet de plu-
sieurs livres et films. Il montre quelques affiches d’époque, qu'il tient
soigneusement rangées dans un classeur. Son hébreu est hésitant. Le
couple de riches étrangers écoute, silencieux et affligé, puis se remet
en route lentement.

Aujourd’hui, les Juifs ne sont plus que 5000 en Lituanie, dont un mil-
lier a Vilnius. Le siege de la communauté est un immense batiment
qui fut un jour un lycée juif. Les couloirs sont déserts. Les anciennes
salles de classe accueillent de multiples activités : club du troisiéme
age, cours de danse pour les jeunes, associations d’entraide, initiation

a I'hébreu. Lendroit abrite aussi la rédaction
du journal de la communauté, Jérusalem de
Lituanie, qui sort tous les deux mois, en quatre
langues: lituanien, anglais, yiddish et russe. Il
donne la parole a des personnalités, annonce
la parution de livres sur les litvaks (les Juifs de
Lituanie), rend compte des derniéres cérémo-
nies de commémoration qui ont eu lieu.
Dans ce grand batiment, tout ce qui est neuf
porte la marque d'un don d'une fondation
américaine ou israélienne. Le président de
la communauté est un avocat a la retraite,
Simonas Alperavicius, agé de quatre-vingt-cinq ans. Enfoncé dans son
fauteuil, derriére un bureau encombré de livres, il hésite un peu avant
de répondre a la question de savoir s'il existe un avenir pour les Juifs
en Lituanie: «C’est dur a dire... Je veux croire que oui.» Il se réjouit,
en revanche, de constater que Vilnius reste le lieu ol des Juifs du
monde entier viennent étudier le yiddish, chaque été. Une association
organise en effet des cours, qui durent quatre semaines. «L'an dernier,
quarante participants de treize pays sont venus», raconte Simonas
Alperavicius. «Il était émouvant d’entendre a nouveau cette langue
dans l'auditorium de l'université ol se trouvait, avant la guerre, le dé-
partement de langue et de littérature yiddish.» Mais l'initiative est
loin davoir le méme écho que celui qu'eut, avant-guerre, la fonda-
tion a Vilnius du Yivo, le célébre Institut scientifique juif, patronné par
Sigmund Freud et Albert Einstein.

Evoquant la vie de sa communauté, le président mentionne aujourd’hui,
en téte de ses priorités: «les jeunes». «Nous avons beaucoup de pro-
grammes pour eux. Nous organisons des camps, des clubs, pour qu'ils
ne perdent pas la culture juive.»

La communauté posséde ainsi un jardin d’enfants. Quarante petites tétes
blondes et brunes, agées de deux a sept ans, le fréquentent chaque
jour. Mais ces tout-petits sont loin d’étre tous issus de familles juives.
Beaucoup sont simplement des enfants du quartier qui trouvent plus

Vestige d'une
salle de priére
clandestine
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commode de venir la. Entre la sieste et les jeux, les enfants apprennent
quelques chansons en yiddish. lls entendent parler des fétes juives. La
directrice, Rita Kojevatova, réunit les plus grands et leur fait entonner,
avec une certaine fierté: Zingen ale, tancen ale, springen ale, troj, roj,
rof... («Chantons tous, dansons tous, sautons tous, troj, roj, roj.») C'est
la seule chanson qu’ils connaissent.
Quelques personnalités juives ne se résignent pas a la disparition de
ce passé. Un député, Emanuelis Zingeris, a méme concu un vaste pro-
jet. Il tente, depuis I'indépendance lituanienne, de promouvoir une re-
construction a l'identique de I'ancien quartier juif. Son projet s'étend a
la Grande Synagogue, dont il ne subsiste plus rien, et a plusieurs rues
alentour. Cela peut paraitre insensé. Comme une tentative désespérée
d’'inverser le cours du temps. Mais, aprés avoir fait couler beaucoup
d’encre, ce projet a du plomb dans laile. Les autorités administratives,
en effet, sont réservées. Algimantas Degutis, directeur du patrimoine
au ministére de la Culture lituanien, se révolte: «Il est impossible de
reconstruire a I'identique. On ne sait méme pas ce qu’était ce quar-
] tier a I'époque. Ce serait comme de créer
un grand Hollywood!», dit-il. Encore plus gé-
nant, le projet est aussi critiqué par une par-
tie de la communauté juive. Il y a d'abord son
titre: «Fragments du ghetto historique juif ».
Il est vrai qu'il entretient un malentendu. I
laisse a penser que les Juifs ont toujours vécu
ici dans un ghetto. Or rien nest plus faux. Il
y a eu a Vilnius des quartiers juifs, mais le
ghetto fut une création des Allemands (voir
encadré p.35). Les visiteurs étrangers font
sans cesse la confusion. lls commencent tou-
jours par demander ou se trouvait le ghetto
juif au Moyen Age. Et les Juifs de Vilnius sont
fatigués de rectifier I'erreur. Alors l'intitulé du
projet a déja suffi a dresser bon nombre de
gens contre lui.
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Mais ce n’est pas la seule objection faite au projet de reconstruire une
partie de I'ancien quartier juif. Le président de la communauté, Simonas
Alperavicius semble d'abord géné d’étre interrogé sur ce sujet. Il dit
qu’'il s'agit d’'une «question difficile», tente d'éviter de répondre. La
communauté juive de Vilnius, bien que minuscule, semble traversée
de conflits entre quelques fortes personnalités, et Simonas n‘aime pas
afficher ces querelles de famille... Cependant, poussé a s'exprimer
plus ouvertement, il avoue franchement: «Je ne suis pas heureux de
cette idée.» Il critique l'aspect « commercial» du projet. Car la recons-
truction sera d'abord destinée a satisfaire la curiosité des touristes qui
veulent retrouver I'atmosphére du Vilnus juif. Et elle impliquera la pré-
sence de magasins de souvenirs, de restaurants, voire «de casinos »,
croit savoir le président de la communauté. «C'est indigne », tranche
le vieil homme.

«Et puis, qui fréquenterait une nouvelle synagogue?» demande
Algimantas Gurevicius. Lui est directeur d'un chceur de musique juive
et dirige un petit centre culturel juif dans la vieille ville de Vilnius. Il est
vrai que la synagogue actuelle suffit amplement aux besoins des Juifs

Le jardin
d'enfants de la
communauté
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rait satisfaire tout le monde, espére-t-il. Il voudrait s'en tenir, plus mo-
destement, a un réaménagement de la place ou se trouvait la Grande
Synagogue. Il montre méme une maquette réalisée par un architecte.
Elle a de l'allure. Lespace est réorganisé grace a quelques marches. Au
centre se trouve un monument a quatre colonnes. «Il évoque la bimah,
I'estrade d’ou on lit la Torah, située au centre de la synagogue. Ce mo-
nument commémoratif doit étre situé a I'endroit exact ol se trouvait la
bimah de la Grande Synagogue », explique-t-il.

Ainsi, la rénovation de la place permettrait de donner du sens a ce qui
est aujourd’hui une triste cour sans personnalité, sans histoire, et ou le
passé est si mal évoqué. Lobstacle, ce sont les questions financiéres.
Mais c’est surtout le fait qu’il faudrait démolir I'école maternelle. Et cette
perspective provoque une levée de boucliers des habitants du quartier,
qui ne veulent pas en entendre parler.

«Les relations entre les Lituaniens et les Juifs restent compliquées», ad-
met Algimantas. «Le pays a été le siege de deux dictatures... Il existe
beaucoup de non-dits et darriére-pensées. Les Lituaniens considérent

Introuvables ghettos

es Juifs d’Europe centrale n‘ont jamais

vécu dans des ghettos a proprement

parler, sauf durant la Seconde Guerre
mondiale. Il a existé, suivant les villes et ré-
gions, des quartiers de résidence interdits
aux Juifs, en général le centre-ville. Ces
restrictions ont évolué au fil des périodes,
tantot durcies, tantét adoucies, selon la
volonté des souverains et des autorités
municipales. Mais ces restrictions ont petit
a petit disparu, au fil des XIX® et XX¢siecles.
A Vilnius, comme a Varsovie, Cracovie,
Budapest ou Lviy, il n‘existait plus aucune
restriction de résidence pour les Juifs dans
I'entre-deux-guerres. Chacun avait le droit
de s’installer oti bon lui plaisait et ou il le
pouvait en fonction de ses moyens. Ce sont
les nazis, en occupant ces villes, qui ont in-
venté les «ghettos». Le nom faisait réfé-
rence a ce qui a existé a Venise, aux XIV¢ et
XVesiécles: un quartier réservé aux Juifs,
dont les portes étaient fermées la nuit. A
Vilnius, comme a Varsovie ou Cracovie,
on a «invité» les Juifs a rejoindre des
quartiers réservés, qui ont été entourés

Varsovie, le dernier pan de mur du ghetto

de murs. Il s'agissait en fait de vastes pri-
sons a ciel ouvert, prélude a l'extermi-
nation. Ici, plus question d'en laisser les
portes ouvertes durant la journée... Mais
employer le terme de ghetto permettait
dadoucir un peu la réalité... Avec une
bonne dose de perversité, les autorités
allemandes avaient institué des conseils
juifs Judenrat) a la téte des ghettos. Ces
conseils, disposant de pouvoirs de police,
invitaient le plus souvent les Juifs a coopé-
rer avec l'espoir que cela leur permettrait
de survivre, tandis que différents mou-
vements de gauche appelaient a l'insur-
rection. C'est ce qu'il s’est passé a Vilnius,
ol une tentative d’insurrection a été écra-
sée. Mais soixante-dix partisans juifs ont
réussi a quitter le ghetto par les égouts et
ont pu rejoindre la Résistance, dans les fo-
réts. Aujourd’hui, quand on se rend dans
ces villes, il est difficile de se représenter
ce que furent ces ghettos. Il ne reste que
quelques pans de mur qui ont échappé ala
destruction. Mais les municipalités entre-
prennent, petit a petit, de matérialiser les
contours de ces quartiers pour répondre
a la demande des communautés juives
et des visiteurs qui souhaitent pouvoir
se représenter leur ancien emplacement.
Varsovie est la premiére ville a avoir en-
gagé ce travail. De petites marques dans
le sol sont en train d'étre réalisées. Elles
feront tout le tour de lI'ancien ghetto. Il y
reste également un dernier pan de mur.
Il passe dans une cour dimmeuble. Il est
désormais protégé, tout comme les der-
niéres maisons du ghetto, prés de la sy-
nagogue. En attendant leur rénovation, de
grandes photos des anciens habitants juifs
ont été mises aux fenétres.
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les Juifs comme les initiateurs de la révolution bolchevique. lls pensent
que c’est eux qui ont fait venir les Soviétiques, lesquels ont ensuite dé-
porté un grand nombre de Lituaniens.» Aujourd’hui encore, les autorités
font preuve de beaucoup de tolérance lorsque les skinheads de l'ex-
tréme droite sont de sortie a Vilnius et manifestent dans le centre-ville
en criant «Les Juifs dehors!». Les Juifs, de leur c6té, soulignent que les
Lituaniens ont participé aux massacres. |l ne faut pas parler longtemps
avec un membre de la communauté pour qu’il accuse: «Les partisans
antisoviétiques? lls ont tous fusillé des Juifs. C'est pour cela qu'ils sont
allés se cacher dans la forét, aprés la guerre. lls avaient peur d’étre
punis...» Le propos illustre la profondeur des malentendus. Aussi, tous
les débats qui touchent aux relations entre les Lituaniens et les Juifs
prennent vite un tour passionnel, alors que toute la lumiére est loin
d‘avoir été faite sur les événements du passé et que les plaies ne sont
pas encore cicatrisées.

La rénovation de l'ancien quartier juif semble donc gelée. D'autant
qu’une autre question a pris le dessus depuis quelques années. C'est
celle des compensations pour les biens immobiliers confisqués. Sous la

pression de gouvernements étrangers, Israél et les Etats-Unis en téte, la
Lituanie a en effet été invitée a se pencher sur cette question. De quoi
s'agit-il? De prévoir des indemnisations pour I'ensemble des biens ap-
partenant a la communauté juive de Lituanie. Quelques synagogues ont
en effet été restituées aux Juifs a la fin des années 1990, tout comme
I'ont été aux catholiques les églises ou les monastéres qui étaient deve-
nus des musées.

La communauté juive possédait bien d’autres batiments qui n‘ont pas
bénéficié de cette loi de restitution: bains rituels, écoles, centres so-
ciaux, hopitaux, salles de réunion, boucheries... Les nazis ont confisqué
ces biens. Puis les Soviétiques les ont gardés. C'est ce contentieux qu'il
s'agit dapurer. Il a duré dix-huit ans, et les associations juives améri-
caines l'ont surveillé de prés, ce qui a contribué a rendre les discussions
encore plus difficiles.

Aprés des hésitations, le gouvernement lituanien a fini par s'engager
a trouver une solution. En mars 2009, il a présenté une loi sur les
compensations financiéres. Elle prévoit que la communauté juive de
Lituanie devrait recevoir 33 millions d'euros sur dix ans, a partir de
2012. Largent ira a un fonds géré par la communauté et qui servira
pour les écoles juives, les activités communautaires et I'aide matérielle
aux survivants de I’'Holocauste. La somme représente un tiers de la va-
leur estimée des propriétés confisquées. Mais c'est un montant impor-
tant. Du coup, cela ne contribue pas a apaiser les relations avec le reste
de la population lituanienne. Ces Lituaniens ne comprennent pas tou-
jours que cet effort financier est nécessaire pour apurer les comptes du
passé. Ceux-la ne voient que l'argent, et, comme ils ne mettent rien en
face de cette somme, ils trouvent que c’est beaucoup. Les descendants
des litvaks qui vivent aux Etats-Unis, de leur c6té, mettent face a cet ar-
gent leur nostalgie d'un monde vivant et riche, des destins de parents
brisés, des souvenirs d'une époque qui fut heureuse, avant de mal se
terminer, toute une vie disparue a laquelle ils sont attachés mais qui leur
échappe lorsqu’il leur arrive de venir ici. Alors ils trouvent que c'est peu.
Prise au milieu, la communauté juive de Lituanie cherche a tatons les
voies de son avenir dans ce pays.
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Dalia, une mémoire du Yiddishland

alia Epstein connait tout par

ceeur: les dates, les noms, les

lieux. Sans doute une habi-
tude de la période communiste. Il fal-
lait alors garder en soi ses connais-
sances, dans la mesure ou il n'était
pas possible de les conserver ailleurs,
par exemple dans un livre qu’il était
défendu d'écrire. Et c'est ainsi que la
mémoire de Dalia est devenue, par
habitude, une vraie bibliothéque.

Juive de Lituanie, Dalia Epstein peut
parler interminablement, avec sa
voix grave et son francais chatié, et
toujours avec le méme sens du dé-
tail. Elle peut raconter ou se trouvent
les derniéres synagogues en bois
qui subsistent en Lituanie, ce que fut
I'enfance de Romain Gary, juif russe
ayant grandi a Vilnius, ou bien la vie
du docteur Shabad, créateur de I'Ins-
titut de culture yiddish, qui mourut a
Vilnius en 1935.

Cest un petit bout de femme qui
marche d'un pas vif, les cheveux
noirs coupés au carré et le visage
ridé comme une pomme. Elle ne
craint pas le froid, ni le chaud, ne se
perd jamais dans les méandres de
ses récits qui s'enchainent et durent
longtemps, pas plus que dans les
rues du centre de Vilnius, dont elle
connait le moindre raccourci. Avec
elle, on voit l'invisible, le passé res-
surgit. Elle explique comment un
journaliste s‘est efforcé de sauver

des livres en yiddish dans telle mai-
son, comment des femmes détenues
dans le ghetto ont jeté leur bébé par
une fenétre, en direction de I'église
attenante, pour qu'il soit sauvé. Elle
me conduit jusqu’a Butrimonys, une
petite ville Lituanienne dont elle a re-
tracé en détail le passé juif dans une
exposition.

Cette ville comptait 1200 Juifs avant
la guerre, quinze ont survécu, dont
une femme, qui est revenue vivre
sur place. Durant des années, elle a
collecté des photos davant-guerre,
grace auxquelles l'exposition a pu
étre réalisée. Avec Dalia Epstein, on
arpente les rues de ce village pauvre,
oll quelques maisons en désordre
semblent jetées autour de la place
triangulaire. De la seule rue gou-
dronnée, on arrive jusqua la syna-
gogue, aujourd’hui devenue un ga-
rage, et jusqu’a I'ancien cimetiére juif,
qui fait face au cimetiére catholique.
Les tombes sont a demi éboulées.
Un peu plus loin, un lieu de massacre
a pu étre marqué grace au finance-
ment d’'un lord britannique. Dalia dé-
taille comment 965 personnes ont
été tuées ici en une journée.

Lorsqu’on l'interroge sur sa propre
vie, Dalia raconte une destinée de
survivante. Il y a eu, en effet, en
Lituanie, la politique d‘anéantis-
sement des Juifs conduite par les

nazis. Puis il y a eu la politique d‘as-
similation forcée menée par les
Soviétiques. La vie adulte de Dalia,
sous ce régime, s‘est donc tout en-
tiere déroulée dans une forme d’exil
intérieur: «Etre juif était devenu
une honte en Lituanie au temps
de I'Union soviétique; on vous re-
gardait comme des sous-hommes,
constate-t-elle. Les gens revenus
des camps cachaient leur passé.
Ceux qui avaient un numéro tatoué
le grattaient avec une paire de ci-
seaux pour le faire disparaitre. »

Née en 1937, Dalia Epstein est issue
d’'une famille bourgeoise de Kaunas,
la deuxiéme ville de Lituanie. Son
pére avait étudié a Liége avant la
guerre et sa meére a la Sorbonne, a
Paris. Le couple s’est connu en France
et a y vécu neuf ans, avant de rentrer

en Lituanie pour reprendre une
quincaillerie familiale, a Kaunas. De
la vient l'attrait de Dalia Epstein pour
la culture francaise, qui ne I'a jamais
quitté.

Lorsque [linvasion allemande s'est
produite, sa famille a réussi a fuir en
Russie. Mais la sceur de Dalia, qui
était dans une colonie de vacances
au bord de la Baltique, fut prise et
fusillée deés le premier jour. <On ne
I'a su qu'apreés la guerre», se rappelle
Dalia. Elle garde de cette fuite vers
I'est un souvenir. Celui d’'une pluie de
cendres, tandis que sa mere lui ra-
contait que la ville de Smolensk était
en flammes.

Dalia garde aussi en mémoire le
Vilnius d’avant-guerre : une ville to-

lérante et multiculturelle. «Chacun P



p employait le russe, le polonais, le li-

tuanien et quelquefois le yiddish, se-
lon la situation. Quand la fermiére
arrivait de la campagne avec du lait,
on lui parlait polonais. Cest l'esprit
de Vilnius. Aujourd’hui encore, une
vendeuse de grand magasin sait tou-
jours dans quelle langue s'adresser a
un client, sans méme le regarder»,
observe Dalia.

Apreés la guerre, le pére de Dalia, idéa-
liste, «trop naif» selon sa fille, a voulu
rejoindre le parti communiste, ot il
na dailleurs pas été accepté. Dalia,
elle, a toujours été viscéralement
hostile au régime soviétique. «Deés
1946, on a fermé les écoles juives.
Les éleves ont di aller dans dautres
écoles et les instituteurs changer de
profession. Un de mes oncles, pro-
fesseur de mathématiques, a da tra-
vailler dans une usine de bonbons en
chocolat.» Tout a été fait alors pour
que les Juifs renoncent a leur iden-
tité. Le régime avait interdit la langue
yiddish. Les parents n‘osaient plus le
parler a leurs enfants.

Le lieu du massacre des juifs de Butrimonys

La politique antisémite de I'Union
soviétique a connu en réalité plu-
sieurs vagues. En 1948, le Comité
antifasciste juif, qui a mobilisé les
Juifs durant la guerre, est dissous.
Ses animateurs sont emprisonnés
et exécutés. En 1952, c'est le «com-
plot des blouses blanches» et son
cortége d‘arrestations de médecins
juifs. C'est I'époque ou Staline dé-
clare: «Chaque nationaliste juif est
un agent potentiel des renseigne-
ments américains.» Puis, en 1983,
de nouveau, «un comité antisio-
niste se crée a Moscou. Et, comme
des champignons aprés la pluie, de
petits comités semblables se créent
partout, y compris en Lituanie, ra-
conte Dalia. Méme au temps de
Krouchtchev, on persécutait les
peintres, les écrivains. On ne tuait
plus, mais on arrétait. Et cette hy-
pocrisie qu'était la démocratie sovié-
tique.. Comment pouvait-on vivre
dans ce pays sans avoir le droit de le
quitter? Les jeunes ne peuvent plus
comprendre cela.. Quand on ob-
tenait enfin un visa pour Israél, on
le cachait jusqu’au dernier moment,
méme a ses voisins, car on avait peur
qu’on vous le retire...»

Le régime a créé une génération de
Juifs soviétiques assimilés. «Les en-
fants juifs nés apreés la guerre ont vécu
dans l'ignorance de tout. lls ne pou-
vaient méme plus apprendre l'alpha-
bet yiddish. Certains, plus tard, ont
méme cherché le moyen de cacher
leur origine. lls ont fait des mariages

mixtes et ont choisi de se déclarer
comme russes sur leur passeport.
C’étaient des Juifs cachés, comme on
disait», raconte encore Dalia.
Elle-méme a longtemps laissé de coté
cette part de son histoire familiale.
Ayant fait des études de lituanien a
Moscou, Dalia est devenue traduc-
trice littéraire russo-lituanienne. Elle a
publié plusieurs traductions. Elle a re-
fusé de faire carriére, s'est contentée
de survivre, en marge, en suspension,
sans vraiment croire a la possibilité
d'un changement, mais en soutenant
le mouvement dissident.

Elle s’est mariée a un Estonien. lls ont
eu une fille. Dalia a aussi une cousine
en Israél, une autre en région pari-
sienne. Aucune des personnes dont
elle parle na un destin rectiligne,
mais souvent un trés long parcours,
une vie faite de coudes, rythmée par
des coups du sort. Elle raconte ces
destinées et, a chaque fois, laisse pas-
ser un peu de sa propre existence.

Dalia parle joliment de sa «judéité
suspendue» durant le régime sovié-
tique. Elle a redécouvert cette part
d’elle-méme au cours d'un voyage
en Crimée dans les années 1970.
Les collines lui évoquaient celles de
Jérusalem, une ville qu’elle n‘avait ja-
mais vue que dans son imagination.
Son mari n‘était pas juif. Mais il était
prét a la suivre. Le couple a alors
cherché a émigrer en Israél, puis y a
renoncé, finalement, devant les obs-
tacles familiaux, alors que le pére de

Dalia était agé et réticent a voir par-
tir sa fille...

C'est a partir de la fin des années
1980 que Dalia a pu rattraper le
temps perdu et reconquérir cette
part de son passé longtemps laissée
en friche. Elle a travaillé pour la direc-
tion historique du musée juif qui a vu
le jour en Lituanie. Elle a organisé des
expositions, conduit des recherches.
Elle l'a fait avec toute I'énergie
farouche qui lI'anime, cette énergie
de survivante, celle-la méme que son
mari, décédé aujourd’hui, appelait sa
«vitalité bestiale ». Mais elle n‘a pas su
transmettre cette part d'elle-méme.
Sa fille se sent loin des questions
juives. Et Dalia Epstein se dit «pessi-
miste sur I'avenir» de la culture juive
en Lituanie. «Demain, on va étudier
la culture yiddish comme aujourd’hui
la civilisation de I'Egypte ancienne.
On soutient des théses, on fait des
colloques, mais ce ne sont pas des
gens qui peuvent développer cette
culture, la faire bouger», dit-elle avec
lucidité. Ce monde qu'elle a connu,
elle redoute qu'il s'éteigne avec elle.

L'ancienne
maison

de la plus
riche famille
juive de
Butrimonys





