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S ur l’avenue Gedimino, l’artère centrale de Vilnius, se dresse tou-
jours l’ancien siège du KGB, souvenir de l’époque soviétique. 
La capitale de Lituanie s’est aujourd’hui transformée en une 
ville vivante, jeune et prospère. Le pays est entré dans l’Union 

européenne et dans l’Otan. L’avenue Gedimino est bordée d’hôtels et 
de restaurants chics. Il y flotte désormais un sentiment de sécurité et de 
confiance en l’avenir, malgré les aléas de la crise économique.
L’ancien siège du KGB, de son côté, a été transformé en musée des ré-
pressions politiques. À l’intérieur de ce bâtiment qui inspirait la peur, 
on visite aujourd’hui les caves, les cellules où l’on a torturé et exécuté, 
et les étages où sont exposés des uniformes, des appareils d’écoute, 
et tous les instruments de cette répression bureaucratique. La façade 
imposante n’a pas été touchée, mais les Lituaniens ont gravé dans la 
pierre les noms des victimes de la terreur stalinienne, avec leur date 
de naissance et celle de leur mort. Ainsi, la Lituanie se souvient de ce 
qu’elle a vécu : la résistance d’un petit peuple, voisin d’un grand em-
pire, sa lutte pour tenter de conserver son identité et de conquérir sa 
liberté.
Et l’autre mémoire de la Lituanie, celle de la Lituanie juive ? Celle-là est 
plus difficile d’accès. Elle ne se donne pas immédiatement lorsqu’on dé-
barque à Vilnius. Il faut chercher, marcher, s’enfoncer dans les petites 
rues, scruter de vieux murs, pénétrer dans de discrets bureaux que rien 
n’indique depuis la rue et où se trouvent les organisations communau-
taires. Il faut aussi faire un effort d’imagination.

Les souvenirs du passé juif de 
Vilnius remontent à la surface

Lituanie
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que ce nom ne rattache à l’ancienne présence d’une grande population 
juive à Vilnius.
Plus loin, une cour d’immeuble abrite une école maternelle de construc-
tion récente. L’endroit est sans doute le plus symbolique. Une pancarte 
signale que se trouvait ici la Grande Synagogue. C’était le centre de la 
vie communautaire. Les plus riches familles la fréquentaient. Elle avait 
été construite en 1573 et était somptueusement décorée et ornée de 
chandeliers en or. Cette synagogue fut dynamitée par les Allemands, 
puis rasée par les Soviétiques. À sa place s’élèvent aujourd’hui des im-
meubles d’habitation, devant lesquels s’étend une cour équipée de 
quelques jeux pour les enfants. Et au centre, l’école maternelle, à la 
triste façade de briques. L’endroit ne ressemble à rien, n’a pas d’âme. 
Une cour comme il y en a des dizaines. 
Dans un coin de la cour, pourtant, un piédestal porte le visage massif 
et austère du Gaon de Vilna. Mais il est impossible au non-initié de sa-
voir que ce personnage à la barbe imposante, de son vrai nom Elyahu 
Ben Shlomo Zalman, fut au xviiie siècle un érudit juif révéré, en même 
temps qu’un inflexible opposant à l’extension du hassidisme, le courant 
mystique juif, de plus en plus influent à l’époque en Europe centrale, et 
qu’il a combattu toute sa vie.
On circule dans les ruelles. On guette tel détail d’architecture. On re-
marque telle inscription. On entreprend de remonter le cours du temps 
grâce à de vieilles photos. Elles ont été prises par un capitaine d’avia-
tion et topographe militaire en permission, Mecys Brazaitis, en 1940. 
Quelques jours plus tard, il devait se rendre au front. Avec méthode, il a 
photographié chaque rue, presque chaque maison, comme s’il craignait 
de voir la ville bientôt détruite et voulait disposer de documents pour 
qu’elle soit reconstruite, un jour, à l’identique… Les images du quar-
tier juif montrent des rues vivantes où les passants sont nombreux sur 
les trottoirs : femmes à la tête couverte d’un foulard, couturières char-
gées d’un mannequin, hommes coiffés d’une casquette et qui jettent 
un regard intrigué vers le photographe, piétons pressés, enfants qui 
chahutent. On s’efforce de faire coïncider ces vieilles images avec ce 
que l’on a sous les yeux. À force de chercher, on retrouve la courbe 

Avant-guerre, la communauté juive de Lituanie a compté plus de 
250 000 personnes, dont 100 000 pour la capitale, soit 40 % des habi-
tants. La ville rayonnait au sein du monde juif grâce à ses synagogues, 
ses yeshivas (écoles supérieures d’études religieuses) et ses biblio
thèques. Six quotidiens en yiddish y étaient publiés. Vilnius vit aussi la 
naissance du Bund, le parti socialiste juif, en 1897. La ville était surnom-
mée par les Juifs la « Jérusalem du Nord ».
À la recherche aujourd’hui de ce que fut ce Vilnius juif, on trouve sur-
tout un grand vide : il reste une seule synagogue à la façade de stuc, un 
petit musée fermé ce jour-là, et beaucoup de plaques récentes vissées 
sur les murs des maisons, en hébreu, en yiddish et en lituanien. Mais 
difficile de se représenter ce que fut le foisonnement de ces rues, avant-
guerre, au moment où on y parlait autant le yiddish que le lituanien, le 
polonais ou le russe. 
On s’accroche à quelques signes minuscules, dans la vieille ville. Ce qui 
est aujourd’hui l’ambassade d’Autriche était une maison de prière, à 
en croire une plaque vissée sur la façade. À côté démarre la « rue des 
Juifs », Zydu Gatvè en lituanien, une rue pavée et étroite où rien d’autre 

Le siège  
de l’ex-KGB
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d’un trottoir, le dessin d’une arche, la pente d’une chaussée. Mais le 
passé se dérobe et fuit entre les doigts. Petit à petit, on apprend à s’in-
terroger sur les jardins publics. On découvre que ce sont des lieux où 
s’élevaient des pâtés de maisons juives qui furent détruits durant la 
guerre et où l’on n’a tout simplement plus reconstruit.
Aujourd’hui, ce centre piétonnier regorge de restaurants japonais, d’hô-
tels de luxe et de clubs de strip-tease. On peut ressentir une forme de 
rage à constater qu’en dépit de toutes les destructions la vie continue… 
On peut aussi, en un sens, y trouver du réconfort. Mais dans tous les 
cas il en reste une certaine frustration, si l’on cherche à se faire ici une 
image de ce que fut cet endroit.
Et pourtant, à Vilnius, le passé résiste. Dès que l’on touche à une vieille 
maison, d’anciennes peintures réapparaissent : des enseignes de maga-
sin. Rue Zemaitijos, au n° 9, le porche d’une maison a ainsi révélé une 
inscription en deux langues, polonais et yiddish : Sklepnafta sol Prima 
(« Produits pétroliers de la société Prima »). Cette peinture a été décou-
verte sous une couche de stuc et laissée visible, à demi lessivée, comme 
un témoignage.
Un peu plus haut dans la rue, se trouve un signe encore plus discret, et 
aussi plus émouvant. Le mur d’un chantier a révélé une étoile de David, 
gravée dans la pierre d’une main maladroite, à la hauteur du premier 

étage. Elle date de l’époque de 
la Seconde Guerre mondiale. 
Lorsque les Juifs de Vilnius ont 
été regroupés de force dans 
l’espace de quelques rues de-
venues un ghetto. Ils avaient 
aménagé une synagogue dans 
un appartement. Des hommes 
promis à la mort ont prié en re-
gardant cette étoile. Mais il faut 
être accompagné d’un guide 
local pour retrouver ce signe, 
quasiment invisible de la rue, et 

Ici se tenait 
la Grande 

Synagogue

dont il n’est pas sûr qu’il survive aux travaux de rénovation à venir. La 
marque est à peine visible.
C’est la même chose avec les restes du ghetto. Pour aider les visiteurs 
à voir ses traces, la municipalité a laissé à nu quelques briques au ni-
veau des anciennes portes, ainsi que la trace d’une ancienne maison 
aujourd’hui démolie qui, à l’époque, fermait une rue. Mais il faut être 
accompagné pour comprendre ce dont il s’agit.
Dès lors, de nombreux Lituaniens se sont institués guides du Vilnius juif, 
alors qu’affluent les touristes étrangers, descendants de Juifs lituaniens 
vivant en Israël ou aux États-Unis, venus chercher ici les traces de leur 
passé. Ce matin, devant ce qui fut le théâtre juif de Vilnius, un couple 
d’allure aisée, bien habillé, se fait ainsi expliquer en hébreu l’histoire de 
ce bâtiment. Durant la guerre, ce théâtre s’est trouvé dans le ghetto. 
On a continué à y jouer quasiment jusqu’au dernier jour. Chaque ac-
teur disposait d’une carte de travail qui le protégeait en principe de la 
déportation. Il pouvait y inscrire trois personnes, en plus de lui, ce qui 
lui permettait d’assurer leur survie. Malheur à ceux qui avaient une 
femme et plus de deux enfants… Le programme était fonction « des 

Le vieux Vilnius
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acteurs qui étaient là », c’est-à-dire qui n’avaient pas encore été assas-
sinés. Car la protection assurée par la carte de travail n’était pas abso-
lue. Cette histoire est célèbre, ici. Elle fait partie de ces « petites histoires 
dans la grande histoire » qui résument et permettent de comprendre 
ce qu’il s’est passé.
Le guide raconte la vie de cette troupe d’artistes, qui a fait l’objet de plu-
sieurs livres et films. Il montre quelques affiches d’époque, qu’il tient 
soigneusement rangées dans un classeur. Son hébreu est hésitant. Le 
couple de riches étrangers écoute, silencieux et affligé, puis se remet 
en route lentement.
Aujourd’hui, les Juifs ne sont plus que 5 000 en Lituanie, dont un mil-
lier à Vilnius. Le siège de la communauté est un immense bâtiment 
qui fut un jour un lycée juif. Les couloirs sont déserts. Les anciennes 
salles de classe accueillent de multiples activités  : club du troisième 
âge, cours de danse pour les jeunes, associations d’entraide, initiation 

Enseigne  
en polonais  

et en yiddish

à l’hébreu. L’endroit abrite aussi la rédaction 
du journal de la communauté, Jérusalem de 
Lituanie, qui sort tous les deux mois, en quatre 
langues : lituanien, anglais, yiddish et russe. Il 
donne la parole à des personnalités, annonce 
la parution de livres sur les litvaks (les Juifs de 
Lituanie), rend compte des dernières cérémo-
nies de commémoration qui ont eu lieu.
Dans ce grand bâtiment, tout ce qui est neuf 
porte la marque d’un don d’une fondation 
américaine ou israélienne. Le président de 
la communauté est un avocat à la retraite, 
Simonas Alperavicius, âgé de quatre-vingt-cinq ans. Enfoncé dans son 
fauteuil, derrière un bureau encombré de livres, il hésite un peu avant 
de répondre à la question de savoir s’il existe un avenir pour les Juifs 
en Lituanie : « C’est dur à dire... Je veux croire que oui. » Il se réjouit, 
en revanche, de constater que Vilnius reste le lieu où des Juifs du 
monde entier viennent étudier le yiddish, chaque été. Une association 
organise en effet des cours, qui durent quatre semaines. « L’an dernier, 
quarante participants de treize pays sont venus », raconte Simonas 
Alperavicius. « Il était émouvant d’entendre à nouveau cette langue 
dans l’auditorium de l’université où se trouvait, avant la guerre, le dé-
partement de langue et de littérature yiddish. » Mais l’initiative est 
loin d’avoir le même écho que celui qu’eut, avant-guerre, la fonda-
tion à Vilnius du Yivo, le célèbre Institut scientifique juif, patronné par 
Sigmund Freud et Albert Einstein.
Évoquant la vie de sa communauté, le président mentionne aujourd’hui, 
en tête de ses priorités : « les jeunes ». « Nous avons beaucoup de pro-
grammes pour eux. Nous organisons des camps, des clubs, pour qu’ils 
ne perdent pas la culture juive. »
La communauté possède ainsi un jardin d’enfants. Quarante petites têtes 
blondes et brunes, âgées de deux à sept ans, le fréquentent chaque 
jour. Mais ces tout-petits sont loin d’être tous issus de familles juives. 
Beaucoup sont simplement des enfants du quartier qui trouvent plus 

Vestige d’une 
salle de prière 
clandestine
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commode de venir là. Entre la sieste et les jeux, les enfants apprennent 
quelques chansons en yiddish. Ils entendent parler des fêtes juives. La 
directrice, Rita Kojevatova, réunit les plus grands et leur fait entonner, 
avec une certaine fierté : Zingen ale, tancen ale, springen ale, troj, roj, 
roj… (« Chantons tous, dansons tous, sautons tous, troj, roj, roj. ») C’est 
la seule chanson qu’ils connaissent.
Quelques personnalités juives ne se résignent pas à la disparition de 
ce passé. Un député, Emanuelis Zingeris, a même conçu un vaste pro-
jet. Il tente, depuis l’indépendance lituanienne, de promouvoir une re-
construction à l’identique de l’ancien quartier juif. Son projet s’étend à 
la Grande Synagogue, dont il ne subsiste plus rien, et à plusieurs rues 
alentour. Cela peut paraître insensé. Comme une tentative désespérée 
d’inverser le cours du temps. Mais, après avoir fait couler beaucoup 
d’encre, ce projet a du plomb dans l’aile. Les autorités administratives, 
en effet, sont réservées. Algimantas Degutis, directeur du patrimoine 
au ministère de la Culture lituanien, se révolte : « Il est impossible de 
reconstruire à l’identique. On ne sait même pas ce qu’était ce quar-

tier à l’époque. Ce serait comme de créer 
un grand Hollywood ! », dit-il. Encore plus gê-
nant, le projet est aussi critiqué par une par-
tie de la communauté juive. Il y a d’abord son 
titre : « Fragments du ghetto historique juif ». 
Il est vrai qu’il entretient un malentendu. Il 
laisse à penser que les Juifs ont toujours vécu 
ici dans un ghetto. Or rien n’est plus faux. Il 
y a eu à Vilnius des quartiers juifs, mais le 
ghetto fut une création des Allemands (voir 
encadré p. 35). Les visiteurs étrangers font 
sans cesse la confusion. Ils commencent tou-
jours par demander où se trouvait le ghetto 
juif au Moyen Âge. Et les Juifs de Vilnius sont 
fatigués de rectifier l’erreur. Alors l’intitulé du 
projet a déjà suffi à dresser bon nombre de 
gens contre lui.

Le jardin 
d’enfants de la 
communauté

Mais ce n’est pas la seule objection faite au projet de reconstruire une 
partie de l’ancien quartier juif. Le président de la communauté, Simonas 
Alperavicius semble d’abord gêné d’être interrogé sur ce sujet. Il dit 
qu’il s’agit d’une « question difficile », tente d’éviter de répondre. La 
communauté juive de Vilnius, bien que minuscule, semble traversée 
de conflits entre quelques fortes personnalités, et Simonas n’aime pas 
afficher ces querelles de famille… Cependant, poussé à s’exprimer 
plus ouvertement, il avoue franchement : « Je ne suis pas heureux de 
cette idée. » Il critique l’aspect « commercial » du projet. Car la recons-
truction sera d’abord destinée à satisfaire la curiosité des touristes qui 
veulent retrouver l’atmosphère du Vilnus juif. Et elle impliquera la pré-
sence de magasins de souvenirs, de restaurants, voire « de casinos », 
croit savoir le président de la communauté. « C’est indigne », tranche 
le vieil homme.
« Et puis, qui fréquenterait une nouvelle synagogue ? », demande 
Algimantas Gurevicius. Lui est directeur d’un chœur de musique juive 
et dirige un petit centre culturel juif dans la vieille ville de Vilnius. Il est 
vrai que la synagogue actuelle suffit amplement aux besoins des Juifs 

La trace  
d’une ancienne 

maison juive  
a été conservée
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pratiquants de Vilnius. Algimantas fait plutôt une proposition qui pour-
rait satisfaire tout le monde, espère-t-il. Il voudrait s’en tenir, plus mo-
destement, à un réaménagement de la place où se trouvait la Grande 
Synagogue. Il montre même une maquette réalisée par un architecte. 
Elle a de l’allure. L’espace est réorganisé grâce à quelques marches. Au 
centre se trouve un monument à quatre colonnes. « Il évoque la bimah, 
l’estrade d’où on lit la Torah, située au centre de la synagogue. Ce mo-
nument commémoratif doit être situé à l’endroit exact où se trouvait la 
bimah de la Grande Synagogue », explique-t-il.
Ainsi, la rénovation de la place permettrait de donner du sens à ce qui 
est aujourd’hui une triste cour sans personnalité, sans histoire, et où le 
passé est si mal évoqué. L’obstacle, ce sont les questions financières. 
Mais c’est surtout le fait qu’il faudrait démolir l’école maternelle. Et cette 
perspective provoque une levée de boucliers des habitants du quartier, 
qui ne veulent pas en entendre parler.
« Les relations entre les Lituaniens et les Juifs restent compliquées », ad-
met Algimantas. « Le pays a été le siège de deux dictatures… Il existe 
beaucoup de non-dits et d’arrière-pensées. Les Lituaniens considèrent 

Introuvables ghettos 

 L es Juifs d’Europe centrale n’ont jamais 
vécu dans des ghettos à proprement 
parler, sauf durant la Seconde Guerre 

mondiale. Il a existé, suivant les villes et ré-
gions, des quartiers de résidence interdits 
aux Juifs, en général le centre-ville. Ces 
restrictions ont évolué au fil des périodes, 
tantôt durcies, tantôt adoucies, selon la 
volonté des souverains et des autorités 
municipales. Mais ces restrictions ont petit 
à petit disparu, au fil des XIXe et XXe siècles. 
À Vilnius, comme à Varsovie, Cracovie, 
Budapest ou Lviv, il n’existait plus aucune 
restriction de résidence pour les Juifs dans 
l’entre-deux-guerres. Chacun avait le droit 
de s’installer où bon lui plaisait et où il le 
pouvait en fonction de ses moyens. Ce sont 
les nazis, en occupant ces villes, qui ont in-
venté les « ghettos ». Le nom faisait réfé-
rence à ce qui a existé à Venise, aux XIVe et  
XVe siècles : un quartier réservé aux Juifs, 
dont les portes étaient fermées la nuit. À 
Vilnius, comme à Varsovie ou Cracovie, 
on a « invité » les Juifs à rejoindre des 
quartiers réservés, qui ont été entourés 

de murs. Il s’agissait en fait de vastes pri-
sons à ciel ouvert, prélude à l’extermi-
nation. Ici, plus question d’en laisser les 
portes ouvertes durant la journée… Mais 
employer le terme de ghetto permettait 
d’adoucir un peu la réalité… Avec une 
bonne dose de perversité, les autorités 
allemandes avaient institué des conseils 
juifs (Judenrat) à la tête des ghettos. Ces 
conseils, disposant de pouvoirs de police, 
invitaient le plus souvent les Juifs à coopé-
rer avec l’espoir que cela leur permettrait 
de survivre, tandis que différents mou-
vements de gauche appelaient à l’insur-
rection. C’est ce qu’il s’est passé à Vilnius, 
où une tentative d’insurrection a été écra-
sée. Mais soixante-dix partisans juifs ont 
réussi à quitter le ghetto par les égouts et 
ont pu rejoindre la Résistance, dans les fo-
rêts. Aujourd’hui, quand on se rend dans 
ces villes, il est difficile de se représenter 
ce que furent ces ghettos. Il ne reste que 
quelques pans de mur qui ont échappé à la 
destruction. Mais les municipalités entre-
prennent, petit à petit, de matérialiser les 
contours de ces quartiers pour répondre 
à la demande des communautés juives 
et des visiteurs qui souhaitent pouvoir 
se représenter leur ancien emplacement. 
Varsovie est la première ville à avoir en-
gagé ce travail. De petites marques dans 
le sol sont en train d’être réalisées. Elles 
feront tout le tour de l’ancien ghetto. Il y 
reste également un dernier pan de mur. 
Il passe dans une cour d’immeuble. Il est 
désormais protégé, tout comme les der-
nières maisons du ghetto, près de la sy-
nagogue. En attendant leur rénovation, de 
grandes photos des anciens habitants juifs 
ont été mises aux fenêtres.

La vieille ville

Varsovie, le dernier pan de mur du ghetto
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les Juifs comme les initiateurs de la révolution bolchevique. Ils pensent 
que c’est eux qui ont fait venir les Soviétiques, lesquels ont ensuite dé-
porté un grand nombre de Lituaniens. » Aujourd’hui encore, les autorités 
font preuve de beaucoup de tolérance lorsque les skinheads de l’ex-
trême droite sont de sortie à Vilnius et manifestent dans le centre-ville 
en criant « Les Juifs dehors ! ». Les Juifs, de leur côté, soulignent que les 
Lituaniens ont participé aux massacres. Il ne faut pas parler longtemps 
avec un membre de la communauté pour qu’il accuse : « Les partisans 
antisoviétiques ? Ils ont tous fusillé des Juifs. C’est pour cela qu’ils sont 
allés se cacher dans la forêt, après la guerre. Ils avaient peur d’être 
punis… » Le propos illustre la profondeur des malentendus. Aussi, tous 
les débats qui touchent aux relations entre les Lituaniens et les Juifs 
prennent vite un tour passionnel, alors que toute la lumière est loin 
d’avoir été faite sur les événements du passé et que les plaies ne sont 
pas encore cicatrisées.
La rénovation de l’ancien quartier juif semble donc gelée. D’autant 
qu’une autre question a pris le dessus depuis quelques années. C’est 
celle des compensations pour les biens immobiliers confisqués. Sous la 

pression de gouvernements étrangers, Israël et les États-Unis en tête, la 
Lituanie a en effet été invitée à se pencher sur cette question. De quoi 
s’agit-il ? De prévoir des indemnisations pour l’ensemble des biens ap-
partenant à la communauté juive de Lituanie. Quelques synagogues ont 
en effet été restituées aux Juifs à la fin des années 1990, tout comme 
l’ont été aux catholiques les églises ou les monastères qui étaient deve-
nus des musées.
La communauté juive possédait bien d’autres bâtiments qui n’ont pas 
bénéficié de cette loi de restitution : bains rituels, écoles, centres so-
ciaux, hôpitaux, salles de réunion, boucheries… Les nazis ont confisqué 
ces biens. Puis les Soviétiques les ont gardés. C’est ce contentieux qu’il 
s’agit d’apurer. Il a duré dix-huit ans, et les associations juives améri
caines l’ont surveillé de près, ce qui a contribué à rendre les discussions 
encore plus difficiles.
Après des hésitations, le gouvernement lituanien a fini par s’engager 
à trouver une solution. En mars 2009, il a présenté une loi sur les 
compensations financières. Elle prévoit que la communauté juive de 
Lituanie devrait recevoir 33 millions d’euros sur dix ans, à partir de 
2012. L’argent ira à un fonds géré par la communauté et qui servira 
pour les écoles juives, les activités communautaires et l’aide matérielle 
aux survivants de l’Holocauste. La somme représente un tiers de la va-
leur estimée des propriétés confisquées. Mais c’est un montant impor-
tant. Du coup, cela ne contribue pas à apaiser les relations avec le reste 
de la population lituanienne. Ces Lituaniens ne comprennent pas tou-
jours que cet effort financier est nécessaire pour apurer les comptes du 
passé. Ceux-là ne voient que l’argent, et, comme ils ne mettent rien en 
face de cette somme, ils trouvent que c’est beaucoup. Les descendants 
des litvaks qui vivent aux États-Unis, de leur côté, mettent face à cet ar-
gent leur nostalgie d’un monde vivant et riche, des destins de parents 
brisés, des souvenirs d’une époque qui fut heureuse, avant de mal se 
terminer, toute une vie disparue à laquelle ils sont attachés mais qui leur 
échappe lorsqu’il leur arrive de venir ici. Alors ils trouvent que c’est peu. 
Prise au milieu, la communauté juive de Lituanie cherche à tâtons les 
voies de son avenir dans ce pays.
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 D alia Epstein connaît tout par 
cœur : les dates, les noms, les 
lieux. Sans doute une habi-

tude de la période communiste. Il fal-
lait alors garder en soi ses connais-
sances, dans la mesure où il n’était 
pas possible de les conserver ailleurs, 
par exemple dans un livre qu’il était 
défendu d’écrire. Et c’est ainsi que la 
mémoire de Dalia est devenue, par 
habitude, une vraie bibliothèque.

Juive de Lituanie, Dalia Epstein peut 
parler interminablement, avec sa 
voix grave et son français châtié, et 
toujours avec le même sens du dé-
tail. Elle peut raconter où se trouvent 
les dernières synagogues en bois 
qui subsistent en Lituanie, ce que fut 
l’enfance de Romain Gary, juif russe 
ayant grandi à Vilnius, ou bien la vie 
du docteur Shabad, créateur de l’Ins-
titut de culture yiddish, qui mourut à 
Vilnius en 1935.
C’est un petit bout de femme qui 
marche d’un pas vif, les cheveux 
noirs coupés au carré et le visage 
ridé comme une pomme. Elle ne 
craint pas le froid, ni le chaud, ne se 
perd jamais dans les méandres de 
ses récits qui s’enchaînent et durent 
longtemps, pas plus que dans les 
rues du centre de Vilnius, dont elle 
connaît le moindre raccourci. Avec 
elle, on voit l’invisible, le passé res-
surgit. Elle explique comment un 
journaliste s’est efforcé de sauver 

des livres en yiddish dans telle mai-
son, comment des femmes détenues 
dans le ghetto ont jeté leur bébé par 
une fenêtre, en direction de l’église 
attenante, pour qu’il soit sauvé. Elle 
me conduit jusqu’à Butrimonys, une 
petite ville Lituanienne dont elle a re-
tracé en détail le passé juif dans une 
exposition.

Cette ville comptait 1 200 Juifs avant 
la guerre, quinze ont survécu, dont 
une femme, qui est revenue vivre 
sur place. Durant des années, elle a 
collecté des photos d’avant-guerre, 
grâce auxquelles l’exposition a pu 
être réalisée. Avec Dalia Epstein, on 
arpente les rues de ce village pauvre, 
où quelques maisons en désordre 
semblent jetées autour de la place 
triangulaire. De la seule rue gou-
dronnée, on arrive jusqu’à la syna
gogue, aujourd’hui devenue un ga-
rage, et jusqu’à l’ancien cimetière juif, 
qui fait face au cimetière catholique. 
Les tombes sont à demi éboulées. 
Un peu plus loin, un lieu de massacre 
a pu être marqué grâce au finance-
ment d’un lord britannique. Dalia dé-
taille comment 965 personnes ont 
été tuées ici en une journée.

Lorsqu’on l’interroge sur sa propre 
vie, Dalia raconte une destinée de 
survivante. Il y a eu, en effet, en 
Lituanie, la politique d’anéantis-
sement des Juifs conduite par les 

Dalia, une mémoire du Yiddishland

nazis. Puis il y a eu la politique d’as-
similation forcée menée par les 
Soviétiques. La vie adulte de Dalia, 
sous ce régime, s’est donc tout en-
tière déroulée dans une forme d’exil 
intérieur : « Être juif était devenu 
une honte en Lituanie au temps 
de l’Union soviétique ; on vous re-
gardait comme des sous-hommes, 
constate-t-elle. Les gens revenus 
des camps cachaient leur passé. 
Ceux qui avaient un numéro tatoué 
le grattaient avec une paire de ci-
seaux pour le faire disparaître. »

Née en 1937, Dalia Epstein est issue 
d’une famille bourgeoise de Kaunas, 
la deuxième ville de Lituanie. Son 
père avait étudié à Liège avant la 
guerre et sa mère à la Sorbonne, à 
Paris. Le couple s’est connu en France 
et a y vécu neuf ans, avant de rentrer 

en Lituanie pour reprendre une 
quincaillerie familiale, à Kaunas. De 
là vient l’attrait de Dalia Epstein pour 
la culture française, qui ne l’a jamais 
quitté.

Lorsque l’invasion allemande s’est 
produite, sa famille a réussi à fuir en 
Russie. Mais la sœur de Dalia, qui 
était dans une colonie de vacances 
au bord de la Baltique, fut prise et 
fusillée dès le premier jour. « On ne 
l’a su qu’après la guerre », se rappelle 
Dalia. Elle garde de cette fuite vers 
l’est un souvenir. Celui d’une pluie de 
cendres, tandis que sa mère lui ra-
contait que la ville de Smolensk était 
en flammes.

Dalia garde aussi en mémoire le 
Vilnius d’avant-guerre  : une ville to-
lérante et multiculturelle. « Chacun 
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mixtes et ont choisi de se déclarer 
comme russes sur leur passeport. 
C’étaient des Juifs cachés, comme on 
disait », raconte encore Dalia.
Elle-même a longtemps laissé de côté 
cette part de son histoire familiale. 
Ayant fait des études de lituanien à 
Moscou, Dalia est devenue traduc-
trice littéraire russo-lituanienne. Elle a 
publié plusieurs traductions. Elle a re-
fusé de faire carrière, s’est contentée 
de survivre, en marge, en suspension, 
sans vraiment croire à la possibilité 
d’un changement, mais en soutenant 
le mouvement dissident.

Elle s’est mariée à un Estonien. Ils ont 
eu une fille. Dalia a aussi une cousine 
en Israël, une autre en région pari-
sienne. Aucune des personnes dont 
elle parle n’a un destin rectiligne, 
mais souvent un très long parcours, 
une vie faite de coudes, rythmée par 
des coups du sort. Elle raconte ces 
destinées et, à chaque fois, laisse pas-
ser un peu de sa propre existence.

Dalia parle joliment de sa « judéité 
suspendue » durant le régime sovié-
tique. Elle a redécouvert cette part 
d’elle-même au cours d’un voyage 
en Crimée dans les années 1970. 
Les collines lui évoquaient celles de 
Jérusalem, une ville qu’elle n’avait ja-
mais vue que dans son imagination. 
Son mari n’était pas juif. Mais il était 
prêt à la suivre. Le couple a alors 
cherché à émigrer en Israël, puis y a 
renoncé, finalement, devant les obs-
tacles familiaux, alors que le père de 

Dalia était âgé et réticent à voir par-
tir sa fille...

C’est à partir de la fin des années 
1980 que Dalia a pu rattraper le 
temps perdu et reconquérir cette 
part de son passé longtemps laissée 
en friche. Elle a travaillé pour la direc-
tion historique du musée juif qui a vu 
le jour en Lituanie. Elle a organisé des 
expositions, conduit des recherches. 
Elle l’a fait avec toute l’énergie 
farouche qui l’anime, cette énergie 
de survivante, celle-là même que son 
mari, décédé aujourd’hui, appelait sa 
« vitalité bestiale ». Mais elle n’a pas su 
transmettre cette part d’elle-même. 
Sa fille se sent loin des questions 
juives. Et Dalia Epstein se dit « pessi-
miste sur l’avenir » de la culture juive 
en Lituanie. « Demain, on va étudier 
la culture yiddish comme aujourd’hui 
la civilisation de l’Égypte ancienne. 
On soutient des thèses, on fait des 
colloques,� mais ce ne sont pas des 
gens qui peuvent développer cette 
culture, la faire bouger », dit-elle avec 
lucidité. Ce monde qu’elle a connu, 
elle redoute qu’il s’éteigne avec elle.

employait le russe, le polonais, le li-
tuanien et quelquefois le yiddish, se-
lon la situation. Quand la fermière 
arrivait de la campagne avec du lait, 
on lui parlait polonais. C’est l’esprit 
de Vilnius. Aujourd’hui encore, une 
vendeuse de grand magasin sait tou-
jours dans quelle langue s’adresser à 
un client, sans même le regarder », 
observe Dalia.
Après la guerre, le père de Dalia, idéa-
liste, « trop naïf » selon sa fille, a voulu 
rejoindre le parti communiste, où il 
n’a d’ailleurs pas été accepté. Dalia, 
elle, a toujours été viscéralement 
hostile au régime soviétique. « Dès 
1946, on a fermé les écoles juives. 
Les élèves ont dû aller dans d’autres 
écoles et les instituteurs changer de 
profession. Un de mes oncles, pro-
fesseur de mathématiques, a dû tra-
vailler dans une usine de bonbons en 
chocolat. » Tout a été fait alors pour 
que les Juifs renoncent à leur iden-
tité. Le régime avait interdit la langue 
yiddish. Les parents n’osaient plus le 
parler à leurs enfants.

La politique antisémite de l’Union 
soviétique a connu en réalité plu-
sieurs vagues. En 1948, le Comité 
antifasciste juif, qui a mobilisé les 
Juifs durant la guerre, est dissous. 
Ses animateurs sont emprisonnés 
et exécutés. En 1952, c’est le « com-
plot des blouses blanches » et son 
cortège d’arrestations de médecins 
juifs. C’est l’époque où Staline dé-
clare : « Chaque nationaliste juif est 
un agent potentiel des renseigne-
ments américains. » Puis, en 1983, 
de nouveau, « un comité antisio-
niste se crée à Moscou. Et, comme 
des champignons après la pluie, de 
petits comités semblables se créent 
partout, y compris en Lituanie, ra-
conte Dalia. Même au temps de 
Krouchtchev, on persécutait les 
peintres, les écrivains. On ne tuait 
plus, mais on arrêtait. Et cette hy-
pocrisie qu’était la démocratie sovié-
tique...� Comment pouvait-on vivre 
dans ce pays sans avoir le droit de le 
quitter ? Les jeunes ne peuvent plus 
comprendre cela...� Quand on ob-
tenait enfin un visa pour Israël, on 
le cachait jusqu’au dernier moment, 
même à ses voisins, car on avait peur 
qu’on vous le retire... »

Le régime a créé une génération de 
Juifs soviétiques assimilés. « Les en-
fants juifs nés après la guerre ont vécu 
dans l’ignorance de tout. Ils ne pou-
vaient même plus apprendre l’alpha-
bet yiddish. Certains, plus tard, ont 
même cherché le moyen de cacher 
leur origine. Ils ont fait des mariages 
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