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La pensée métamorphique
À propos des Œuvres de Frantz Fanon

Par Achille Mbembe

« La grande nuit dans laquelle  
nous fûmes plongés,

il nous faut la secouer et en sortir1. »
Frantz Fanon

Il y a cinquante ans, Frantz Fanon s’en allait 
après nous avoir légué son dernier testament, 
Les Damnés de la terre. Convaincu qu’être fran-
çais consistait à défendre une certaine idée de 
la vie, de la liberté, de l’égalité et de la solidarité 
entre êtres humains, il avait pris part, à l’âge 
de 19  ans, à la guerre contre le nazisme. Au 
cours de cette épreuve, il découvrit qu’aux yeux 
de la France, il n’était qu’un « nègre », c’est-à-
dire tout sauf un homme comme les autres2. Il 
en éprouva un profond sentiment de trahison. 

1. Frantz Fanon, Œuvres, La Découverte, 2011, p. 671.
2. « J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux 
choses, mon âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, et voici 
que je me découvrais objet au milieu d’autres objets. [...]  Je voulais 
tout simplement être un homme parmi d’autres hommes. [...] Je 
voulais être homme, rien qu’homme [...] », in Œuvres, op. cit., p. 153.
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Les brins s’étaient tordus et, au fil de multiples 
autres rencontres manquées, il se convainquit 
qu’il s’était trompé. Peau noire, masques blancs 
– son premier livre –  constitue en partie le récit 
de cette déconvenue3.

La part du feu
C’est en Algérie que Fanon coupa pour de 

bon le cordon qui le liait à la France4. La vio-
lence coloniale dont il fut le témoin et dont il 
s’efforça de prendre médicalement en charge 
les conséquences traumatiques se manifestait 
sous la forme du racisme au quotidien et, sur-
tout, de la torture que l’armée française utilisait 
à l’encontre des résistants algériens5. Le pays 
pour lequel il avait failli perdre sa vie s’était 
mis à reproduire les méthodes nazies au cours 
d’une guerre sauvage et sans nom contre un 
autre peuple auquel il déniait le droit à l’auto-
détermination. De cette guerre, Fanon disait 
souvent qu’elle avait pris « l’allure d’un authen-
tique génocide6 », ou encore d’une « entreprise 
d’extermination7 ». Guerre « la plus épouvan-
table », « la plus hallucinante  qu’un peuple ait 

3. David Macey, Frantz Fanon, une vie, La Découverte, 2011.
4. « Ma décision est de ne pas assurer une responsabilité coûte que 
coûte, sous le fallacieux prétexte qu’il n’y a rien d’autre à faire », in 
Frantz Fanon, Œuvres, op. cit., p. 733-735.
5. Cf. les notes de psychiatrie, ibid., p. 623 et suiv.
6. Ibid., p. 266 et 627.
7. Ibid., p. 403.
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menée pour briser l’oppression coloniale8 », elle 
fut à l’origine de l’instauration, en Algérie, d’une 
« atmosphère sanglante » et « impitoyable ». Elle 
entraîna, sur une échelle étendue, la « généra-
lisation de pratiques inhumaines », en consé-
quence de quoi beaucoup de colonisés eurent 
l’impression « d’assister à une véritable apoca-
lypse9 ». Au cours de cette lutte à mort, Fanon 
avait pris le parti du peuple algérien. La France, 
dès lors, ne le reconnut plus comme l’un des 
siens. Il avait « trahi » la nation. Il en devenait 
un « ennemi » et, longtemps après sa mort, on le 
traita comme tel. 

Après sa défaite en Algérie et la perte de son 
empire colonial, la France s’était recroquevillée 
sur l’Hexagone. Atteinte d’aphasie, elle plongea 
dans une sorte d’hiver post-impérial10. Son passé 
colonial refoulé, elle s’installa dans la « bonne 
conscience », oublia Fanon, ratant, pour l’essen-
tiel, certains des nouveaux voyages planétaires 
de la pensée qui marquèrent le dernier quart du 
xxe siècle. Ce fut notamment le cas de la pen-
sée postcoloniale et de la critique de la race11. 
Mais dans le reste du monde, bien des mouve-
ments luttant pour l’émancipation des peuples 
continuèrent d’invoquer ce nom hérétique. Pour 

8. Ibid., p. 261.
9. Ibid., p. 627.
10. Ann Stoler, « Colonial Aphasia : Race and Disabled Histories in 
France », Public Culture, vol. 23, n° 1, 2010.
11. Achille Mbembe, « Provincializing France ? », Public Culture, op. cit.
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bien des organisations commises à la cause 
des peuples humiliés, combattant pour la jus-
tice raciale ou pour de nouvelles pratiques psy-
chiatriques, dire Fanon, c’était en appeler à une 
sorte d’« excès pérenne », de « supplément », 
ou encore de « reste insaisissable », et qui, 
pourtant, permettait de dire au sujet du monde 
« quelque chose de terriblement actuel12 ». Dans 
un monde divisé hiérarchiquement et où, bien 
qu’étant l’objet de pieuses déclarations, l’idée 
d’une condition humaine commune était loin 
d’être admise dans la pratique, diverses formes 
d’apartheid, de mises à l’écart, de destitutions 
structurales avaient remplacé les anciennes 
divisions proprement coloniales. Résultat, la 
plupart du temps, de processus planétaires 
d’accumulation par expropriation, de nouvelles 
formes de violence et d’iniquités engendrées 
par un système économique mondial de plus 
en plus brutal s’étaient généralisées, ouvrant la 
voie à maintes figures inédites de la précarité et 
remettant en cause la capacité de beaucoup à 
rester maîtres de leur vie. Hors l’Hexagone, les 
écrits de Fanon faisaient l’objet de nombreuses 
études académiques dans bien des branches 
du savoir. Aujourd’hui, les ouvrages et articles 
sur sa pensée se comptent par centaines de 
milliers. Il existe désormais une « bibliothèque 

12. Miguel Mellino, « Frantz Fanon, un classique pour le présent », 
Il Manifesto, 19 mai 2011. Traduit de l’italien par Comaguer et Marie-
Ange Patrizio, cf. www.paperblog.fr/5050979/291-frantz-fanon/
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Fanon », une critique vivante, d’allure plané-
taire, qui, s’inspirant de sa démarche, tente de 
prolonger sa pensée13.

Si, en France même, le moment fanonien est 
encore devant nous, tout indique, pour l’heure, 
que Fanon est enfin sorti du long purgatoire 
dans lequel on l’avait confiné14. Ses Œuvres 
complètes viennent d’être rééditées. Une ma-
gnifique biographie accompagne cet important 
événement intellectuel et politique. Pendant 
près d’un demi-siècle, il s’agissait surtout 
d’empêcher que ce visage et ce nom étince-
lant, volcanique et fulgurant, ce nom-silex, ce 
nom-foudre qui porte en lui une part-éclair et 
une part-tonnerre, la part du feu qui vient dé-
chirer les ténèbres, ne soient ensevelis dans la 
nuit de l’oubli15. À partir de maintenant, le linceul 
est déchiré. Nous allons enfin pouvoir le lire 

13. Voir Achille Mbembe, « L’universalité de Frantz Fanon », in Frantz 
Fanon, Œuvres, op. cit.
14. Cf. « Vers une pensée politique postcoloniale. À partir de Frantz 
Fanon », Tumultes, n° 31, oct. 2008 ;  « Frantz Fanon, 50 ans après… », 
Contretemps, n° 10, juin 2011 ; « Pour Frantz Fanon », Les Temps 
modernes, n° 635-636, nov. 2005-janv. 2006. Lire également Olivier 
Doubre, « La dignité de Fanon », Politis, n° 1176, nov. 2011 ; Louis-Georges 
Tin, « Frantz Fanon, la colère vive », Cahiers du Monde, n° 20773, 
nov. 2011 ; Philippe Chevalier, « Fanon, l’homme révolté », L’Express,  
19-25 oct. 2011 ; Éric Fassin, « La question raciale... », L’Humanité 
Dimanche, 24/30 novembre 2011. Voir, par ailleurs, André Lucrèce, 
Frantz Fanon et les Antilles. L’empreinte d’une pensée, Le Teneur, 2011 ; 
et Mathieu Renault, Frantz Fanon. De l’anticolonialisme à la critique 
postcoloniale, éd. Amsterdam, 2011.
15. Lire, notamment, Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Seuil, 2000.
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dans le texte, dans une relative sérénité mais 
conscients de l’urgence qu’il y a à mesurer, à 
l’orée de ce siècle, son appel au soulèvement 
à l’aune des brutales réalités auxquelles sont 
confrontés les nouveaux damnés de la terre.

Relire Fanon aujourd’hui c’est, d’abord, 
prendre l’exacte mesure de son projet afin de 
mieux le prolonger. Car si sa pensée sonne 
à la manière de l’angélus et si elle emplit son 
époque d’une vibration d’airain, c’est parce que, 
réponse manifeste à la loi d’airain du colonia-
lisme, elle se devait de lui opposer une égale 
implacabilité et une égale puissance perfora-
trice. La sienne fut, pour l’essentiel, une pensée 
en situation, née d’une expérience vécue, en 
cours, instable, changeante  ; une expérience-
limite, risquée, où, la conscience ouverte, le 
sujet réfléchissant mettait en jeu son histoire 
propre, son existence propre, son propre nom, 
au nom d’un peuple à venir, en voie de naître. Du 
coup, dans la logique fanonienne, penser, c’était 
s’acheminer avec d’autres vers un monde qu’en-
semble l’on créait interminablement et de ma-
nière irréversible, dans et par la lutte16. Pour que 
surgisse ce monde commun, la critique devait se 
déployer à la manière d’un éclat d’obus destiné 
à briser, à traverser et à altérer la paroi minérale 
et rocheuse, et la structure interosseuse du 

16. « Nous nous sommes mis debout et nous avançons maintenant. 
Qui peut nous réinstaller dans la servitude ? », Frantz Fanon, Œuvres, 
op. cit., p. 269.




