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LARAIGNEE RENCONTRE LE COCHON

1.

Cette nuit, sa femme est tombée dans 1’escalier.
«Ne te soucie point du lendemain», dit I’homme
sage. IT a raison.

1 vit & moitié. Que dire ? Rien (ne vous y fiez pas).
1 vit en totalité. Que demander a sa femme ? Il ne
lui donne pas souvent I’occasion de répondre. Leur
couple a la tranquillité d’une plante verte. Pourtant,
ils ne sont pas des plantes vertes. Des animaux
plutét. I1s ne peuvent se rappeler depuis quand et
comment ils se sont retrouvés dans cette chambre
comme dans une cagette de clémentines. Un jour
suit T’autre. Aujourd’hui est un peu en avance sur
demain. Pas la peine d’en parler ; il suffit de pen-
ser qu’il y a aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui,
aujourd’hui, et ainsi de suite. Vision coupée du che-
val d’attelage aux yeux bandés. |1 ouvre les yeux. I
voit le réel. Le réel dans ses réves et ses réves dans
le réel. Comme c’est amusant.

Quatre heures de I’apres-midi. Comme si le matin
s’était déplacé vers I"aprés-midi — ou bien est-ce
la le matin? Tous les jours identiques. Seule certi-
tude: ils se succédent. (Quelle mére immense m’a
abandonné 1a?) — Paresser sans fin. — Jusqu’a quel
point puis-je paresser tout en faisant semblant de
faire mon devoir d’étre humain ? — Sois paresseux.
— Sois paresseux jusqu’au bout. — Méme le bruit,
je I’ignore. Je paresse, c’est tout. Vivre, paresser
et mourir. — Vivre, c’est du gadteau comme on dit.
Quatre heures de "aprés-midi. Ou sont passées les



heures précédentes ? QWimporte! Qu’importe que le
jour n’ait méme qu’une heure!

Encore une araignée. « Ma femme doit étre une arai-
gnée.» |11e croit. « Pourvu qu’elle se métamorphose
de nouveau en araignée. Comme avant!» —Tire-t-on
sur une araignée pour la tuer ? 11 ne 1’a pas entendu
dire. On ’écrase avec le pied, mais il n’est pas en-
core en état de porter des chaussures, il n’est méme
pas en état de se lever. Pareil. La chambre, ol il n’y
a que lui —on voit ses veines courir sur ses os, et
son bras, hors de la couverture, est aussi fin qu’un
anchois—, la chambre elle-méme, si "on y réflé-
chit, est une araignée. Il est étendu de tout son long
dans une araignée. Iy a I’odeur de ’araignée. Cette
odeur suffocante, eh bien elle provient de 1’arai-
gnée, de odeur atroce que cette chambre exhale
pour jouer le réle de Iaraignée. Pourtant, il le sait,
c’est sa femme qui est I"araignée. |1 1a laisse 1’étre.
Et Tui, il paresse le plus possible — afin de ne laisser
aucune place (pas méme une fissure) au corps de sa
femme-araignée.

ATextérieur de la chambre, sa femme fait du bruit.
Elle prépare le petit-déjeuner, nettement plus tot
que demain matin mais bien plus tard qu’hier ma-
tin. 11 ferme la porte coulissante. Promptement, le
coffre tapissé de papier peint coloré disparait de
I’horizon de la chambre.

Ne plus le voir: je n’aime pas les meubles. Que faire
d’eux ? Pourquoi y a-t-il un aujourd’hui? Pourquoi
devrais-je voir le coffre juste parce qu’il y a le
jour ? 11 fait noir. Je paresse toujours. Que meurent
le coffre et le jour!

Sa femme fut surprise d’entendre la porte cou-
lissante se fermer — son mari dormait et ne



faisait rien — elle s’était demandé pour quelle
raison il "avait fermée. «Aurait-il envie de faire
pipi? Besoin de se gratter? Sinon, pourquoi est-ce
qu’il s’est réveillé celui-1a? Ce qui est incroyable:
comment peut-il vivre ainsi ? — Vivre, c’est déja bi-
zarre, mais alors dormir! Comment peut-il dormir
ainsi? Comment peut-il dormir autant? »

Tout est si étrange. Son wmari. Forment-ils un
couple ? Son mari. lIs ne sont pas mariés mais elle
doit étre sa femme. Lui, son mari, que fait-il pour
sa femme ? La protége-t-il des vents ? Elle réfléchit
quelques instants puis elle rouvre brusquement la
porte comme si elle avait peur. Peut-étre qu’elle a
réellement peur. Et d’une voix qui 1ui semble comme
étrangere, elle 1ui adresse la parole en ces termes:
«Mon chéri, c’est Noél aujourd’hui. Il fait doux
comme un jour de printemps. Fais-toi la barbe.»
Les pattes interminables de 1’araignée trottaient
toujours dans sa téte, mais le mot «No&l» qu’il
venait d’entendre lui était comme un souffle d’air
frais. Comment ont-ils pu former un couple avec sa
fernme ? Pourquoi I"avait-elle suivi ? Et maintenant
pourquoi ne partait-elle pas? C’était bien ca. Au
moment ou il devenait évident qu’elle ne partirait
pas —ils formaient un couple depuis un an et demi —
eh bien sa femme était partie. 11 n’a pas compris
pourquoi. Aussi n’avait-il aucun moyen de la retrou-
ver. Et puis elle est revenue. IT a compris pourquoi.
Maintenant, il sait pourquoi elle ne repart pas. C’est
certainement le signe qu’elle repartira sans qu’il
comprenne pourquoi. |1 en a ’expérience. Et pour-
tant il ne peut faire mine d’ignorer les raisons pour
lesquelles elle ne repart pas. Méme si elle repart un
jour, il préfére qu’elle ne revienne pas inopinément
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a Tui qui connait les raisons pour lesquelles elle ne
reviendra pas.

Apres s’étre fait 1a barbe, il sortit de sa maison aux
portes bien fermées. C’était Noél et il faisait doux
comme un jour de printemps. Le soleil semblait
s’étre démesurément agrandi. |1 1’aveuglait ; son
corps s’asséchait ; la terre souffrait ; il étouffait
en voyant les immeubles tapissés de gros murs. Les
chaussettes blanches de sa femme s’étaient trans-
formées en chaussettes de laine brune. Uhomme
seul dans sa chambre ne pergoit pas le change-
ment des saisons. L’hiver était venu bien avant le
départ de "automne, et il avait toussé une premiére
fois comme pour le saluer. Ces jours d’hiver doux
comme des jours de printemps, ne seraient-ce pas
les jours fériés ? se demanda-t-il. 11y en a tant dans
le monde. Mais il sentait un vent froid 1ui piquer les
joues et le nez.

Tout le suffoquait: ’Thomme qui se hate, essouf-
flé, le Tourd fardeau, les chaussures, les cris lan-
cés contre le chien de chasse, les petites fenétres
fermées. J’étouffe. OU puis-je aller ? Société A., une
carte de visite, Monsieur 0. Ne fais pas le fier. Le jour
de la paie, c’est le 24 du mois ?

1 était comme accompagné. Il marchait en se-
couant ses bras, longeant le mur de la société A_,
bas et mince comme s’il avait été découpé et collé.
Qu’y avait-il 1a-dedans? De T’air. Un air mauvais.
Comme de découper la chair en tranches. Pas un air
ordinaire. Les yeux injectés de sang. Un téléphone
chauffé a blanc. Son corps fréle brdlait. 0. était assis
dans un fauteuil qui tournait comme un bouchon de
bouteille. C’était comme dans un réve. 0. inscrivait





