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L’ARAIGNÉE RENCONTRE LE COCHON

1.

Cette nuit, sa femme est tombée dans l’escalier. 
« Ne te soucie point du lendemain », dit l’homme 
sage. Il a raison.
Il vit à moitié. Que dire ? Rien (ne vous y fiez pas). 
Il vit en totalité. Que demander à sa femme ? Il ne 
lui donne pas souvent l’occasion de répondre. Leur 
couple a la tranquillité d’une plante verte. Pourtant, 
ils ne sont pas des plantes vertes. Des animaux 
plutôt. Ils ne peuvent se rappeler depuis quand et 
comment ils se sont retrouvés dans cette chambre 
comme dans une cagette de clémentines. Un jour 
suit l’autre. Aujourd’hui est un peu en avance sur 
demain. Pas la peine d’en parler ; il suffit de pen-
ser qu’il y a aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui, 
aujourd’hui, et ainsi de suite. Vision coupée du che-
val d’attelage aux yeux bandés. Il ouvre les yeux. Il 
voit le réel. Le réel dans ses rêves et ses rêves dans 
le réel. Comme c’est amusant.
Quatre heures de l’après-midi. Comme si le matin 
s’était déplacé vers l’après-midi – ou bien est-ce 
là le matin ? Tous les jours identiques. Seule certi-
tude : ils se succèdent. (Quelle mère immense m’a 
abandonné là ?) – Paresser sans fin. – Jusqu’à quel 
point puis-je paresser tout en faisant semblant de 
faire mon devoir d’être humain ? – Sois paresseux. 
– Sois paresseux jusqu’au bout. – Même le bruit, 
je l’ignore. Je paresse, c’est tout. Vivre, paresser 
et mourir. – Vivre, c’est du gâteau comme on dit. 
Quatre heures de l’après-midi. Où sont passées les 
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heures précédentes ? Qu’importe ! Qu’importe que le 
jour n’ait même qu’une heure !
Encore une araignée. « Ma femme doit être une arai-
gnée. » Il le croit. « Pourvu qu’elle se métamorphose 
de nouveau en araignée. Comme avant ! » – Tire-t-on 
sur une araignée pour la tuer ? Il ne l’a pas entendu 
dire. On l’écrase avec le pied, mais il n’est pas en-
core en état de porter des chaussures, il n’est même 
pas en état de se lever. Pareil. La chambre, où il n’y 
a que lui – on voit ses veines courir sur ses os, et 
son bras, hors de la couverture, est aussi fin qu’un 
anchois –, la chambre elle-même, si l’on y réflé-
chit, est une araignée. Il est étendu de tout son long 
dans une araignée. Il y a l’odeur de l’araignée. Cette 
odeur suffocante, eh bien elle provient de l’arai-
gnée, de l’odeur atroce que cette chambre exhale 
pour jouer le rôle de l’araignée. Pourtant, il le sait, 
c’est sa femme qui est l’araignée. Il la laisse l’être. 
Et lui, il paresse le plus possible – afin de ne laisser 
aucune place (pas même une fissure) au corps de sa 
femme-araignée.
À l’extérieur de la chambre, sa femme fait du bruit. 
Elle prépare le petit-déjeuner, nettement plus tôt 
que demain matin mais bien plus tard qu’hier ma-
tin. Il ferme la porte coulissante. Promptement, le 
coffre tapissé de papier peint coloré disparaît de 
l’horizon de la chambre.
Ne plus le voir : je n’aime pas les meubles. Que faire 
d’eux ? Pourquoi y a-t-il un aujourd’hui ? Pourquoi 
devrais-je voir le coffre juste parce qu’il y a le 
jour ? Il fait noir. Je paresse toujours. Que meurent 
le coffre et le jour !
Sa femme fut surprise d’entendre la porte cou-
lissante se fermer – son mari dormait et ne  
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faisait rien – elle s’était demandé pour quelle  
raison il l’avait fermée. « Aurait-il envie de faire 
pipi ? Besoin de se gratter ? Sinon, pourquoi est-ce 
qu’il s’est réveillé celui-là ? Ce qui est incroyable : 
comment peut-il vivre ainsi ? – Vivre, c’est déjà bi-
zarre, mais alors dormir ! Comment peut-il dormir 
ainsi ? Comment peut-il dormir autant ? »
Tout est si étrange. Son mari. Forment-ils un 
couple ? Son mari. Ils ne sont pas mariés mais elle 
doit être sa femme. Lui, son mari, que fait-il pour 
sa femme ? La protège-t-il des vents ? Elle réfléchit 
quelques instants puis elle rouvre brusquement la 
porte comme si elle avait peur. Peut-être qu’elle a 
réellement peur. Et d’une voix qui lui semble comme 
étrangère, elle lui adresse la parole en ces termes : 
« Mon chéri, c’est Noël aujourd’hui. Il fait doux 
comme un jour de printemps. Fais-toi la barbe. »
Les pattes interminables de l’araignée trottaient 
toujours dans sa tête, mais le mot « Noël » qu’il 
venait d’entendre lui était comme un souffle d’air 
frais. Comment ont-ils pu former un couple avec sa 
femme ? Pourquoi l’avait-elle suivi ? Et maintenant 
pourquoi ne partait-elle pas ? C’était bien ça. Au 
moment où il devenait évident qu’elle ne partirait 
pas – ils formaient un couple depuis un an et demi – 
eh bien sa femme était partie. Il n’a pas compris 
pourquoi. Aussi n’avait-il aucun moyen de la retrou-
ver. Et puis elle est revenue. Il a compris pourquoi.
Maintenant, il sait pourquoi elle ne repart pas. C’est 
certainement le signe qu’elle repartira sans qu’il 
comprenne pourquoi. Il en a l’expérience. Et pour-
tant il ne peut faire mine d’ignorer les raisons pour 
lesquelles elle ne repart pas. Même si elle repart un 
jour, il préfère qu’elle ne revienne pas inopinément 



14

à lui qui connaît les raisons pour lesquelles elle ne 
reviendra pas.

Après s’être fait la barbe, il sortit de sa maison aux 
portes bien fermées. C’était Noël et il faisait doux 
comme un jour de printemps. Le soleil semblait 
s’être démesurément agrandi. Il l’aveuglait ; son 
corps s’asséchait ; la terre souffrait ; il étouffait 
en voyant les immeubles tapissés de gros murs. Les 
chaussettes blanches de sa femme s’étaient trans-
formées en chaussettes de laine brune. L’homme 
seul dans sa chambre ne perçoit pas le change-
ment des saisons. L’hiver était venu bien avant le 
départ de l’automne, et il avait toussé une première 
fois comme pour le saluer. Ces jours d’hiver doux 
comme des jours de printemps, ne seraient-ce pas 
les jours fériés ? se demanda-t-il. Il y en a tant dans 
le monde. Mais il sentait un vent froid lui piquer les 
joues et le nez.
Tout le suffoquait : l’homme qui se hâte, essouf-
flé, le lourd fardeau, les chaussures, les cris lan-
cés contre le chien de chasse, les petites fenêtres 
fermées. J’étouffe. Où puis-je aller ? Société A., une 
carte de visite, Monsieur O. Ne fais pas le fier. Le jour 
de la paie, c’est le 24 du mois ?
Il était comme accompagné. Il marchait en se-
couant ses bras, longeant le mur de la société A., 
bas et mince comme s’il avait été découpé et collé. 
Qu’y avait-il là-dedans ? De l’air. Un air mauvais. 
Comme de découper la chair en tranches. Pas un air 
ordinaire. Les yeux injectés de sang. Un téléphone 
chauffé à blanc. Son corps frêle brûlait. O. était assis 
dans un fauteuil qui tournait comme un bouchon de 
bouteille. C’était comme dans un rêve. O. inscrivait 




