

Épouser.
Stephen.
King.

Barbara Manzetti

Épouser. Stephen. King.

{LES Petits matins}

Design de la couverture : Arnaud Lebassard

Design original de la collection : Labomatic, Paris

Maquette : Stéphanie Lebassard

© Les petits matins, 2013

31, rue Faidherbe, 75011 Paris

www.lespetitsmatins.fr

© Les Laboratoires d'Aubervilliers, 2013

41 rue lecuyer, 93300 Aubervilliers

www.leslaboratoires.org

ISBN : 978-2-36383-080-7

Diffusion Seuil

Distribution Volumen

Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation réservés pour tous pays.



Bonjour.

C'est ce que nous faisons aujourd'hui. Et nous le faisons en faisant. Sans vouloir nous mettre d'accord sur ce que c'est. Sur comment il serait plus correct que cela soit. Ici. Là. Un tas de questions à soulever bien sûr. Mais le chat dort parce que les chats dorment toute la journée. Et la poésie dépend de vous aussi. De nous et de vous. Ce n'est pas seulement un contenu contenu dans quelque forme que ce soit. Que nous choisissons dans l'inventaire des formes. Ou un contenu que vous choisissez dans l'inventaire des contenus contenus dans nos formes. Ta peau. Tes cheveux. Ta peau. Tes cheveux. Tes paupières. Ta bouche. Ta peau. Tes paupières. Tes cils. Ta bouche. Voilà ton visage. Mais tu ne peux pas me reconnaître. Il y a des choses que toi non plus tu ne peux pas. Et tu ne peux pas me reconnaître. Je te dis que. Oui. Non. C'est différent. Je n'ai pas vu passer le temps. Les yeux étaient fermés. Ou dirigés ailleurs. Un livre. Un film. Une personne. Quand on nous enlève tout il reste quand même toujours quelque chose. Quand quelqu'un disparaît il reste toujours quand même quelqu'un. Par exemple. Je pose un élastique là. Autour du ventre qu'est l'orange. Un ventre. Et une personne est là dans l'orange. Moi qui me croyais seule. Elle qui n'a jamais parlé de porter une ceinture. Qui a le plus souvent eu tendance à partir en jus. En quartiers. Elle continue son boulot de nature morte. Classique. Sur la table. On m'a dit.

On m'a dit. Il fait beau. Les gens sont dehors. Ne se méfient pas. Sauf des lignes à traverser. Les autres lignes à prévenir les voitures qu'on va traverser. En vérité. Je suis sensible à des choses. Lesquelles. Toi-même. Doliprane. Advil. Doliprane. Advil. Vous alternez. Voyez-vous. Vous rentrez chez vous. Et vous alternez. Malgré la tendance de l'époque. Qui est une France assise. Les pieds assagis dans une paire de birkenstock. D'artistes. Qui avec d'autres artistes. Vous rentrez chez vous. Et vous alternez. Désolée. Je fais. Je fais. C'est tout. Mais j'aimerais moi aussi connaître un chauffeur de bus. Un conducteur de car en zone rurale. Qui me parle en conduisant. Qui parle alors que je regarde la route. Les virages. Qui me parle. Qui ne klaxonne pas. Qui m'amène à destination. J'avais une musique dans les oreilles pour me mettre en condition. Pour tenir la route pour tenir le temps. Une suite. De chansons connues. Passent. Repassent. Ce qui est à dire est si simple. Disons. Des phrases sans fleurs. Rewind. Je reviens. Replay. Je te dis que. Oui. Non. Replay. Doliprane. Advil. Doliprane. Advil. Rewind. Replay. À l'infini. Et si la France était toute contenue dans cette alternance ? Doliprane. Advil. Doliprane. Advil. Doliprane. Advil. On m'a dit. Il y a des gens il ne leur arrive rien. Rien de rien. Rien de plus. Rien de moins. Ils attendent comme ça. Et on dirait qu'ils ne sont jamais décoiffés. On m'a dit.

Tu peux adorer ton quartier.

Comment c'est de s'asseoir et de le faire. De le faire et de le dire. De le dire et de le prendre. De tout reprendre. Tu ne sais pas pourquoi d'ici tu ne vois que des pigeons. Tu n'entends que des moineaux qui grincent. La cloche de la récréation. La cloche de l'église. La sirène le premier mercredi du mois. Tu ne sais pas distinguer ce grincement de celui de la porte de la cheminée la nuit. Où le vent s'engouffre. Tu as des voisins encadrés. D'autres vieux très vieux voisins qui glissent sur la chaussée à la recherche d'un repas mis à disposition dans l'assiette. Chacun son choix de rideaux. Chacun le nez posé à la vitre un moment. Il commence à traîner du pied gauche. Le bras droit fond dans l'épaule. Je ne veux pas vieillir en glissant. Elle crie au secours derrière la fenêtre. Elle s'accroche à la poussière des rideaux. Elle dit Où suis-je ? Qui êtes-vous ? Où sommes-nous ? Je dis Madame nous sommes chez vous. Elle dit 99 ans. Ce n'est pas beau de vieillir vous savez. On ne sait plus qui on est. Ce qu'on fait là. Mais qui êtes-vous ? Je pense Une nappe dans la pièce que la lumière peine à réchauffer.

Il parle de l'amitié comme d'un endroit où l'on retient le corps et le cri. Un endroit spirituel sublime. Nous nous n'avons pas retenu. C'était tout en exagération par moments et c'était. Oui. Sublime. L'amitié des femmes on n'en parle pas dans tous ces livres. L'amitié des femmes comme quelque chose de charnel. Les femmes ont un corps pour *Amitier*.

Comment une femme sauve une autre femme son amie. Ce n'est pas écrit. Ma mère avait des collègues qu'elle appelait Mes collègues. Elles prenaient surtout des pauses ensemble. Des cafés. Des brioches à la crème. Elles ne dansaient pas l'une pour l'autre. Elles achetaient le même magazine de tricot. Sur le numéro spécial printemps elles choisissaient le même modèle. Le mien était abricot. On se baignait dans une piscine bordée de collègues. Elles n'ouvraient pas des dimensions insoupçonnées l'une pour l'autre. Elles ne lisaient pas pour l'autre non plus. Comment une femme appuie avec les pouces sur le cœur d'une autre femme. Comment elle met les mains à plat sur les pieds de son amie. Comment elle prend le train. Comment elle arrive de loin. Comment elle dit la vérité. J'avais trouvé un bout de façade brisé. Comme un bout de craie. Je l'utilisais pour écrire mon prénom en grosses lettres énormes. Pour l'accueillir à son retour du bureau. C'est une fontaine la joie. Nous nous envoyons des fontaines. Tu es une fontaine. Il était fier de montrer qu'à Rome l'eau n'arrête pas de couler. Il disait Goûte moi cette eau s'il te plaît. Tu me diras. Il fallait bien pencher la tête sur le côté. L'eau était toujours fraîche. Bonne. Elle était là pour nous. Nous suivait partout. Nous n'avions jamais soif par 40 °C.