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Bonjour.
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C’est ce que nous faisons aujourd’hui. Et nous le 
faisons en faisant. Sans vouloir nous mettre d’accord 
sur ce que c’est. Sur comment il serait plus correct 
que cela soit. Ici. Là. Un tas de questions à soulever 
bien sûr. Mais le chat dort parce que les chats 
dorment toute la journée. Et la poésie dépend de vous 
aussi. De nous et de vous. Ce n’est pas seulement 
un contenu contenu dans quelque forme que ce soit. 
Que nous choisissons dans l’inventaire des formes. 
Ou un contenu que vous choisissez dans l’inventaire 
des contenus contenus dans nos formes. Ta peau. 
Tes cheveux. Ta peau. Tes cheveux. Tes paupières. Ta 
bouche. Ta peau. Tes paupières. Tes cils. Ta bouche. 
Voilà ton visage. Mais tu ne peux pas me reconnaître. 
Il y a des choses que toi non plus tu ne peux pas. Et 
tu ne peux pas me reconnaître. Je te dis que. Oui. 
Non. C’est différent. Je n’ai pas vu passer le temps. 
Les yeux étaient fermés. Ou dirigés ailleurs. Un livre. 
Un film. Une personne. Quand on nous enlève tout il 
reste quand même toujours quelque chose. Quand 
quelqu’un disparaît il reste toujours quand même 
quelqu’un. Par exemple. Je pose un élastique là. 
Autour du ventre qu’est l’orange. Un ventre. Et une 
personne est là dans l’orange. Moi qui me croyais 
seule. Elle qui n’a jamais parlé de porter une ceinture. 
Qui a le plus souvent eu tendance à partir en jus. En 
quartiers. Elle continue son boulot de nature morte. 
Classique. Sur la table. On m’a dit.
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On m’a dit. Il fait beau. Les gens sont dehors. Ne se 
méfient pas. Sauf des lignes à traverser. Les autres 
lignes à prévenir les voitures qu’on va traverser. En 
vérité. Je suis sensible à des choses. Lesquelles. 
Toi-même. Doliprane. Advil. Doliprane. Advil. Vous 
alternez. Voyez-vous. Vous rentrez chez vous. Et vous 
alternez. Malgré la tendance de l’époque. Qui est une 
France assise. Les pieds assagis dans une paire de 
birkenstock. D’artistes. Qui avec d’autres artistes. 
Vous rentrez chez vous. Et vous alternez. Désolée. 
Je fais. Je fais. C’est tout. Mais j’aimerais moi aussi 
connaître un chauffeur de bus. Un conducteur de 
car en zone rurale. Qui me parle en conduisant. 
Qui parle alors que je regarde la route. Les virages. 
Qui me parle. Qui ne klaxonne pas. Qui m’amène 
à destination. J’avais une musique dans les oreilles 
pour me mettre en condition. Pour tenir la route pour 
tenir le temps. Une suite. De chansons connues. 
Passent. Repassent. Ce qui est à dire est si simple. 
Disons. Des phrases sans fleurs. Rewind. Je reviens. 
Replay. Je te dis que. Oui. Non. Replay. Doliprane. 
Advil. Doliprane. Advil. Rewind. Replay. À l’infini. Et si 
la France était toute contenue dans cette alternance ? 
Doliprane. Advil. Doliprane. Advil. Doliprane. Advil. 
On m’a dit. Il y a des gens il ne leur arrive rien. Rien 
de rien. Rien de plus. Rien de moins. Ils attendent 
comme ça. Et on dirait qu’ils ne sont jamais décoiffés. 
On m’a dit.
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Tu peux adorer ton quartier. 
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Comment c’est de s’asseoir et de le faire. De le faire 
et de le dire. De le dire et de le prendre. De tout 
reprendre. Tu ne sais pas pourquoi d’ici tu ne vois 
que des pigeons. Tu n’entends que des moineaux 
qui grincent. La cloche de la récréation. La cloche 
de l’église. La sirène le premier mercredi du mois. Tu 
ne sais pas distinguer ce grincement de celui de la 
porte de la cheminée la nuit. Où le vent s’engouffre. 
Tu as des voisins encadrés. D’autres vieux très vieux 
voisins qui glissent sur la chaussée à la recherche 
d’un repas mis à disposition dans l’assiette. Chacun 
son choix de rideaux. Chacun le nez posé à la vitre 
un moment. Il commence à traîner du pied gauche. 
Le bras droit fond dans l’épaule. Je ne veux pas vieillir 
en glissant. Elle crie au secours derrière la fenêtre. 
Elle s’accroche à la poussière des rideaux. Elle dit Où 
suis-je ? Qui êtes-vous ? Où sommes-nous ? Je dis 
Madame nous sommes chez vous. Elle dit 99 ans. Ce 
n’est pas beau de vieillir vous savez. On ne sait plus 
qui on est. Ce qu’on fait là. Mais qui êtes-vous ? Je 
pense Une nappe dans la pièce que la lumière peine 
à réchauffer. 
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Il parle de l’amitié comme d’un endroit où l’on retient 
le corps et le cri. Un endroit spirituel sublime. Nous 
nous n’avons pas retenu. C’était tout en exagération 
par moments et c’était. Oui. Sublime. L’amitié des 
femmes on n’en parle pas dans tous ces livres. L’amitié 
des femmes comme quelque chose de charnel. Les 
femmes ont un corps pour Amitier.
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Comment une femme sauve une autre femme son 
amie. Ce n’est pas écrit. Ma mère avait des collègues 
qu’elle appelait Mes collègues. Elles prenaient surtout 
des pauses ensemble. Des cafés. Des brioches à 
la crème. Elles ne dansaient pas l’une pour l’autre. 
Elles achetaient le même magazine de tricot. Sur 
le numéro spécial printemps elles choisissaient 
le même modèle. Le mien était abricot. On se 
baignait dans une piscine bordée de collègues. Elles 
n’ouvraient pas des dimensions insoupçonnées l’une 
pour l’autre. Elles ne lisaient pas pour l’autre non 
plus. Comment une femme appuie avec les pouces 
sur le cœur d’une autre femme. Comment elle met 
les mains à plat sur les pieds de son amie. Comment 
elle prend le train. Comment elle arrive de loin. 
Comment elle dit la vérité. J’avais trouvé un bout de 
façade brisé. Comme un bout de craie. Je l’utilisais 
pour écrire mon prénom en grosses lettres énormes. 
Pour l’accueillir à son retour du bureau. C’est une 
fontaine la joie. Nous nous envoyons des fontaines. 
Tu es une fontaine. Il était fier de montrer qu’à Rome 
l’eau n’arrête pas de couler. Il disait Goûte moi cette 
eau s’il te plaît. Tu me diras. Il fallait bien pencher la 
tête sur le côté. L’eau était toujours fraîche. Bonne. 
Elle était là pour nous. Nous suivait partout. Nous 
n’avions jamais soif par 40 °C. 




