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J’ai un réve, modeste et ambitieux.

Je réve que trente années d’une histoire
exceptionnelle ne restent plus escamotées.

Je réve que ces années intenses soient découvertes
par celles et ceux qui n’étaient pas né(e)s...

ou n’en ont vécu qu’'un chapitre, une facette.

Je réve que de jeunes historiens soient saisis par
I’envie, la passion de chercher a approfondir I’étude
d’archives riches en trésors humains et politiques.
Je réve que cette lecture soit vivante par le lien
entre vie militante locale et événements historiques,
entre récits cocasses ou symboliques et personnalités
exceptionnelles cotoyées, entre références au passé
et apparition d’idées novatrices porteuses d’avenir.

Guy Philippon






Avant-propos

LA LECON
Par Stéphane Sitbon-Gomez

Une vitrine bleue rue de la Chine, a Paris, un jour de
septembre 2001. Sur le fronton se détachent en blanc les
mots « La Teinturerie ». Un de ces commerces dont on sent
qu’ils ont vécu. Je pousse la porte, pas bien str de ce que je
suis venu faire 1a. Je m’avance. Il m’attend. Je ne sais rien
de lui. Tout au plus sa voix au téléphone. Assis pres de la
table centrale, Guy me sourit. Il est moins jeune que je ne
le pensais. Je saurai plus tard que soixante années nous
séparent.

J’ai sauté le pas quelques semaines plus tot, rempli a la
va-vite sur le site des Verts une demande d’information.
Sans trop réfléchir, apres plusieurs mois de tergiversations,
j’ai lancé une bouteille a la mer avec toute I'insouciance
de mon adolescence. J'ai la certitude — et siirement le
secret espoir — qu’elle ne sera jamais saisie. J’ai tort. Guy
Philippon a laissé deux messages sur le répondeur familial
et m’a proposé cette « prise de contact ». Guy est secrétaire
du groupe local des Verts 20¢.

Déja, je sais que ma recherche d’engagement s’inscrit
dans une histoire, mais je ne sais pas encore laquelle. J’ai
lu, bien stir. A propos de Mai 68 et de ses suites. A propos
de Francois Mitterrand et de ses abandons. Je connais un
bout d’histoire de la gauche, mais je n’ai encore ni préci-
sions ni Panthéon.

Aux premiers mots, je comprends que, 1a ou je ne
suis entré qu’avec des questions, je sortirai peut-étre avec
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quelques réponses. L’homme qui me fait face me parle sans
fards et sans traquenards. Il laisse libre cours a une discus-
sion a batons rompus, sans prétention ni arrogance. Mais
cet homme a vu I'Histoire, et son histoire a lui a pris forme
dans le quartier de mon enfance. Pendant quarante ans, il
a traversé de part en part le 20° arrondissement de Paris
pour tacher de convaincre sans cesser de réver. Je bois
ses paroles. Alors qu'une prise de contact dure rarement
plus d’'une demi-heure, nous restons ensemble pas moins
de trois heures. J’écoute et je pose des questions. Pas une
seule ne lui semble déplacée ou idiote.

A ma timidité succéde la sienne. Guy n’est pas 1a
pour raconter sa vie, mais j’'insiste : comment est-il arrivé
1a 7 qu’a-t-il fait avant ? Il n'y a chez lui aucune volonté
d’inculquer ou de dicter une conception. Il se contente de
raconter une histoire truffée d’anecdotes, de blagues et de
rires. Une fois les Verts racontés, la réponse sur « I’avant »
s’écrit en trois lettres : P — S — U. Je connais I'existence du
Parti socialiste unifié¢, mais pour moi, a ce moment-Ia, le
PSU, c’est Rocard. Je me souviens tout au plus d’'Huguette
Bouchardeau : le PSU d’apres Rocard.

C’est une autre histoire que Guy me raconte. Cette
histoire s’indigne contre la guerre d’Indochine. Elle ose
I'insoumission pour la paix avec I’Algérie. Elle s’émeut
en 1968 sur les bancs de Mai. Elle réve avec les ouvriers
de Lip qu'un autre mode d’organisation du travail est
possible. Elle esquisse le réve nouveau d'un socialisme
autogestionnaire. Elle épouse le féminisme et fait germer
I’écologie. Elle poursuit toutes les utopies en s’efforcant de
les accrocher aux réalités. C’est une histoire qui traverse le
siecle, ou du moins sa deuxiéme moitié. C’est une histoire
de cette gauche-1a. Celle qui ne veut jamais renoncer. Celle
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qui se souleéve et se révolte. Mais aussi celle qui veut chan-
ger la réalité, toutes les réalités. Sans jamais se draper dans
un voile de pureté.

Guy me raconte une histoire de militants. Strement
trop ignorée mais pleine de sens. Cette histoire-la n’est
pourtant pas un conte de fées. Elle est faite de déchirures,
de ruptures, de trahisons. Elle est mélée a cette hésita-
tion permanente entre réforme et révolution. Surtout, il
ne feint pas de 1'ignorer, c’est aussi ’histoire d’un échec.
Ce n’est pas un cours d’histoire, c’est une vie. Une vie de
militant. « Militant » : je trouve qu’il n’y a pas de plus joli
mot. Celui qui sait allier la noblesse des convictions et le
courage de la persévérance. Guy en est un. A mon tour je
réve d’en étre.

Guy Philippon n’est pas un homme d’ambition : il aura
milité prés de quarante ans avant d’étre élu municipal. Le
temps d’'un mandat, pas plus. Il ne fait jamais de 1'idéo-
logie une réalité figée, au mieux un cadre de pensée.
L’engagement qu’il a choisi, c’est le militantisme de terrain.
Foyers de travailleurs migrants rénovés, logements réha-
bilités, gréves appuyées, démocratie participative inaugu-
rée : le 20¢ et ses quartiers lui sont redevables sans le savoir.
De cela il ne dit jamais rien. Fidele au poste, lorsqu’un
tract est prét, il se trouve en face du supermarché a ’angle
de la rue des Pyrénées et de la rue de Ménilmontant, le
dimanche matin. C’est 1a qu’il va m’apprendre a mon tour
leffort de convaincre. A I'inverse de nombreux militants,
il a pris le sectarisme en horreur. Il parle a tout le monde,
pourvu que 'autre reste cordial.

Ce jour-1a, notre échange ne contient que des bribes,
mais j’ai choisi une famille, au sens politique du terme.
Je ne sais pas bien ou la politique va me mener, mais je

1



MON PSU

12

sais déja que c’est ce sillon que je veux creuser. Depuis ce
jour, nous poursuivons ce dialogue. Au téléphone pendant
des heures, sur des marchés avec des tracts, dans des salles
de café ou autour d’'un bon déjeuner, Guy me raconte ses
années d’engagements. Il a été prof de maths en classe
prépa. Non seulement cela permet a I’éleve défaillant que
je suis de rattraper quelques théorémes, mais il manie
habilement la pédagogie avec tout ce que cela signifie de
patience et de répétition. On ne se contente pas de regarder
le passé, on tente de lui faire éclairer le présent et peut-étre
méme d’oser regarder ’avenir. Car, en méme temps que
se forge ce dialogue, son histoire est devenue la mienne.
A mon tour, j’ai pris une vie de militant.

Ce dialogue commencé il y a plus de dix ans reste
pour moi ce qu’il a toujours été : la lecon. Non pas le
récit poussiéreux de lointaines années. Une simple lecon.
Lecon de militance, bien sir ; lecon de politique, aussi ;
lecon d’histoire, enfin ; mais surtout, et tout simplement,
lecon de vie. Cette lecon a eu valeur non seulement de
talisman mais aussi de boussole et d’aiguillon. Quand
j’ai pris des responsabilités au sein du parti écologiste, ou
méme lorsque des décisions de premiere importance me
tordent I'esprit, il m’arrive de décrocher mon téléphone
pour demander son avis a Guy, ou de chercher son regard
complice et son ceil approbateur.

Alors, conscients de la richesse de cette histoire, avec de
nombreux amis, nous avons poussé¢ Guy a écrire. 11 collec-
tionnait les histoires bourrées d’anecdotes dans des textes
qu’il nous envoyait. Lorsque ses fragments sont devenus
nombreux, nous I’avons persuadé d’en faire un livre. J’ai
cru quelques années que cela resterait un veeu pieux. Les
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habitués de la tradition orale ne se convertissent pas tous
aux rigueurs de la tradition écrite. Mais c’était oublier
que, dans sa jeunesse, Guy a été homme de lettres et qu’il
continue d’écrire des poeémes a ses heures. J’ai eu une im-
mense surprise lorsque, une fois cet ensemble aggloméré,
Guy est venu me voir accompagné de son éditeur pour me
proposer de faire de son témoignage un dialogue, et du
dialogue un ouvrage. La lecon prendrait forme humaine
et réelle, les mots seraient peut-étre ainsi transmis. C’était
a la fois une joie et un honneur. Et il faudrait que le texte
en soit a la hauteur.

Nous avons, en quelques mois et quelques entretiens,
et grace au travail patient et reconstructeur d’Alain Ade,
su nous plier a une seule exigence : garder la fraicheur du
témoignage. D’une histoire vécue. D’une histoire humaine
de chair et d’esprit.

L’histoire du PSU et de ses luttes n’est pas une histoire a
la mode. Elle ne fait pas la une des magazines, ne nourrit pas
les séries et les films, méme les plus confidentiels. Le réve
qu’elle propose est considéré comme démodé et poussié-
reux. Il a été remisé par de nombreuses générations. A ceux
qui considerent que la politique ne sert a rien, viennent
s’ajouter ceux qui voient dans les partis son expression la
plus sale. Cette histoire a tout pour devenir une histoire
oubliée, dans ce qu’elle a de plus complexe, de plus ambigu
et aussi de plus courageux. Alors, peut-étre a contre-courant
d’une époque, ce texte est une preuve que cela reste possible.
11 est possible de retourner son indignation en engagement
et d’y consacrer une vie. Pied de nez a tous les amers et a
tous les cyniques. Preuve d’amour et d’espoir.

Ceci est un témoignage. Il n’a nulle prétention a englo-
ber ou a encercler toute une réalité, bien que les faits soient
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exacts et vérifiés. Mais, au-dela de toutes les histoires, la
politique est d’abord un feu que I’on ne maitrise pas. Une
passion incandescente qui peut saisir une vie parce qu’elle
sait lui donner son sens. Elle est faite de rires et de larmes,
de réves et de réalités. Ce qu’elle permet & un individu,
c’est de saisir le monde plutbt que se regarder soi. Cela ne
se fait jamais seul, mais toujours au nom des autres et avec
eux. C’est cela dont parle ce livre. II dit tout simplement
que, loin des carriéres et des drames d’appareils, il existe
une irrépressible joie : celle de prendre parti.





