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Avant-propos de l’éditeur

Pourquoi republier
La Pacification ?

Par Marie-Édith Alouf et Olivier Szulzynger

Le livre que vous tenez entre les mains n’a d’abord connu 
en France qu’une existence clandestine. Publié en Suisse en 
février 1960, cet implacable répertoire des moyens de répres-
sion utilisés par le gouvernement français pendant la guerre 
d’Algérie contre les combattants algériens en lutte pour leur 
indépendance et ceux qui les soutiennent est immédiatement 
interdit sur le territoire national. Seule une circulation mili-
tante permet à ceux qui le veulent d’avoir connaissance des 
tortures, exécutions sommaires et autres atrocités exercées 
« au nom de la France ». Des crimes relatés par ceux qui en 
ont été victimes ou témoins.

Si nous souhaitons, avec l’association Sortir du colonia-
lisme, rendre à nouveau disponible cet ouvrage, ce n’est pas 
seulement parce qu’il s’agit d’une pièce historique majeure. 
C’est aussi parce qu’il témoigne du rôle capital qu’a pu jouer 
l’édition durant la guerre d’Algérie  : un rôle de révélation 
des faits et de prise de conscience. Un rôle, surtout, de 
résistance.

Republier La Pacification à l’identique – format et contenu 
inchangés – est pour nous une façon de rendre hommage à 
cette édition de résistance. C’est aussi pourquoi nous avons 
demandé à Nils Andersson, qui fit paraître la première ver-
sion du livre sous le sceau de La Cité-Éditeur, à Lausanne, 



la pacification

de nous en relater l’aventure. Au-delà des péripéties propres 
à La Pacification, il retrace le passionnant combat mené par 
des figures telles que Jérôme Lindon, directeur des éditions 
de Minuit, ou François Maspero, ainsi que des libraires, des 
imprimeurs, des citoyens acceptant de prendre des risques, 
groupe humain soudé par la confiance et l’amitié autant que 
par les convictions.

Une histoire qui nous rappelle, fût-ce en temps de paix, 
l’inestimable pouvoir de l’écrit.
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Nils Andersson est le fondateur de La Cité-Éditeur à Lausanne. 
Pendant la guerre d’Algérie, il a publié La Pacification (qui sera 
interdit en France), après avoir réédité divers ouvrages ayant 
fait l’objet de saisies en France, également consacrés à la lutte 
d’indépendance du peuple algérien.

Préface

L’histoire d’un livre
Par Nils Andersson

Pourquoi ce livre, La Pacification, qui rapporte les méthodes 
et moyens de répression utilisés par les autorités françaises lors 
de la guerre d’Algérie a-t-il été publié en Suisse ? Comment me 
suis-je retrouvé à l’éditer, alors que rien ne m’y destinait ? Des 
parcours individuels qui se croisent, la violence des événe-
ments, la conscience qui se soulève, l’amitié, la confiance, la 
conviction… Tous ces éléments entreront en compte à l’heure 
de faire des choix.

En attendant, fils d’un Suédois et d’une Française installés 
à Lausanne, je me suis d’abord engagé sur les traces profes-
sionnelles de mon père, en tant que décorateur d’intérieur : 
pour lui, c’est le plus beau des métiers  ; moi, je ne partage 
guère son sentiment. En ce début des années 1950, c’est le 
temps des palabres estudiantins au café Le Barbare, l’équi-
valent, pour cette génération de Lausannois, du Flore ou des 
Deux Magots à Paris. Lors de ces discussions, naît le projet de 
publier une revue poétique, Pays du lac. C’est hélas un échec, 
tout comme notre deuxième tentative, Domaine public. Le 
journal politique et culturel Clarté ne parviendra pas plus à 
s’installer dans la durée.

L’idée germe alors avec Pierre Canova – compagnon d’aléas 
de ces revues  – que le palliatif à ces déconvenues pourrait 
être de diffuser en Suisse les ouvrages d’éditeurs français qui, 
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ferments de créativité, sont dans leurs domaines respectifs au 
centre des débats, mais ne sont pas distribués sur notre ter-
ritoire. Si surprenant que cela puisse paraître, il en est ainsi 
pour les éditions de Minuit, qui, avec le Nouveau Roman, 
récusent les conventions de la narration traditionnelle  ; les 
éditions de l’Arche, qui accompagnent l’aventure d’un théâtre 
populaire et participent à la découverte de Bertolt Brecht ; ou 
les éditions Jean-Jacques Pauvert, dévolues à la littérature éro-
tique et poursuivies devant les tribunaux pour l’édition de 
textes du marquis de Sade.

Mutation de l’écriture, mutation de la scène, mutation des 
mœurs  : la Suisse, dont «  les vagues du monde battent les 
murs1 », reste (hors quelques cercles étroits) à la marge de ces 
débats  ; d’où l’intention de contribuer à les y introduire en 
rendant disponibles aux lecteurs les ouvrages publiés par ces 
éditeurs.

Quand je me présente en mars 1957 au 7 de la rue Bernard-
Palissy, siège des éditions de Minuit, pour y rencontrer Jérôme 
Lindon, je n’ai qu’une connaissance superficielle du métier de 
libraire et aucune du travail de diffusion. Sans introduction 
ni recommandation, sans expérience professionnelle, sans 
moyens financiers, je viens demander à disposer d’ouvrages 
en dépôt, sans encore avoir de lieu où les entreposer ni de rai-
son sociale. De l’inconscience absolue. Autre temps : Jérôme 
Lindon puis Robert Voisin (pour l’Arche) et Jean-Jacques 
Pauvert acceptent ma proposition.

Jamais je n’ai monté l’étroit escalier jusqu’au bureau de 
Jérôme Lindon sans quelque inquiétude sur la façon dont 
je serais jugé, et une question reste pour moi sans réponse : 
qu’est-ce qui lui a fait accepter un projet reposant sur la seule 
motivation ?

Idée devenue possible, La Cité-Diffusion est créée. D’autres 
éditeurs viendront s’ajouter aux trois premiers, notamment 
François Maspero. Ce passionnant projet ne laisse appa-
raître qu’en filigrane mon intérêt premier, la politique. J’ai 
fait mes classes avec la lecture de France Observateur, décou-
vert en 1950, à l’âge de 17 ans, à la devanture d’un kiosque 

1.	 Bernard Liègme, Les Murs de la ville, La Cité-Éditeur, 1961.

à journaux. Sa diffusion est alors limitée à quelques points 
de vente, et je me rends chaque semaine à ce kiosque pour y 
chercher ma manne formatrice. C’est la guerre d’Indochine, 
la prise de conscience du fait colonial et des raisons pour 
lesquelles des peuples luttent pour leur droit à être indépen-
dants. Ce conflit majeur matérialise la guerre froide de tous 
les dangers –  jusqu’au recours à l’arme atomique préconisé 
par Foster Dulles, secrétaire d’État des États-Unis, à Georges 
Bidault, ministre des Affaires étrangères –, dévoile la corrup-
tion du système avec le trafic des piastres indochinoises2 et 
témoigne, avec l’affaire Henri Martin3, d’une solidarité an-
ticolonialiste avant que Diên Biên Phu ne démontre qu’une 
« armée de va-nu-pieds » peut vaincre une armée moderne et 
se montrer stratégiquement supérieure.

Au hasard de trajectoires qui se croisent va s’ajouter la 
réalité des événements. Soixante-dix jours après la signature 
des accords de Genève, qui marquent la fin de la première 
guerre d’Indochine, le Front de libération nationale algérien 
déclenche la plus importante lutte de libération du XXe siècle 
après celle du Vietnam.

Guerre longtemps niée mais réelle, la guerre d’Algérie a 
profondément divisé les Français, renversé la IVe République 
et fait vaciller la Ve. Deux données essentielles seront au cœur 
de la « bataille de l’écrit » contre le maintien dans ce pays de 
l’ordre colonial4. La première : le recours à la « guerre contre-
insurrectionnelle », qui fait subir aux populations algériennes 
une guerre totale dont elles sont à la fois la cible et l’enjeu. 
La seconde : l’envoi de plus d’un million trois cent mille jeunes 
Français, appelés et rappelés, qui se retrouvent, quelques 
années après le 8  mai 1945, non pas à devoir défendre et 

2	. Ce trafic consiste à spéculer, au moyen de fausses factures et de 
surfacturations, sur le cours fixé à Paris pour la piastre indochinoise  
et son cours sur les marchés asiatiques, environ 50 % inférieur.
3.	 Marin et militant communiste, Henri Martin est condamné le 20 octobre 
1950 à cinq ans de prison pour avoir distribué des tracts contre la guerre 
en Indochine à l’arsenal de Toulon. De nombreux intellectuels prennent  
sa défense et l’affaire fait grand bruit. Le jugement sera cassé puis confirmé, 
et Henri Martin ne sera libéré que le 2 août 1953.
4.	 Voir Nicolas Hubert, Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie,  
1954-1962, Bouchène, 2012.
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libérer leur pays, mais à combattre un peuple qui revendique 
son droit à être indépendant.

Engrenage de la peur ou ivresse du carnage, il n’y a pas 
de guerre sans bavures, sans ignominies. La presse hebdo-
madaire et quotidienne est la première à révéler les moyens 
utilisés. Le 13 janvier 1955, Claude Bourdet publie dans France 
Observateur «  Votre Gestapo d’Algérie  »  ; deux jours après, 
on lit dans L’Express l’éditorial de François Mauriac intitulé 
«  La  question  ». Pour étouffer ces révélations, le gouverne-
ment prend à l’encontre de ces journaux des mesures de saisie 
et de censure en application de la loi du 29 juillet 1881 sur 
la liberté de la presse et de l’imprimerie. Mesures répressives 
élargies par « la loi du 3 avril 1955, renforcée par un décret 
du 17 mars 1956 déclarant l’état d’urgence et autorisant les 
autorités administratives à prendre toutes les mesures pour 
assurer le contrôle de la presse et des publications de toute 
nature5 ».

Des journaux assument ces risques et publient des 
reportages, témoignages et prises de position, ce qui conduit 
Jacques Soustelle à désigner France Observateur, L’Express, 
Témoignage chrétien et Le Monde comme les «  quatre grands 
de la contre-propagande française  ». Comme ces «  quatre 
grands  », L’Humanité, Libération, d’Emmanuel d’Astier de la 
Vigerie, Le Canard enchaîné et d’autres journaux sont saisis et 
censurés.

Dans ce rôle de dénonciation, des revues jouent aussi un 
rôle important. Esprit, Les Cahiers du témoignage chrétien et 
Les Temps modernes, respectivement dirigés par Jean-Marie 
Domenach, Georges Montaron et Jean-Paul Sartre, tout en 
adoptant des positions distinctes, font notamment entendre 
le cri d’une génération otage des politiques coloniales, celle de 
rappelés et d’appelés qui ont le courage de divulguer la réalité 
de cette guerre sans nom. Sont publiés successivement : De la 
pacification à la répression, le dossier Jean Muller, lettres d’un 
rappelé qui, avant de mourir au combat, a dénoncé les opé-
rations auxquelles il a dû participer6 ; Des rappelés témoignent, 

5	. Martine Poulain, « La censure », in Pascal Fouché (dir.), 
L’Édition française depuis 1945, Cercle de la Librairie, 1998.
6.	 Les Cahiers du témoignage chrétien, n° 38, 1956.

dans lequel Stanislas Hutin et d’autres soldats et officiers rap-
portent les tortures infligées à des prisonniers, les représailles 
sur des populations civiles, les exécutions et les viols7. Robert 
Bonnaud est le premier à signer son témoignage, «  La paix 
des Nementchas8  ». Suivent ceux de Jean Carta, «  À l’école 
des magnétos9 » ; Georges Mattei, « Jours kabyles10 » ; Jacques 
Pucheu, «  Un an dans les Aurès11  »  ; Jean-Philippe Talbot-
Bernigaud, «  Zones interdites12  »  ; et un autre témoignage 
collectif, Vérité sur les tortures13. Autant d’appels d’une généra-
tion envoyée faire une « sale guerre ».

En mars 1957, paraît aux éditions du Seuil Contre la torture, 
de Pierre-Henri Simon. Envoyé comme officier de réserve en 
Algérie, cet écrivain jouit d’une notoriété qui rend son témoi-
gnage incontestable. Réagissant à ce livre, Hubert Beuve-
Méry publie dans Le Monde du 13 mars un éditorial intitulé 
« Sommes-nous les vaincus d’Hitler ? », qu’il conclut par ce 
terrible constat  : les Français « n’ont plus tout à fait le droit 
de condamner dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les 
destructions d’Oradour et les tortionnaires de la Gestapo ».

Spectateur sur les rives du lac Léman – pour autant que 
cela ait quelque importance –, j’ai fait mon choix politique, 
mon choix de citoyen.

De la bataille de l’écrit au front éditorial

En 1957, aux éditions de Minuit, outre Fin de partie, de 
Samuel Beckett, La Modification, de Michel Butor, Tropismes, 
de Nathalie Sarraute, La Jalousie, d’Alain Robbe-Grillet, 
Le Vent, de Claude Simon (quel catalogue  !), paraît égale-
ment – sujet qui importe à Jérôme Lindon – le témoignage 
de Micheline Maurel, une résistante arrêtée et déportée en 
1943 : Un camp très ordinaire. Elle habite Genève et je la ren-
contre parfois, à la demande de Jérôme Lindon, pour ne pas la 

7.	 Comité de résistance spirituelle, 1er trimestre 1957.
8	. Esprit, avril 1957.
9	. Ibid.
10.	 Les Temps modernes, juillet-août 1957
11.	 Les Temps modernes, septembre 1957.
12.	 Les Temps modernes, janvier 1961.
13.	 Cahier du Secours populaire, août 1957.
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laisser seule, enfermée dans les lourds silences de son univers 
concentrationnaire.

Cauchemardesque continuité, la guerre d’Algérie est là  ; 
censures et saisies frappent la presse et les revues, mais celui 
qui veut savoir peut savoir. Pour autant, les mesures prises 
par le gouvernement ne sont pas sans effets ni conséquences. 
Pour un quotidien, un hebdomadaire ou une revue, un nu-
méro saisi est un numéro mort. Cela représente une pression 
économique qui va jusqu’à mettre en péril la publication. 
C’est ce qui va conduire l’édition – dont le rôle habituel est 
plus de commenter que d’informer – à devenir un relais de la 
presse et des revues et à participer au travail d’information et 
de divulgation.

Pourquoi le livre ? Parce qu’un livre n’est pas daté comme 
un journal, sa durée de vie est plus longue, il n’a pas d’impé-
ratif de date de parution, sa publication peut jouer d’un effet 
de surprise, et des dispositions peuvent être prises pour pallier 
les effets d’une saisie : lieux d’impression diversifiés, mise en 
sécurité des ouvrages, réseaux de diffusion militants.

En mars 1958, alors que la guerre dure depuis trois ans 
et demi, la bataille d’Alger est gagnée dans des conditions 
que dévoile un livre, Pour Djamila Bouhired. En publiant ce 
document, Jérôme Lindon est certes fidèle à l’histoire des 
éditions de Minuit sous l’Occupation, mais il s’agit d’abord 
d’un engagement en conscience. Georges Arnaud et Jacques 
Vergès relatent dans cet ouvrage les traitements infligés à 
une militante algérienne condamnée à mort. Comme l’écrit 
Anne Simonin, « les éditions de Minuit radicalisent le pro-
pos en lui donnant un visage, un corps et un nom  : celui 
d’une jeune militante du Front de Libération nationale, âgée 
de vingt-deux ans, accusée d’avoir participé à des attentats 
meurtriers à Alger14 ».

Bien qu’il s’agisse d’une terroriste qui a effectivement 
participé à des attentats en réponse à celui commis par 
des partisans de l’Algérie française dans la Casbah, rue de 
Thèbes, Pierre Lazareff écrit dans France Soir  : « Ce récit ne 
permet plus aux responsables de se taire. C’est le silence, et 
14.	 Anne Simonin, Le Droit de désobéissance. Les éditions de Minuit en guerre 
d’Algérie, Minuit, 2012, p. 14-15.

non les accusations, qui constituerait une affreuse calomnie 
contre les officiers, les soldats, les juges et les policiers. Les 
tortionnaires n’ont jamais été justifiés par les égorgeurs. Au 
contraire, ils en ont multiplié le nombre, permis que l’histoire 
accuse leurs crimes15.  » André Frossart réagit lui aussi dans 
L’Aurore, journal favorable à l’Algérie française : « On aimerait 
que tout cela ne fût que le produit de la haine, de l’esprit de 
parti, de l’imagination polémique ; mais hélas ! Les rapports 
médicaux, l’accent de la plainte, la tournure des débats… ne 
laissent guère de place au doute16. »

La parution de Pour Djamila Bouhired ouvre, aux côtés du 
front judiciaire et du front du refus contre la guerre en Algérie 
(réseau de soutien, insoumission et désertion, collectif des 
avocats), un front éditorial17. Encore faut-il qu’il y ait des édi-
teurs. C’est le mérite de Jérôme Lindon : cet engagement qui 
fut le sien, aucun autre éditeur ne s’est alors montré prêt à 
l’assumer. Un manuscrit reçu par la poste, Interrogatoire sous la 
torture, va le confirmer.

Ce manuscrit – le témoignage d’Henri Alleg –, il a été envi-
sagé de le publier comme un Cahier du Secours populaire, mais 
Léo Matarasso, l’avocat d’Henri Alleg, qui a incité ce dernier 
à relater les tortures subies au «  centre de triage  » d’El-Biar 
après son arrestation, défend l’idée qu’il faut toucher un pu-
blic plus large et que son récit doit paraître sous la forme d’un 
livre. Toutefois, alors que la qualité littéraire du manuscrit 
est reconnue, que la gravité des faits et l’importance de les 
dénoncer sont évidentes, que les accusations portées nommé-
ment contre des tortionnaires ne peuvent être mises en doute, 
Léo Matarasso et Gilberte Alleg, la femme d’Henri, ne ren-
contrent auprès des éditeurs contactés que réserves, réticences 
et finalement refus.

Bien qu’il sache que la publication tombe sous le coup de 
la loi, prenant ainsi le risque, en cas de procès, d’une faillite 
financière, Jérôme Lindon, selon Léo Matarasso, accepte 
15	. « Les égorgeurs ne justifient pas les tortionnaires », France Soir,  
12 novembre 1957.
16.	 « Non, non et non », L’Aurore, 11 novembre 1957.
17.	 Résister à la guerre d’Algérie par les textes de l’époque, préface de 
Tramor Quemeneur, postface de Nils Andersson, Sortir du colonialisme/
Les petits matins, 2012.
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« avec empressement » de publier le manuscrit18. Avec empres-
sement mais surtout, j’insiste, en conscience, car, ayant déjà 
publié L’Algérie en 1957, de Germaine Tillion, et Pour Djamila 
Bouhired, Jérôme Lindon travaille alors en étroite collabora-
tion avec Pierre Vidal-Naquet à la rédaction de L’Affaire Audin, 
dont certains protagonistes sont les mêmes que dans l’affaire 
Alleg.

Pierre Vidal-Naquet, évoquant la réponse donnée par 
Jérôme Lindon (« Ce que j’ai pu faire, je l’ai fait pour la France, 
non pour l’Algérie  »), qualifie cet engagement de «  dreyfu-
sard19 ». Défense de l’honneur de la France qui vaut à Lindon 
ainsi qu’à Vidal-Naquet et à ceux qui refusent l’idée selon 
laquelle « la seule négociation c’est la guerre » d’être accusés de 
trahison. Trahison parce qu’ils révèlent une guerre niée, font 
entendre la voix des Algériens, légitiment le droit de ceux-ci 
à l’indépendance et font entendre, comme l’a écrit le général 
de Bollardière, que « la réalité, c’est l’armée traumatisant toute 
une jeunesse française20 ».

Sans l’engagement éditorial de Jérôme Lindon, la prise de 
conscience dans la société française (et en particulier dans 
la génération appelée à faire cette guerre) du « résistible en-
grenage » de la violence eût été différente. Le choix qui fut 
alors le sien mérite d’autant plus d’être souligné que, comme 
il m’en fit part des années plus tard, « les éditeurs qui se sont 
engagés contre la guerre d’Algérie se comptent sur les doigts 
d’une main21 ». L’un de ces doigts est François Maspero, qui a 
créé ses éditions en 1959.

Le 18 février 1958, paraît La Question. Jérôme Lindon n’a 
pas retenu le titre proposé, Interrogatoire sous la torture : comme 
il le précisait souvent, un titre doit être court. La Résistance 

18.	 Alexis Berchadsky, « La Question » d’Henri Alleg, Larousse, 1994, p. 70.
19.	 Une fidélité têtue. La résistance française à la guerre d’Algérie, Université 
de Turku, 1985, et Face à la raison d’État. Un historien dans la guerre d’Algérie, 
La Découverte, 1989.
20.	 Jacques Pâris de Bollardière, Bataille d’Alger, bataille de l’homme, 
Desclée de Brouwer, 1972.
21.	 Quand Jérôme Lindon fut condamné en 1961, avec Jean-Louis Hurst 
(alias Maurienne), pour avoir publié Le Déserteur, des éditeurs solidaires 
couvriront les 4 000 nouveaux francs d’amende. Voir Le Droit de  
désobéissance, op. cit, p. 13.

et le nazisme restent une référence prégnante et, sur la qua-
trième de couverture, on lit une citation de La Culpabilité alle-
mande, de Karl Jaspers : « Celui qui est resté passif sait qu’il 
s’est rendu coupable chaque fois qu’il a manqué à l’appel, 
faute d’avoir saisi n’importe quelle occasion d’agir pour pro-
téger ceux qui se trouvaient menacés, pour diminuer l’injus-
tice, pour résister22. »

Le livre fait événement, suscitant des articles d’Alain Jacob 
dans Le Monde, Edgar Morin dans L’Express, André Wurmser 
dans L’Humanité, Maurice Clavel dans Combat, mais aussi dans 
France Observateur ou Libération, avec cette interrogation obli-
gée : « Les bourreaux sont-ils au-dessus des lois ? Non, alors 
il faut que justice se fasse23 ! » Libération et France Observateur 
publient des extraits du livre. France Observateur est saisi, ce 
qui amplifie les réactions. Le débat est porté devant l’Assem-
blée nationale, les tenants de l’Algérie française demandent 
des mesures contre «  la presse défaitiste et diffamatrice de 
l’honneur de l’armée ». En quinze jours, trente mille exem-
plaires de La Question sont vendus, essentiellement par une 
diffusion militante.

Le 6  mars, Jean-Paul Sartre publie dans L’Express «  Une 
victoire », texte accusateur dans lequel il écrit : « Henri Alleg 
a payé le prix le plus élevé pour avoir le droit de rester un 
homme24.  » L’hebdomadaire est saisi. Parallèlement, René 
Julliard, qui édite Les Temps modernes, imprime le texte de 
Jean-Paul Sartre sous forme de livre  : les exemplaires sont 
saisis chez l’imprimeur et les plombs détruits. Raillant la cen-
sure, Le Canard enchaîné publie le texte de Sartre en utilisant 
des caractères qui nécessitent de le lire avec une loupe.

Le bâillonnement de la presse interroge de plus en plus 
l’opinion publique, d’autant que le gouvernement saisit, 
poursuit, mais n’apporte aucun démenti aux accusations 
publiées. À  l’Assemblée nationale il n’est pas donné suite à 
deux interpellations, l’une de Pierre Cot, député progressiste, 
concernant la torture, l’autre de Pierre Villon, député commu-
niste, se rapportant aux saisies. La voix de ceux qui refusent 

22.	 Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, Minuit, 1948.
23.	 Marcel Fourrier, « Les bourreaux », Libération, 21 février 1958.
24.	 Jean-Paul Sartre, « Une victoire », L’Express puis La Cité-Éditeur, 1958.



- 22 - - 23 -

la pacification l’histoire d’un livre

le recours à la torture dans la République et dénoncent un 
pouvoir qui la couvre – voix minoritaire et aux moyens déri-
soires, mais qui s’appuie sur des faits indéniables – s’en trouve 
d’autant crédibilisée. Les prises de position en France et à 
l’étranger se multiplient.

Le 25  mars, Jérôme Lindon fait placarder dans Paris de 
grandes affiches reproduisant en noir et blanc la couverture de 
La Question avec une citation de Sartre et une photo d’Henri 
Alleg ; le regard du supplicié interpelle, mais le gouvernement 
n’aura une nouvelle fois d’autre réponse que le recours aux 
lois d’exception.

Saisie de La Question et naissance de La Cité-Éditeur

Le 27  mars, le livre d’Henri Alleg est saisi «  pour par-
ticipation à une entreprise de démoralisation de l’armée, 
ayant pour objet de nuire à la défense nationale ». Huit mille 
exemplaires sont confisqués aux éditions de Minuit, chez 
le diffuseur (Denoël) et dans des librairies. Le mouvement 
de réaction s’amplifie. Le Centre du Landy25, créé à l’ini-
tiative de Robert Barrat, réédite La Question et Une victoire 
dans le numéro 2 de son journal Témoignages et Documents. 
Le numéro sera diffusé à plus de quatre-vingt-dix mille 
exemplaires.

Pour répondre à la saisie, Jérôme Lindon rédige une 
«  adresse solennelle au président de la République René 
Coty », qu’il soumet à trois prix Nobel de littérature : Albert 
Camus, Roger Martin du Gard et François Mauriac, ainsi 
qu’à André Malraux et à Jean-Paul Sartre. Son texte est rendu 
public le 17 avril 1958.

« Les soussignés :
– protestent contre la saisie de l’ouvrage d’Henri Alleg 

La Question, et contre toutes les saisies et atteintes à la liberté 
d’opinion et d’expression qui l’ont récemment précédée ;

– demandent que la lumière soit faite, dans des conditions 
d’impartialité et de publicité absolues, sur les faits rapportés 
par Henri Alleg ;

25.	 Centre d’information et de coordination pour la défense des libertés et 
de la paix.

– somment les pouvoirs publics, au nom de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme et du citoyen, de condam-
ner sans équivoque l’usage de la torture, qui déshonore la 
cause qu’ils prétendent servir ;

– et appellent tous les Français à se joindre à eux en signant 
la présente “adresse solennelle” ».

Si les signatures de François Mauriac et de Jean-Paul Sartre 
étaient acquises au vu de leurs positions, celles de Roger 
Martin du Gard et d’André Malraux l’étaient moins. Le pre-
mier écrit le 2 avril 1958 à Jérôme Lindon : « Je ne crois guère 
à l’efficacité des protestations collectives, et je m’abstiens en 
général de signer des textes dont je n’ai pas choisi les termes… 
Cependant, l’affaire dont il s’agit est de telle nature et ses suites 
peuvent avoir de si graves conséquences pour l’avenir que je 
n’hésite pas à vous donner mon accord. » Le second, rompant 
son silence sur la question algérienne, accepte lui aussi.

Albert Camus, dans une lettre à Jérôme Lindon, répond 
quant à lui le 7 avril : « J’ai décidé, il y a plus d’un an, après 
avoir reconnu ce qui me séparait définitivement de la gauche 
comme de la droite sur la question algérienne, de ne plus 
m’associer à aucune campagne publique sur ce sujet », préci-
sant : « même lorsque cet objectif est valable, et c’est le cas ». 
Le refus de l’écrivain, dans la logique de sa déclaration de 
Stockholm lors de la remise du prix Nobel trois mois aupara-
vant, n’en apparaît pas moins fâcheux.

Évidemment, je suis très attentif au déroulement de ces 
événements. La parution de Pour Djamila Bouhired puis celle 
de La Question permettent de conjuguer le travail de diffu-
sion engagé avec La Cité et une action politique sur le terrain 
de l’anticolonialisme, ce à quoi j’adhère pleinement. Dans les 
jours qui suivent la saisie de La Question, je rencontre Jérôme 
Lindon. Après un échange sur l’aberration de la décision gou-
vernementale et sur les dispositions prises pour la diffusion 
du livre en France, il me demande si une réédition en Suisse 
serait envisageable. Deux raisons à cette proposition : d’abord 
montrer au pouvoir « que la vérité ne peut être tue » et que 
la saisie ne signifie par la mort du livre et de la dénoncia-
tion qu’il porte, mais aussi une raison d’ordre symbolique. 
En écho à ce qu’a écrit Henri-Irénée Marrou dans un article 
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du Monde, « France ma patrie », le 5 avril 1956 (le contrôle de 
la presse et de la radio rappelle le temps de l’Occupation, et 
« de nouveau nous prenons l’écoute de la radio suisse »), ce 
serait un signe fort que le livre paraisse en Suisse, où, sous 
l’Occupation, la littérature clandestine était relayée par les 
éditions Les Portes de France, par les collections « Les Cahiers 
du Rhône  » (aux éditions La Baconnière) et «  Le Cri de la 
France » (à la Librairie de l’université de Fribourg), et par ce 
passeur de livres interdits que fut François Lachenal, l’un des 
initiateurs du recueil L’Honneur des poètes.

Répondre positivement à la demande de Jérôme Lindon 
ne nécessite aucun temps de réflexion. Il demeure cependant 
des questions pratiques à résoudre, en premier lieu celle de 
l’éditeur. Des éditeurs dont les noms ont été évoqués, seul 
La Baconnière est encore en activité, mais une position prise 
lors de l’Occupation allemande ne préjuge pas de celle qui 
peut être adoptée s’agissant de la colonisation française. 
D’autres éditeurs peuvent être contactés, mais un brûlot 
comme La Question est peu conforme à ce qu’ils publient. En 
outre, s’il est possible de leur soumettre le projet, le temps de 
la décision est un temps perdu, leur réponse aléatoire, et sur-
tout cela revient à dévoiler le projet.

Le voyage entre Paris et Lausanne s’effectue alors par un 
train de nuit  ; à la descente du train, à l’aube, ma décision 
est prise : La Question reparaîtra sous le logo de La Cité. Cette 
décision marque le passage de La Cité-Diffusion à La Cité-
Éditeur26, ce que je n’avais jusque-là pas envisagé, échaudé 
par les tentatives de faire paraître une revue.

Il faut également trouver un imprimeur de confiance. Je 
contacte à Vevey Jean Ganguin, qui a imprimé des numé-
ros de l’une des revues dont je m’étais occupé. Il accepte. 
L’importance et les mérites des imprimeurs qui, au cours de 
la guerre d’Algérie, ont produit les livres interdits, des tracts et 
des journaux semi-clandestins sont trop rarement soulignés. 
Jean Ganguin n’est pas un militant, mais il appartient à cette 
tradition d’imprimeurs pour lesquels la liberté d’expression 

26.	 Léonard Burnand, Damien Carron, Pierre Jeanneret, sous la dir. 
de François Valloton, Livre et Militantisme. La Cité-Éditeur, 1959-1967,  
postface de François Maspero, Éditions d’en bas, 2007.

est aux fondements du métier. Publier La Question et les ou-
vrages qui suivront, dont La Pacification, relève pour lui d’une 
attitude morale, d’une éthique professionnelle ; cela lui vau-
dra quelques interrogatoires de police, il fera certainement 
aussi l’objet de pressions, jamais il ne cédera.

Reste à résoudre, sans quoi rien n’est possible, la question 
financière. Le travail de diffusion ne me permet pas encore 
de subvenir à mes besoins, même si je poursuis en parallèle 
mon activité de décorateur d’intérieur. Je demande à ma mère 
de me prêter 5 000 francs suisses (environ 8 000 euros), ses 
économies, pour pouvoir effectuer un versement initial à 
Jean Ganguin.

C’est ainsi que quatorze jours après sa saisie, le témoi-
gnage d’Henri Alleg, augmenté du texte de Jean-Paul Sartre 
Une victoire, dont Jérôme Lindon m’avait informé que je pou-
vais le publier, est en librairie27. Dans un avant-propos, j’in-
dique simplement : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été 
engagée, la véracité des faits est donc implicitement recon-
nue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le 
droit de savoir “ce qui se fait en leur nom”. La démoralisa-
tion de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir 
leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a 
pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, 
mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles 
qu’il est impossible de se taire, et c’est notre solidarité avec 
tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous 
exprimons. »

Ma décision repose sur l’amitié qui me lie à Jérôme Lindon, 
sur la confiance en son jugement (« L’authenticité d’un livre 
est quelque chose qui se perçoit : j’étais sûr que ce que disait 
Alleg était vrai28 », a-t-il déclaré) et sur l’existence d’éléments 
tangibles –  jusqu’au nom des tortionnaires  – attestant la 
véracité des faits. Ma décision repose également sur la convic-
tion partagée que c’est une cause juste.

27.	 En 1965, Jean-Jacques Pauvert devait faire paraître dans sa collection 
« Libertés » une édition de La Question conforme à celle parue à La Cité-
Éditeur, comprenant également le texte de Sartre.
28.	 Interview de Madeleine Chapsal, L’Express, 12 janvier 1961. Cité par 
Anne Simonin dans Le Droit de désobéissance, op. cit, p. 18.




