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À Juan Manuel, mon mari. Par son amour, il m’aide à 
aller toujours plus loin dans la recherche de mon histoire.

À ceux qui ne sont plus…
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Préface
par Bernardo Toro

Chacun a entendu parler des « disparus », ces opposants 
que la dictature chilienne n’aurait jamais arrêtés, ni tortu-
rés, ni tués. Ils ont été la clef  d’un dispositif  fondé sur l’ef-
facement des traces, une forme moderne de crime d’État 
pratiquée par l’Allemagne nazie et « perfectionnée » par le 
Chili de Pinochet. Si le criminel ordinaire tente d’effacer 
ses propres traces, ce qu’on cherche à faire disparaître ici, 
ce sont les traces de la victime. En occultant les cadavres, 
les militaires chiliens ont supprimé non seulement la vie 
des disparus, mais aussi leur mort. La disparition étant une 
mise à mort de la mort.

Dans ces limbes dépourvus de réalité qu’étaient les 
centres de détention, la répression militaire a pris la forme 
d’un huis clos à trois personnages dont rien, en principe, 
ne devait filtrer. D’un côté, il y avait les disparus, dont les 
corps ont été escamotés afin qu’ils ne puissent pas témoi-
gner de leur propre mort, de l’autre, les agents de la police 
politique qui n’ont rien vu et rien fait. Quant aux seuls 
qui pourraient témoigner, les survivants, ils avaient la plu-
part du temps les yeux bandés et un accès très restreint au 
sort des autres détenus. Ceux qui voudraient parler ne le 
peuvent pas, ceux qui le peuvent se taisent. C’est l’équation 
qui garantit la pérennité du silence. Quarante ans plus tard, 
aucune repentance ni règlement de comptes tardif  n’est 
venu déjouer ce dispositif. Il a fallu l’étrange et insolite 
conjonction en une seule personne de la soif  de réparation 
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de la victime et du besoin de contrition du bourreau pour 
briser le silence de la dictature. Le livre que vous avez entre 
les mains constitue le seul témoignage que l’on possède (et 
que l’on possédera sans doute jamais) sur les arcanes de la 
répression politique au Chili.

Militante socialiste et membre de la garde rapprochée 
d’Allende, Luz Arce rejoint la résistance après le coup 
d’État de Pinochet. En 1974, elle est arrêtée par la police 
politique, violée, pendue, blessée par balle et sauvagement 
torturée pendant plusieurs mois. Brisée moralement, la 
jeune femme livre à la police quelques-uns de ses cama-
rades, qui sont à leur tour arrêtés – et dont certains ont 
disparu. Attrapée dans la spirale de la collaboration et 
menacée de mort par ses anciens camarades, Luz Arce de-
vient pendant quelques années fonctionnaire des services 
d’intelligence militaire, la tristement célèbre Dina. Lors du 
retour à la démocratie, ses nombreuses dépositions auprès 
des tribunaux – près de trois cent cinquante – joueront un 
rôle déterminant dans l’inculpation de certains hauts res-
ponsables de la Dina.

Si ce témoignage est une tentative de réparation, il 
constitue aussi une deuxième trahison, puisqu’en l’écri-
vant son auteur a trahi une nouvelle fois la confiance des 
siens – en l’occurrence, les agents de la Dina. Le témoi-
gnage le mieux informé sur la répression militaire est donc 
l’œuvre d’une traîtresse, c’est-à-dire de quelqu’un dont la 
parole a perdu sa légitimité, son crédit, sa valeur. Luz Arce 
n’a pourtant pas menti, sa trahison a plutôt consisté à révé-
ler un secret qu’elle était tenue de garder. Ce n’est donc pas 
la vérité qu’elle a trahie, mais le groupe, le pacte de silence 
qui garantissait sa survie et scellait sa cohésion.

Confession et pardon

Honnie de tous et menacée de mort par les deux camps, 
Luz Arce s’est retrouvée au ban de la société, dans une 
situation de solitude extrême qui l’a conduite aux portes 
de la folie. Ce n’est pas seulement l’honneur que Luz 
Arce avait perdu, mais aussi sa parole et jusqu’à son nom. 
Aucune oreille humaine ne pouvait accueillir son témoi-
gnage sans lui opposer aussitôt un refus définitif, si bien 
qu’au fil du temps elle s’est enfoncée dans un processus 
de mutisme et de dépersonnalisation que les changements 
successifs d’identité n’ont fait qu’aggraver.

C’est dans l’horizon du pardon chrétien qu’elle a re-
trouvé, par-delà la condamnation des hommes, une pro-
messe d’absolution. Les premiers chapitres de ce qui allait 
devenir son Enfer ont été écrits et mis sous enveloppe à 
destination d’un prêtre dominicain. Nous sommes donc 
dans le cadre habituel d’une confession privée qui resterait 
vaine sans le concours de la foi. La difficulté d’une telle 
confession ne réside pas dans le pardon, la miséricorde di-
vine nous l’accorde d’avance, mais dans la foi. Il faut bien 
croire en Dieu pour que son pardon ait un sens. « Affligée 
et malade, j’ai commencé à chercher Dieu, mais j’avais 
du mal à croire qu’il existait vraiment. Je me suis procuré 
un exemplaire du Nouveau Testament et j’ai commencé à 
le lire. […] Je voulais croire en l’existence de Dieu, mais 
c’était impossible. »

La conversion de Luz Arce tient du pari de Pascal. En 
pariant sur l’existence de Dieu, elle mise sur sa propre ré-
demption. Si l’on peut estimer qu’il s’agit d’une conversion 
intéressée, il n’en reste pas moins que nous retrouvons ici 
l’essence même du message évangélique qui fait du péché 
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le plus court chemin vers la grâce. Comme le rappelle le 
prêtre dominicain auquel Luz Arce adresse son témoi-
gnage, c’est avant tout pour les pécheurs que le Christ est 
venu sur la terre. « Le père essayait de me faire comprendre 
que le Seigneur était venu pour moi aussi, surtout pour 
moi, surtout pour ceux qui ont péché. »

Si la foi constitue la condition du pardon, l’aveu en est 
l’épreuve. Pour accéder au pardon, il faut passer par l’aveu, 
reconnaître ses fautes, avouer ses péchés, surtout les plus 
impardonnables. Le rapport au vrai est dès lors subverti, 
la vérité ne relève plus de la probité morale mais d’une 
transaction en vue de l’obtention du pardon que le men-
songe risquerait d’entraver. Seules les fautes que l’on avoue 
peuvent nous être pardonnées, celles que l’on cache ou 
que l’on déguise restent un poids pour la conscience. Sans 
aveu sincère, pas de soulagement pour notre conscience. 
« Jamais je ne m’étais confrontée à moi-même dans une 
telle nudité, écrit Luz Arce. Je devais plonger dans mon 
cœur et accepter le regard du Seigneur […] Plus que ja-
mais, j’eus l’impression d’être une ordure. »

Si le soulagement peut-être considérable, l’épreuve 
s’avère insoutenable. Par le souvenir, les tourments du 
passé s’abattent sur le présent. L’oubli, on le sait, est la seule 
issue des rescapés. Le souvenir ne soulage que ceux qui 
ont souffert de ce trop long silence, c’est-à-dire les enfants 
des rescapés, voire leurs petits-enfants. Après avoir écrit les 
cent premières pages de son Enfer, Luz Arce s’empresse de 
les réduire en cendres. En attisant le feu des fautes com-
mises, l’écriture a ravivé la douleur des anciennes brûlures.

Peu de victimes ont eu, comme Luz Arce, le courage 
de raconter dans le menu détail les atrocités endurées, la 
plupart s’en sont tenues à un récit allusif  et sommaire. 

La force qui pousse Luz Arce à replonger dans l’enfer est, 
en partie, sa culpabilité, car les épreuves subies expliquent 
et justifient de manière implicite ses trahisons. En retour, la 
conscience aiguë de sa faute lui fournit une raison de vivre. 
« À quoi bon continuer à vivre ? » se demande souvent la 
victime en proie au découragement. À la fonctionnaire de 
la Dina de répondre : « Pour faire la lumière sur les gens 
qui sont morts par ma faute. » S’il a fallu que des cama-
rades meurent pour qu’elle puisse rester en vie, en cédant 
au désespoir, elle rendrait leur mort encore plus absurde. 
S’ils sont morts pour elle, il faut bien qu’elle vive pour eux. 
Luz Arce a une dette à leur égard ; pour la solder, il lui faut 
continuer à vivre.

Le passage de la confession privée à la confession 
publique lors de son témoignage devant la Commission 
vérité et réconciliation détache la scène du repentir de la 
sphère religieuse. L’esprit de réconciliation qui préside à 
cette commission suppose l’anonymat et la confidentia-
lité, c’est-à-dire un nouveau pacte de silence. Luz Arce le 
brise encore une fois en publiant sa déclaration dans les 
journaux chiliens. C’est une nouvelle trahison que ce livre 
amplifie et prolonge.

« Je ne parle pas de justice ou d’injustice, pas même de 
pardon, signale Luz Arce en ouverture de sa déclaration. 
J’ai dit que je demandais pardon, mais je n’attends pas 
qu’on me l’accorde. » Le seul pardon qu’elle croit pouvoir 
recevoir, celui de Dieu, lui a déjà été accordé, c’est même 
grâce à lui qu’elle a trouvé la force de régler cette dette, 
car c’est en termes laïques de dette (envers les hommes) 
et non de pardon (face à Dieu) que la question se pose 
désormais. «  Je dépose devant cette commission par de-
voir de conscience et parce que je crois que j’ai une dette 
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à régler. Il me semble nécessaire de la solder. J’espère que 
cela contribuera d’une manière ou d’une autre à réparer le 
mal que les actions découlant de ma collaboration avec la 
Dina ont causé. »

Luz Arce a une dette à régler envers «  ses victimes », 
mais aussi envers les autres, envers toutes les victimes, au 
rang desquelles elle se trouve. Personne ne songerait, en ef-
fet, à lui contester ce statut. À ce titre, elle reçoit d’ailleurs 
une indemnisation de la part de l’État chilien. En s’acquit-
tant de cette dette par le truchement de son livre, Luz, la 
traîtresse, s’adresse à Luz, la victime, et lui redonne la 
parole. Cette réparation ne passe plus par le jugement des 
autres, l’écriture est à la fois le lieu souverain où elle donne 
et reçoit la réparation, une manière de régler sa dette et de 
retrouver sa parole d’un même mouvement.

« J’ai vu l’enfer des hommes là-bas »

Luz Arce ne s’en tient pas aux faits liés à la répression, 
son livre est une tentative de compréhension globale de sa 
personne et à ce titre se rapproche davantage de l’autobio-
graphie que de la confession. En essayant de comprendre 
les mécanismes qui l’ont poussée à l’engagement politique, 
puis à la résistance contre Pinochet et, enfin, à la collabora-
tion systématique, Luz Arce retrace l’ensemble de son par-
cours, depuis son enfance jusqu’au moment où elle se mit 
à écrire son livre. Aucun des aspects de sa vie n’est négligé : 
famille, formation politique, rapports affectifs, contexte his-
torique. Elle traque sa vérité personnelle dans les moindres 
recoins de sa biographie en suivant deux fils directeurs  : 
son rapport au groupe (famille, parti, Dina, Église) et sa 
relation au masculin. Ce dernier aspect prendra d’ailleurs 

de plus en plus d’importance jusqu’à devenir la question 
centrale du livre  : comment survivre en tant que femme 
dans un univers totalement soumis au pouvoir masculin ? 
La question du mal, telle que Luz Arce la rencontre dans 
les centres de détention de la Dina, est aussi la question du 
mâle, depuis ses formes les plus abjectes jusqu’à d’autres 
plus paternalistes. C’est d’ailleurs grâce à la connaissance 
qu’elle acquiert du comportement mâle et à sa capacité 
d’en jouer que Luz Arce doit sa survie. La question poli-
tique se double ainsi d’une dimension sexuelle.

S’ils s’opposent sur le plan idéologique, les deux mi-
lieux dans lesquels Luz évolue se rapprochent sur le plan 
sexuel. Le même refoulement du féminin semble, en effet, 
à l’œuvre chez les opposants au régime et chez ses défen-
seurs, si bien qu’en dernier ressort la conscience la plus 
aiguë de son individualité, sa fibre de résistante, Luz Arce 
la tient davantage de sa condition de femme que de celle 
de militante. « J’ai vu l’enfer des hommes là-bas » pourrait 
être la conclusion de cette Saison en enfer chilienne. L’enfer 
du machisme, l’enfer du patriotisme, l’enfer du paterna-
lisme, « un concert d’enfers ».

La question du témoignage

En 1993, au moment où L’Enfer a été publié, un nombre 
considérable de procès sur la disparition des victimes de la 
dictature voyait le jour. Au lieu de satisfaire cette demande 
de justice, ce livre a été accueilli avec un grand embarras. 
En brouillant les frontières entre les victimes et les cou-
pables, le témoignage de Luz Arce ne correspondait pas à 
l’indispensable délimitation des responsabilités voulue par 
la justice, délimitation d’autant plus nécessaire que la loi 
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d’amnistie et l’impératif  de réconciliation nationale préco-
nisaient plutôt un repentir collectif, un pardon anonyme.

D’autre part, le récit de Luz Arce ne correspondait 
pas (et ne correspondra jamais) à l’image que la société 
chilienne veut se donner d’elle-même. Seule l’occultation 
d’une telle expérience et de ce qu’elle vient nous rappeler, à 
savoir que beaucoup d’opposants au régime ont parlé sous 
la torture et collaboré avec les militaires, devait permettre 
au mythe de la résistance de se constituer et, comme il est 
arrivé dans la France occupée, de sauver l’honneur des 
Chiliens – complices passifs de la dictature pour la plupart.

L’hybridation du coupable et de la victime constitue au 
Chili un véritable refoulé historique, dans la mesure où le 
peuple chilien est issu non des nobles araucans qui auraient 
résisté vaillamment aux conquérants espagnols – comme 
le veut la légende –, mais du métissage des deux. Le peuple 
chilien est, de par son origine, une sorte de monstre issu de 
l’accouplement criminel du bourreau et de la victime, viol 
ou connivence avec l’ennemi, que l’histoire s’est chargée 
de gommer à coup de légendes patriotiques.

Au Chili, la disparition n’a pas seulement affecté les 
corps. Le trouble provoqué par L’Enfer a entraîné la dispa-
rition pure et simple de l’ouvrage peu après sa publication. 
Effacement de traces quasi parfait qui a obligé ses traduc-
teurs successifs à travailler à partir de photocopies. Tout 
porte à croire que cette épuration n’a pas été l’œuvre des 
seuls militaires ; pour des raisons aussi diverses que com-
préhensibles, ce livre mettait dans l’embarras l’ensemble 
de la société chilienne.

Pour savoir que penser du livre de Luz Arce, on atten-
dait que la justice ait fait son travail, que d’autres témoi-
gnages confirment ou infirment ses déclarations. Le lecteur 

ne voulait pas se substituer au juge, trop de pièces man-
quaient au dossier pour asseoir un jugement. On imaginait 
qu’un jour la vérité historique serait établie et qu’elle repo-
serait sur des preuves concrètes et non sur des paroles invé-
rifiables. Mais le temps a passé et nous savons aujourd’hui 
que les vides qui entourent l’histoire de Luz Arce ne seront 
jamais comblés.

Si bien que la question reste entière : devons-nous ap-
porter foi au témoignage de Luz Arce  ? Devons-nous la 
suivre sur tous les points ou seulement sur certains  ? Et 
dans ce cas, lesquels ? Dit-elle la vérité quand elle accable 
les tortionnaires ? Ment-elle dès qu’elle se pose en victime ? 
Essaie-t-elle de nous apitoyer pour mieux nous faire accep-
ter sa trahison ? Nous ne pouvons plus attendre, comme il 
y a vingt ans, la médiation du juge ou celle de l’historien. 
C’est à nous de trancher. Entre nous et ce livre, il ne reste 
plus aucun tiers.

Le scepticisme n’est ici d’aucun secours. Si nous avons 
besoin de preuves pour attester un témoignage, il en va de 
même pour le contester. Mais les preuves nous manquent 
dans les deux cas et quelque chose de nous-mêmes, de 
notre propre engagement subjectif  est mis à contribution. 
Ce livre, plus que tout autre témoignage, nous implique 
subjectivement. En nous accordant l’immense pouvoir de 
la juger, Luz Arce nous tend un miroir afin que nous nous 
regardions. Et que voyons-nous  ? Pas grand-chose si ce 
n’est l’extraordinaire disproportion entre notre expérience 
personnelle et la sienne. N’ayant été ni enfermés, ni tortu-
rés, ni violés à répétition, notre jugement sans preuves ne 
peut pas non plus se soutenir de notre propre expérience. 
En rigueur, nous devrions décliner la possibilité qui nous 
est offerte de juger Luz Arce. Mais il faut croire que notre 
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nature humaine a du mal à renoncer à ce pouvoir qui nous 
confère, par ricochet, une supériorité morale. Plus une ex-
périence est en excès par rapport à notre propre vie, plus 
nous la jugeons sévèrement. Les premiers à pardonner Luz 
Arce ont été les rescapés de l’enfer de la junte, ses pourfen-
deurs les plus farouches se trouvant parmi ceux qui se sont 
soumis passivement aux diktats de Pinochet, comme s’il 
s’agissait de compenser par l’intransigeance du jugement 
la passivité des actes.

La logique de la fiction

Vingt ans après la publication de L’Enfer, la question 
serait donc de savoir comment, désormais, nous pou-
vons lire le livre de Luz Arce. L’aborderons-nous comme 
les générations futures le liront de toute façon, ou bien, 
obsédés par le jugement moral et la véracité historique, 
manquerons-nous à nouveau l’essentiel, à savoir que l’im-
portance de ce livre ne repose ni sur l’honnêteté de l’auteur 
ni sur le jugement moral du lecteur ? En un mot, il s’agi-
rait de savoir si, quarante ans après le coup d’État, nous 
sommes devenus capables d’accorder à L’Enfer la force 
éclairante d’une œuvre de fiction. Bien entendu, nous ne 
tenons pas L’Enfer pour un ouvrage issu de l’imagination 
de l’auteur, une telle méprise paraît même choquante. Par 
« fiction » nous entendons un pacte de lecture fondé sur un 
rapport à la vérité qui se passe de preuves, qui contient en 
lui-même sa propre légitimité, un rapport au réel où le fait 
de savoir si tel événement s’est réellement produit, si tel 
personnage a réellement existé, devient secondaire. Savoir 
que cela est possible nous suffit. Or L’Enfer est possible, 
plus que possible, il est la possibilité même.

La distance qui sépare fiction et réalité, mémoire et ima-
gination (que nous tenons pour constitutive de notre rap-
port au réel), le temps se charge de l’estomper pour nous 
faire accéder à un nouveau régime de la vérité, où la fiction 
ne s’oppose pas à la réalité mais au contraire la complète 
en développant les possibilités non réalisées de l’histoire.

Il est à parier que, pour les générations futures, la ques-
tion de savoir si Luz Arce ment ou pas sur tel détail sera 
tout à fait secondaire et que même son existence réelle ne 
sera qu’une espèce d’anecdote. Son livre et le personnage 
que nous voyons se débattre et lutter pour sa survie seront 
plus réels que son auteur, plus réels que nous-mêmes, ses 
lecteurs d’aujourd’hui.


