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A Juan Manuel, mon mari. Par son amour, il m’aide a
aller toujours plus loin dans la recherche de mon histoire.

A ceux qui ne sont plus...




Préface
par Bernardo Toro

Chacun a entendu parler des « disparus », ces opposants
que la dictature chilienne n’aurait jamais arrétés, ni tortu-
rés, ni tués. Ils ont été la clef d’un dispositif fondé sur I’ef-
facement des traces, une forme moderne de crime d’Ftat
pratiquée par I’ Allemagne nazie et « perfectionnée » par le
Chili de Pinochet. Si le criminel ordinaire tente d’effacer
ses propres traces, ce qu’on cherche a faire disparaitre ici,
ce sont les traces de la victime. En occultant les cadavres,
les militaires chiliens ont supprimé non seulement la vie
des disparus, mais aussi leur mort. La disparition étant une
mise a mort de la mort.

Dans ces limbes dépourvus de réalité qu’étaient les
centres de détention, la répression militaire a pris la forme
d’un huis clos a trois personnages dont rien, en principe,
ne devait filtrer. D’un coté, il y avait les disparus, dont les
corps ont été escamotés afin qu’ils ne puissent pas témoi-
gner de leur propre mort, de 'autre, les agents de la police
politique qui n’ont rien vu et rien fait. Quant aux seuls
qui pourraient témoigner, les survivants, ils avaient la plu-
part du temps les yeux bandés et un acces treés restreint au
sort des autres détenus. Ceux qui voudraient parler ne le
peuvent pas, ceux qui le peuvent se taisent. C’est I’équation
qui garantit la pérennité du silence. Quarante ans plus tard,
aucune repentance ni reglement de comptes tardif n’est
venu déjouer ce dispositif. Il a fallu ’étrange et insolite
conjonction en une seule personne de la soif de réparation



LENFER. TERREUR ET SURVIE SOUS PINOCHET

10

de la victime et du besoin de contrition du bourreau pour
briser le silence de la dictature. Le livre que vous avez entre
les mains constitue le seul témoignage que ’on possede (et
que I’on possédera sans doute jamais) sur les arcanes de la
répression politique au Chili.

Militante socialiste et membre de la garde rapprochée
d’Allende, Luz Arce rejoint la résistance apreés le coup
d’Etat de Pinochet. En 1974, elle est arrétée par la police
politique, violée, pendue, blessée par balle et sauvagement
torturée pendant plusieurs mois. Brisée moralement, la
jeune femme livre a la police quelques-uns de ses cama-
rades, qui sont & leur tour arrétés — et dont certains ont
disparu. Attrapée dans la spirale de la collaboration et
menacée de mort par ses anciens camarades, Luz Arce de-
vient pendant quelques années fonctionnaire des services
d’intelligence militaire, la tristement célebre Dina. Lors du
retour a la démocratie, ses nombreuses dépositions aupres
des tribunaux — pres de trois cent cinquante — joueront un
role déterminant dans 'inculpation de certains hauts res-
ponsables de la Dina.

Si ce témoignage est une tentative de réparation, il
constitue aussi une deuxiéme trahison, puisqu’en 1’écri-
vant son auteur a trahi une nouvelle fois la confiance des
siens — en 1'occurrence, les agents de la Dina. Le témoi-
gnage le mieux informé sur la répression militaire est donc
I’ceuvre d’une traitresse, c’est-a-dire de quelqu’un dont la
parole a perdu sa légitimité, son crédit, sa valeur. Luz Arce
n’a pourtant pas menti, sa trahison a plutdt consisté a révé-
ler un secret qu’elle était tenue de garder. Ce n’est donc pas
la vérité qu’elle a trahie, mais le groupe, le pacte de silence
qui garantissait sa survie et scellait sa cohésion.

Préface

Confession et pardon

Honnie de tous et menacée de mort par les deux camps,
Luz Arce s’est retrouvée au ban de la société, dans une
situation de solitude extréme qui I’a conduite aux portes
de la folie. Ce n’est pas seulement I’honneur que Luz
Arce avait perdu, mais aussi sa parole et jusqu’a son nom.
Aucune oreille humaine ne pouvait accueillir son témoi-
gnage sans lui opposer aussitot un refus définitif, si bien
qu’au fil du temps elle s’est enfoncée dans un processus
de mutisme et de dépersonnalisation que les changements
successifs d’identité n’ont fait qu’aggraver.

C’est dans ’horizon du pardon chrétien qu’elle a re-
trouvé, par-dela la condamnation des hommes, une pro-
messe d’absolution. Les premiers chapitres de ce qui allait
devenir son Enfer ont été écrits et mis sous enveloppe a
destination d’'un prétre dominicain. Nous sommes donc
dans le cadre habituel d’une confession privée qui resterait
vaine sans le concours de la foi. La difficulté d’une telle
confession ne réside pas dans le pardon, la miséricorde di-
vine nous I’accorde d’avance, mais dans la foi. Il faut bien
croire en Dieu pour que son pardon ait un sens. « Affligée
et malade, j’ai commencé a chercher Dieu, mais j’avais
du mal a croire qu’il existait vraiment. Je me suis procuré
un exemplaire du Nouveau Testament et j’ai commencé a
le lire. [...] Je voulais croire en I’existence de Dieu, mais
¢’était impossible. »

La conversion de Luz Arce tient du pari de Pascal. En
pariant sur ’existence de Dieu, elle mise sur sa propre ré-
demption. Sil’on peut estimer qu’il s’agit d’une conversion
intéressée, il n’en reste pas moins que nous retrouvons ici
I’essence méme du message évangélique qui fait du péché
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le plus court chemin vers la grace. Comme le rappelle le
prétre dominicain auquel Luz Arce adresse son témoi-
gnage, c’est avant tout pour les pécheurs que le Christ est
venu sur la terre. « Le pére essayait de me faire comprendre
que le Seigneur était venu pour moi aussi, surtout pour
moi, surtout pour ceux qui ont péché. »

Si la foi constitue la condition du pardon, ’aveu en est
I’épreuve. Pour accéder au pardon, il faut passer par I’aveu,
reconnaitre ses fautes, avouer ses péchés, surtout les plus
impardonnables. Le rapport au vrai est des lors subverti,
la vérité ne releve plus de la probité morale mais d’une
transaction en vue de ’obtention du pardon que le men-
songe risquerait d’entraver. Seules les fautes que ’on avoue
peuvent nous étre pardonnées, celles que I’on cache ou
que I’on déguise restent un poids pour la conscience. Sans
aveu sincere, pas de soulagement pour notre conscience.
« Jamais je ne m’étais confrontée a moi-méme dans une
telle nudité, écrit Luz Arce. Je devais plonger dans mon
ceeur et accepter le regard du Seigneur [...] Plus que ja-
mais, j’eus 'impression d’étre une ordure. »

Si le soulagement peut-étre considérable, 1'épreuve
s’avére insoutenable. Par le souvenir, les tourments du
passé s’abattent sur le présent. L’oubli, on le sait, est la seule
issue des rescapés. Le souvenir ne soulage que ceux qui
ont souffert de ce trop long silence, c’est-a-dire les enfants
des rescapés, voire leurs petits-enfants. Apres avoir écrit les
cent premieres pages de son Enfer, Luz Arce s’empresse de
les réduire en cendres. En attisant le feu des fautes com-
mises, I’écriture a ravivé la douleur des anciennes bralures.

Peu de victimes ont eu, comme Luz Arce, le courage
de raconter dans le menu détail les atrocités endurées, la
plupart s’en sont tenues a un récit allusif et sommaire.

Préface

La force qui pousse Luz Arce a replonger dans I’enfer est,
en partie, sa culpabilité, car les épreuves subies expliquent
et justifient de maniere implicite ses trahisons. En retour, la
conscience aigué de sa faute lui fournit une raison de vivre.
« A quoi bon continuer a vivre ? » se demande souvent la
victime en proie au découragement. A la fonctionnaire de
la Dina de répondre : « Pour faire la lumieére sur les gens
qui sont morts par ma faute. » S’il a fallu que des cama-
rades meurent pour qu’elle puisse rester en vie, en cédant
au désespoir, elle rendrait leur mort encore plus absurde.
S’ils sont morts pour elle, il faut bien qu’elle vive pour eux.
Luz Arce a une dette a leur égard ; pour la solder, il lui faut
continuer a vivre.

Le passage de la confession privée a la confession
publique lors de son témoignage devant la Commission
vérité et réconciliation détache la scéne du repentir de la
sphere religieuse. L’esprit de réconciliation qui préside a
cette commission suppose ’anonymat et la confidentia-
lité, c’est-a-dire un nouveau pacte de silence. Luz Arce le
brise encore une fois en publiant sa déclaration dans les
journaux chiliens. C’est une nouvelle trahison que ce livre
amplifie et prolonge.

« Je ne parle pas de justice ou d’injustice, pas méme de
pardon, signale Luz Arce en ouverture de sa déclaration.
Jai dit que je demandais pardon, mais je n’attends pas
qu’on me ’accorde. » Le seul pardon qu’elle croit pouvoir
recevoir, celui de Dieu, lui a déja été accordé, c’est méme
grace a lui qu’elle a trouvé la force de régler cette dette,
car c’est en termes laiques de dette (envers les hommes)
et non de pardon (face a Dieu) que la question se pose
désormais. « Je dépose devant cette commission par de-
voir de conscience et parce que je crois que j’ai une dette
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a régler. Il me semble nécessaire de la solder. J’espere que
cela contribuera d’'une maniere ou d’une autre a réparer le
mal que les actions découlant de ma collaboration avec la
Dina ont causé. »

Luz Arce a une dette a régler envers « ses victimes »,
mais aussi envers les autres, envers toutes les victimes, au
rang desquelles elle se trouve. Personne ne songerait, en ef-
fet, a lui contester ce statut. A ce titre, elle recoit d’ailleurs
une indemnisation de la part de I'Etat chilien. En s’acquit-
tant de cette dette par le truchement de son livre, Luz, la
traitresse, s’adresse a Luz, la victime, et lui redonne la
parole. Cette réparation ne passe plus par le jugement des
autres, I’écriture est a la fois le lieu souverain ou elle donne
et regoit la réparation, une maniere de régler sa dette et de
retrouver sa parole d’'un méme mouvement.

« J’ai vu I'enfer des hommes la-bas »

Luz Arce ne s’en tient pas aux faits liés a la répression,
son livre est une tentative de compréhension globale de sa
personne et a ce titre se rapproche davantage de I’autobio-
graphie que de la confession. En essayant de comprendre
les mécanismes qui I’ont poussée a I’engagement politique,
puis a la résistance contre Pinochet et, enfin, a la collabora-
tion systématique, Luz Arce retrace I’ensemble de son par-
cours, depuis son enfance jusqu’au moment ou elle se mit
a écrire son livre. Aucun des aspects de sa vie n’est négligé :
famille, formation politique, rapports affectifs, contexte his-
torique. Elle traque sa vérité personnelle dans les moindres
recoins de sa biographie en suivant deux fils directeurs :
son rapport au groupe (famille, parti, Dina, Eglise) et sa
relation au masculin. Ce dernier aspect prendra d’ailleurs

Préface

de plus en plus d’importance jusqu’a devenir la question
centrale du livre : comment survivre en tant que femme
dans un univers totalement soumis au pouvoir masculin ?
La question du mal, telle que Luz Arce la rencontre dans
les centres de détention de la Dina, est aussi la question du
male, depuis ses formes les plus abjectes jusqu’a d’autres
plus paternalistes. C’est d’ailleurs grace a la connaissance
qu’elle acquiert du comportement male et & sa capacité
d’en jouer que Luz Arce doit sa survie. La question poli-
tique se double ainsi d’'une dimension sexuelle.

S’ils s’opposent sur le plan idéologique, les deux mi-
lieux dans lesquels Luz évolue se rapprochent sur le plan
sexuel. Le méme refoulement du féminin semble, en effet,
a I'ceuvre chez les opposants au régime et chez ses défen-
seurs, si bien qu’en dernier ressort la conscience la plus
aigué de son individualité, sa fibre de résistante, Luz Arce
la tient davantage de sa condition de femme que de celle
de militante. « J’ai vu I’enfer des hommes la-bas » pourrait
étre la conclusion de cette Saison en enfer chilienne. L’enfer
du machisme, I'enfer du patriotisme, ’enfer du paterna-
lisme, « un concert d’enfers ».

La question du témoignage

En 1993, au moment ou L’Enfer a été publié, un nombre
considérable de proces sur la disparition des victimes de la
dictature voyait le jour. Au lieu de satisfaire cette demande
de justice, ce livre a été accueilli avec un grand embarras.
En brouillant les frontieres entre les victimes et les cou-
pables, le témoignage de Luz Arce ne correspondait pas a
I'indispensable délimitation des responsabilités voulue par
la justice, délimitation d’autant plus nécessaire que la loi
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d’amnistie et 'impératif de réconciliation nationale préco-
nisaient plutdt un repentir collectif, un pardon anonyme.

D’autre part, le récit de Luz Arce ne correspondait
pas (et ne correspondra jamais) a I'image que la société
chilienne veut se donner d’elle-méme. Seule ’occultation
d’une telle expérience et de ce qu’elle vient nous rappeler, a
savoir que beaucoup d’opposants au régime ont parlé sous
la torture et collaboré avec les militaires, devait permettre
au mythe de la résistance de se constituer et, comme il est
arrivé dans la France occupée, de sauver I’honneur des
Chiliens — complices passifs de la dictature pour la plupart.

L’hybridation du coupable et de la victime constitue au
Chili un véritable refoulé historique, dans la mesure ou le
peuple chilien est issu non des nobles araucans qui auraient
résisté vaillamment aux conquérants espagnols — comme
le veut la 1égende —, mais du métissage des deux. Le peuple
chilien est, de par son origine, une sorte de monstre issu de
I’accouplement criminel du bourreau et de la victime, viol
ou connivence avec l’ennemi, que 1'histoire s’est chargée
de gommer a coup de légendes patriotiques.

Au Chili, la disparition n’a pas seulement affecté les
corps. Le trouble provoqué par L’Enfer a entrainé la dispa-
rition pure et simple de I’ouvrage peu apres sa publication.
Effacement de traces quasi parfait qui a obligé ses traduc-
teurs successifs a travailler a partir de photocopies. Tout
porte a croire que cette épuration n’a pas été ’ceuvre des
seuls militaires ; pour des raisons aussi diverses que com-
préhensibles, ce livre mettait dans I’embarras 1’ensemble
de la société chilienne.

Pour savoir que penser du livre de Luz Arce, on atten-
dait que la justice ait fait son travail, que d’autres témoi-
gnages confirment ou infirment ses déclarations. Le lecteur
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ne voulait pas se substituer au juge, trop de pieces man-
quaient au dossier pour asseoir un jugement. On imaginait
qu’un jour la vérité historique serait établie et qu’elle repo-
serait sur des preuves concretes et non sur des paroles invé-
rifiables. Mais le temps a passé et nous savons aujourd’hui
que les vides qui entourent I’histoire de Luz Arce ne seront
jamais comblés.

Si bien que la question reste entieére : devons-nous ap-
porter foi au témoignage de Luz Arce ? Devons-nous la
suivre sur tous les points ou seulement sur certains ? Et
dans ce cas, lesquels ? Dit-elle la vérité quand elle accable
les tortionnaires ? Ment-elle des qu’elle se pose en victime ?
Essaie-t-elle de nous apitoyer pour mieux nous faire accep-
ter sa trahison ? Nous ne pouvons plus attendre, comme il
y a vingt ans, la médiation du juge ou celle de I’historien.
C’est a nous de trancher. Entre nous et ce livre, il ne reste
plus aucun tiers.

Le scepticisme n’est ici d’aucun secours. Si nous avons
besoin de preuves pour attester un témoignage, il en va de
méme pour le contester. Mais les preuves nous manquent
dans les deux cas et quelque chose de nous-mémes, de
notre propre engagement subjectif est mis a contribution.
Ce livre, plus que tout autre témoignage, nous implique
subjectivement. En nous accordant I'immense pouvoir de
la juger, Luz Arce nous tend un miroir afin que nous nous
regardions. Et que voyons-nous ? Pas grand-chose si ce
n’est 'extraordinaire disproportion entre notre expérience
personnelle et la sienne. N’ayant été ni enfermés, ni tortu-
rés, ni violés a répétition, notre jugement sans preuves ne
peut pas non plus se soutenir de notre propre expérience.
En rigueur, nous devrions décliner la possibilité qui nous
est offerte de juger Luz Arce. Mais il faut croire que notre
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nature humaine a du mal a renoncer a ce pouvoir qui nous
confere, par ricochet, une supériorité morale. Plus une ex-
périence est en exces par rapport a notre propre vie, plus
nous la jugeons séverement. Les premiers a pardonner Luz
Arce ont été les rescapés de ’enfer de la junte, ses pourfen-
deurs les plus farouches se trouvant parmi ceux qui se sont
soumis passivement aux diktats de Pinochet, comme s’il
s’agissait de compenser par 'intransigeance du jugement
la passivité des actes.

La logique de la fiction

Vingt ans apres la publication de L’Enfer, la question
serait donc de savoir comment, désormais, nous pou-
vons lire le livre de Luz Arce. L’aborderons-nous comme
les générations futures le liront de toute fagcon, ou bien,
obsédés par le jugement moral et la véracité historique,
manquerons-nous a nouveau 1’essentiel, a savoir que 1'im-
portance de ce livre ne repose ni sur I’honnéteté de I’auteur
ni sur le jugement moral du lecteur ? En un mot, il s’agi-
rait de savoir si, quarante ans apres le coup d’Etat, nous
sommes devenus capables d’accorder a L’Enfer la force
éclairante d’une ceuvre de fiction. Bien entendu, nous ne
tenons pas L’Enfer pour un ouvrage issu de I'imagination
de I'auteur, une telle méprise parait méme choquante. Par
« fiction » nous entendons un pacte de lecture fondé sur un
rapport a la vérité qui se passe de preuves, qui contient en
lui-méme sa propre légitimité, un rapport au réel ou le fait
de savoir si tel événement s’est réellement produit, si tel
personnage a réellement existé, devient secondaire. Savoir
que cela est possible nous suffit. Or L’Enfer est possible,
plus que possible, il est la possibilité méme.

Préface

La distance qui sépare fiction et réalité, mémoire et ima-
gination (que nous tenons pour constitutive de notre rap-
port au réel), le temps se charge de ’estomper pour nous
faire accéder a un nouveau régime de la vérité, ot la fiction
ne s’oppose pas a la réalité mais au contraire la complete
en développant les possibilités non réalisées de I’histoire.

11 est & parier que, pour les générations futures, la ques-
tion de savoir si Luz Arce ment ou pas sur tel détail sera
tout a fait secondaire et que méme son existence réelle ne
sera qu’'une espéce d’anecdote. Son livre et le personnage
que nous voyons se débattre et lutter pour sa survie seront
plus réels que son auteur, plus réels que nous-mémes, ses
lecteurs d’aujourd’hui.



