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« Introduction : mot obscène »
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

Le sexe est partout. Son image se réfléchit, indéfi-
niment répétée, à la surface très lisse de la société 
de consommation. Dans la publicité  : après la vague 
« porno chic » et la déferlante SM, ses « leçons » de 
séduction numérotées continuent de décliner l’art de 
tout vendre par le désir. Dans la politique  : coup de 
tonnerre transatlantique le 14  mai 2011, lorsqu’une 
sombre histoire de fellation forcée dans une chambre 
d’hôtel de New York abat en plein vol Dominique 
Strauss-Kahn, encore directeur du FMI et candidat 
donné favori à la présidentielle française. Tandis que 
l’été 1998 restera dans l’histoire comme celui du feuil-
leton des fellations – décidément  ! – prodiguées par 
une stagiaire au président des États-Unis, livré live 
sur toutes les télés de la planète. Deux exemples mon-
trant que les « hommes les plus puissants du monde » 
ne tiennent qu’à un fil pulsionnel… Dans l’art, aussi : le 
cinéma d’auteur, couronné à Cannes, montre désor-
mais en gros plan des étreintes à peine simulées entre 
femmes comme entre hommes, et la littérature fémi-
nine recense les « cinquante nuances » des amours 
sado-masochistes. Dans les médias, bien sûr : pas une 
semaine ou presque sans qu’un magazine fasse le tour 
de la « France libertine » ou qu’un hebdomadaire ex-
plore le « nouveau Kama-sutra ». Les journaux fémi-
nins alignent les enquêtes sur l’amour à trois… Même 
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Introduction

le respectable Elle (20  juillet 2012) a glissé sur une 
couverture estivale cet appel de une : « Témoignages : 
la pipe, ciment du couple ! ». Les chaînes de télé riva-
lisent de talk-shows obsédés et d’émissions de télé-
réalité scabreuses – « Non, mais, allô, quoi ! » : si on ne 
parle pas de cul, on parle de quoi alors ? Chaque été, 
la déferlante du sexe recouvre toutes les couvertures : 
du néo-réac Causeur titrant sur «  La quadrature du 
sexe » à l’été 2011, avec, en pages intérieures, un can-
tique provoc’ de Frigide Barjot « Dieu aime le sexe », à 
l’archéo-branché Les Inrocks affichant l’été suivant la 
photo d’une bouche vermillon entrouverte à travers un 
voile de mariée, barrée de ce titre tout simple : « Sexe 
2012 ». Comme si ce cliché figurait un trou noir auquel 
toute la société se résume et aspire…

Image universelle et point aveugle

Rien à redire à tout cela ! Il ne s’agit pas dans ces 
pages de jouer les pères la pudeur ou la vertu outra-
gée. Que nul n’entre ici s’il se prétend moins obsédé 
que les autres ! Simplement, le spectacle de ce pan-
sexualisme souverain jette un doute. Le sexe est dé-
sormais non seulement partout, mais au-dessus de 
tout, icône érigée au faîte de la société de consom-
mation. Mais est-ce vraiment le sexe lui-même, acte 
de chair et aussi d’amour, ou bien son simulacre  ? 
Image rémanente, injonction à consommer et, pour 
finir, idole devenue monstrueuse, moderne Oviri, car 
elle est la plus vendeuse de toutes, l’aphrodisiaque 
économique par excellence. Levons d’emblée l’ambi-
guïté : ce n’est pas le sexe, la pratique de l’acte sexuel 
qui est sur la sellette, mais bien son simulacre vendu 
et vendeur, son universelle prostitution. Réalisateur 

du beau film homo ouvert aux hétéros (ou straight-
friendly) L’Inconnu du lac (2013), le réalisateur Alain 
Guiraudie en témoigne : « Après la libération sexuelle 
des années 1970, on se sent dans une perpétuelle 
assignation à baiser, dans une obligation à jouir. […] 
Il y a une reprise en main du sexe libre par le bu-
siness. Cette assignation à jouir va avec la société 
de consommation, qui inclut une consommation du 
sexe1. » Doit-on parler aujourd’hui de libération des 
corps –  que cent jouissances fleurissent  !  – ou de 
dictature du marché, des marchés ? 

Ce premier doute amène une deuxième question 
souvent tue, informulée  : le sexe, hissé au rang de 
valeur suprême, est-il vraiment pour tous  ? N’y a-t-
il pas des exclus de notre société de consommation 
sexuelle, voire de surabondance érotique et de liber-
tinage obligatoire ? Existe-t-il des réfractaires, que ce 
soit ou non à leur corps défendant, à l’ordre du jour 
ressassé d’atteindre le plaisir par tous les moyens  ? 
Voilà peut-être bien l’impensé de cette société, le 
point aveugle du discours dominant, la faille cachée de 
la doxa contemporaine : malgré l’affichage permanent, 
malgré les icônes géantes, malgré la surface qui y est 
consacrée sur papier et sur les écrans, il y a des gens 
qui ne font pas l’amour. Scandale !

« Libération sexuelle » et nouvelle norme tacite

Scandale à rebours de la morale répressive d’an-
tan : la fameuse « libération sexuelle » issue de 1968 
ne profiterait pas forcément à tous et n’aurait donc 
pas brisé toutes les chaînes. Le grand soir n’aurait pas 
eu lieu dans les alcôves… Français, encore un effort ? 

1. Dossier de presse du film.
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Par cette libération, l’Occident en mal de messianisme 
prétendait pourtant apporter, en quelques révoltes 
étudiantes et à coups de slogans simplistes, la lu-
mière au reste du monde, resté forcément obscuran-
tiste malgré des traditions raffinées réglant l’usage 
des plaisirs depuis des millénaires… N’oublions pas 
qu’en France l’étincelle des événements politiques de 
Mai 68 est effectivement partie d’un libelle de 1966 
sur « la misère sexuelle en milieu étudiant » et de la 
dénonciation par Daniel Cohn-Bendit de la séparation 
des garçons et des filles dans les dortoirs de la cité 
universitaire de Nanterre.

Il est indéniable que le mouvement issu de 1968 
a grandement contribué à assouplir les mœurs des 
sociétés occidentales. Précisément parce qu’il a re-
layé, appuyé et fait entrer dans les habitudes le pro-
grès médical que constitue la contraception féminine. 
Vraie révolution, pour le coup, qui a définitivement dé-
connecté la sexualité de la procréation et l’a fait émer-
ger comme une sphère autonome, notamment pour 
les femmes : invention de la pilule en 1956 aux États-
Unis par le docteur Pincus, légalisation en France en 
1967 par la loi Neuwirth, légalisation de l’avortement 
en 1975 par la loi Veil.

Ce faisant, la « libération sexuelle » a d’abord et 
surtout libéré le discours, comme l’ont relevé Michel 
Foucault en son temps ou Jean-Claude Guillebaud 
plus tard : jamais une société ne s’est montrée aussi 
obsédée par le sexe que la nôtre depuis quarante ans, 
et, surtout, ne s’est crue si supérieure historiquement 
dans ce domaine. Or, ce discours utopique libérateur 
induit une relecture manichéenne et naïvement pré-
tentieuse de l’histoire de la sexualité : le progrès serait 
réservé à notre modernité toute récente, opposée à 

des siècles de tradition immobile. Entre cent exemples 
possibles, la simple visite de l’étonnant et méconnu 
musée du sexe dans la Chine ancienne, à Tongli, non 
loin de Shanghai, invite à une saine modestie. Surtout, 
ce discours a fini par se transformer, insidieusement, 
en nouvelle norme : désormais, nul n’est censé igno-
rer la loi du sexe ni les voies du plaisir, sous peine de 
briser le consensus social. Ce n’est plus le sexe qui est 
interdit, c’est la critique de sa domination qui le de-
vient. Ou, plus exactement, la mise en cause du règne 
de son simulacre marchand. Alors, au bout du compte, 
«  libération sexuelle  » ou nouvel asservissement au 
joug de la performance et de la quantité ? Pour citer 
encore le cinéaste Alain Guiraudie : « Si la libération 
sexuelle débouche sur une obligation de jouissance, 
elle peut vite se transformer en aliénation. Je me de-
mande où nous conduit cette recherche du seul plai-
sir. » Paradoxe étrange : si, hier, c’est le pratiquant du 
sexe qui était durement dénoncé comme pervers et vi-
cieux par la morale religieuse, aujourd’hui, en forçant 
un peu les choses, c’est le non-pratiquant qui ferait 
figure d’anormal, d’asocial, voire de cas pathologique…

Or, malgré l’étalage au grand jour de la pulsion 
désirante, immanquablement canalisée en impul-
sion d’achat, malgré l’invitation sans cesse répétée à 
consommer du sexe sous toutes ses formes, malgré la 
contagion impudique qui saisit le discours comme les 
pratiques, il existe des laissés-pour-compte, des chô-
meurs et des abstentionnistes de la chose. Interdit d’en 
parler : ils n’existent pas, ils sont marginaux, infinitési-
maux, epsilon, rien du tout. Ah bon ? Vraiment ? Et si 
c’était ça, le nouveau tabou ? Car, si nous ne sommes 
pas nous-mêmes concernés, nous en avons tous au-
tour de nous, nous en connaissons tous : réfléchissez 
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rence du simple au double (qui a d’ailleurs tendance 
à se réduire) est principalement due au fait que ces 
chiffres englobent les veuves et les femmes âgées, 
qui vivent statistiquement plus longtemps et semblent 
accorder moins d’importance au sexe à partir de la 
cinquantaine. Le léger tassement du côté féminin sur 
quinze ans peut néanmoins s’expliquer par le main-
tien de l’activité sexuelle des couples au-delà de l’âge 
de cinquante ans, que relève aussi l’étude. Ces pour-
centages généraux sont, en outre, sans doute mino-
rés, car 3,1  % des personnes interrogées ont refusé 
de répondre sur la date de leur dernier rapport sexuel, 
et parce que, sous la pression qui fait d’une sexualité 
épanouie l’indice d’une vie réussie, « les enquêtés, et 
tout particulièrement les hommes, peuvent avoir ten-
dance à surestimer leur activité sexuelle3 ».

Pour la tranche des 25-34 ans, la tendance s’in-
verse  : la proportion des femmes sexuellement inac-
tives tombe à 3,5 %, tandis que celle des hommes est 
de 6  %, comme dans la moyenne générale. Une dif-
férence qui est liée à un autre résultat de l’enquête : 
outre les femmes âgées, l’inactivité touche en priorité 
les hommes jeunes, qui peinent à trouver des parte-
naires. La différence se tasse d’ailleurs pour les 35-39 
ans, avec des taux d’inactivité sexuelle de 4,7 % pour 
les femmes et de 5,5 % pour les hommes.

Conclusion provisoire : les chiffres de l’abstention 
sexuelle sont certes très minoritaires, mais ils ne sont 
ni nuls ni infinitésimaux. Au passage, il faut d’emblée 
souligner un danger presque inévitable en matière de 
chiffres  : toutes ces enquêtes, en principe purement 
descriptives, courent le risque d’être lues de manière 
normative. En effet, quand on lit, au terme des résultats 

3. Ibid., p. 336.

quelques instants… Pire, nous soupçonnons certaines 
de nos connaissances de n’avoir aucune sexualité, au 
nom de cette police des mœurs inversée qui épie chez 
le voisin les signes de « misère sexuelle » et traque les 
« mal-baisés » – injure suprême dans notre société du 
« jouir sans entraves ».

Des chiffres et de l’être

Des chiffres ? La grande enquête publique me-
née sous l’impulsion de diverses agences du ministère 
de la Santé par un panel de chercheurs – sociologues, 
démographes, médecins – fournit des données à pro-
fusion. Après une première mouture datant de 1992 
sous le nom d’«  Analyse du comportement sexuel 
des Français  », l'enquête menée en 2006 auprès 
de 12  000 personnes âgées de dix-huit à soixante-
neuf ans, sous le titre de « Contexte de la sexualité 
en France  » (CSF), a été élargie comme l’indique 
cette nouvelle dénomination. Elle prend davantage 
en compte la diversité des pratiques, les disparités 
sociales et la signification donnée par chacun à sa 
sexualité. Signe des temps, peut-être, l’ouvrage qui 
en publie les résultats2 consacre pour la première 
fois un chapitre à « l’absence d’activité sexuelle », qui 
était jusque-là restée un angle mort dans ce champ 
d’étude. Dans la nomenclature CSF, sont définis 
comme « sexuellement inactifs » les individus n’ayant 
eu aucun rapport sexuel au cours des douze derniers 
mois. Suivant ce critère, 10,8 % des femmes et 6,6 % 
des hommes sont sexuellement inactifs, au lieu de 
12,4  % et 6,2  %, respectivement, en 1992. La diffé-

2. Nathalie Bajos et Michel Bozon (dir.), Enquête sur la sexualité en France : 
pratiques, genre et santé, La Découverte, 2008.

Introduction



Avec ou sans sexe

16 17

de CSF, que les Français ont en moyenne deux rap-
ports sexuels ou plus par semaine jusqu’à quarante-
cinq ans, mais moins au-delà, ou bien que les femmes 
déclarent avoir eu en moyenne 4,4  partenaires au 
cours de leur vie quand les hommes en revendiquent 
11,6 (contre 3,4 et 11 en 1992), on ne peut s’empêcher 
de se demander : et moi, suis-je dans la norme ?

Voici le nouveau visage de la (prétendue) norma-
lité sexuelle  : le risque d’une dictature masquée des 
chiffres. Car nous parcourons avidement ces statis-
tiques par curiosité, bien sûr, pour mieux comprendre 
et mieux nous comprendre, mais aussi par besoin 
fondamental de nous rassurer, de nous sentir dans la 
norme, voire à la pointe des dernières tendances – un 
peu comme des enfants inquiets qui ne voudraient 
surtout pas se distinguer des autres dans la cour de 
l’école. Et non sans une petite satisfaction intérieure, 
le cas échéant, si nous sommes dans la fourchette 
haute – à la manière d’un élève qui a une bonne note. 
Comme si la sexualité pouvait être notée…

À l’écoute d’une minorité silencieuse

Quelles que soient les intentions scientifiques 
des sondeurs et des enquêteurs dans ce domaine 
par excellence sensible et même névralgique, la 
sexualité, au terme de ces études quantitatives, se 
retrouve jaugée comme une performance, quantifiée 
et mise en équations comparables : dis-moi combien 
de fois tu baises et je te dirai qui tu es… Au risque de 
complexer ceux qui ne cadrent pas avec cette nou-
velle norme officielle, à laquelle nous échappons tous 
en fait, tant soit peu, à la marge. Au risque, aussi, 
de passer à côté du mystère singulier que recèle la 

sexualité de chacun. Car l’intimité des corps, des hu-
meurs et des désirs s’accommode mal de la loi des 
grands nombres.

Que vaut cette nouvelle norme sociale d’autant 
plus puissante qu’elle est tacite et indirecte ? Pourquoi 
s’y conformer à tout prix ? Non seulement c’est elle qui 
pousse à dire et à répéter que les non-pratiquants du 
sexe représentent une population infime, insignifiante, 
mais elle incite aussi à porter un jugement négatif  : 
cela ne peut être que des « cas lourds », des individus 
« abîmés » par la vie, des « coincés » ou des hysté-
riques… Signe du déclin de l’Empire américain ? De la 
décadence de l’Occident ? Symptôme d’une société en 
mauvaise santé ? Et pourtant, non seulement les abs-
tinents existent, mais ils se revendiquent, se racontent 
et se disent heureux pour certains, et pas si malheu-
reux que ça pour d’autres… En tout cas, ils ne se sen-
tent pas spécialement anormaux. Le mouvement des 
asexuels, récemment importé des États-Unis, a beau 
sembler pour le coup vraiment infinitésimal et avoir 
été sans doute monté en épingle par les médias, il té-
moigne au moins d’une prise de conscience, si ce n’est 
d’une révolte.

La gageure de ce livre est de rendre la parole à 
ces abstinents, de les écouter sans préjugés et de les 
prendre vraiment en compte. En douze portraits sen-
sibles, élaborés au terme d’entretiens non directifs de 
deux à trois heures chacun, le but est de restituer des 
parcours de vie cohérents, de donner les clés d’his-
toires vécues, de donner à sentir l’épaisseur de cette 
matière humaine. L’idée était d’éviter de morceler et 
de noyer l’expérience unique de chacun des inter-
viewés, l’itinéraire propre qui l’a mené à l’abstinence 
et qui l’explique en partie, dans un essai général qui 
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aurait juste cité tel ou tel détail de son parcours à titre 
d’illustration, de manière ponctuelle et anonyme.

Choix d’objet et critères de définition

Précisons la règle du jeu. L’enquête a été déli-
bérément ciblée sur les trentenaires urbains sociale-
ment intégrés, car c’est précisément chez eux que le 
paradoxe est le plus éclatant : ils sont dans la force de 
l’âge et sont les plus sollicités, voire ciblés, par l’offre 
de notre prétendue société de surabondance sexuelle. 
Un critère minimal a été retenu  : ont été recueillis 
ici les témoignages de femmes et d’hommes qui ont 
connu une ou plusieurs périodes d’abstinence sexuelle 
d’au moins six mois consécutifs entre l’âge de trente 
et trente-neuf ans. Par abstinence, il est ici entendu 
le fait de ne pas avoir de rapports sexuels avec une 
autre personne. Dans cette optique, la masturbation, 
qui est évidemment une pratique sexuelle, n'entre pas 
en ligne de compte, puisqu’elle n’est pas un acte éro-
tique qui brise la solitude. 

Pourquoi six mois ? Pour une raison d’abord psy-
chologique  : c’est la durée à partir de laquelle le fait 
de ne plus avoir de relations sexuelles commence à 
inquiéter, à alerter et, dans certains cas, n’est plus 
vécu comme un simple accident transitoire mais peut 
prendre un sens différent. Concernant les couples, 
six mois, c’est précisément la durée retenue par 
l’Église pour caractériser la non-consommation pou-
vant conduire à l’annulation du mariage. Et du point 
de vue thérapeutique, six mois sans rapports, c’est le 
délai critique à partir duquel les sexologues parlent de 
« couple en crise » et justifient leur intervention visant 
à dénouer la situation par une thérapie conjugale.

On peut relever, au passage, qu’en retenant ce 
critère de six mois sans activité sexuelle, le pourcen-
tage d’environ 5 % de trentenaires inactifs sexuels sur 
douze  mois (hommes et femmes confondus) grim-
perait sans doute de manière significative… Mais 
trêve d’extrapolations chiffrées. Le choix a été fait de 
recueillir des témoignages divers mais en nombre li-
mité, sans aucune prétention scientifique à former un 
échantillon représentatif. Le pari est que l’expérience 
individuelle, retracée d’un seul tenant, livre, sur un su-
jet si sensible, des enseignements pertinents et com-
plémentaires par rapport à un travail de sommation 
statistique. En retrouvant l’universel par le singulier. 

Une collection de témoignages

De la même manière, on ne trouvera pas ici d’en-
quête de terrain sur les sites Internet de rencontre, la 
vogue éphémère du speed dating, les salons et clubs 
de vacances pour célibataires, ou les mille et un autres 
artifices et subterfuges récemment mis au point afin de 
susciter de nouveaux couples. Pour plusieurs raisons : 
toujours payants, ces moyens de rencontre sont pré-
cisément un nouvel avatar de la société marchande du 
sexe. Surtout, leur utilisation ne constitue qu’un indice 
d’abstinence, au mieux une stratégie pour en sortir, mais 
ne fournit aucun tableau descriptif de la vie sans sexe 
en tant que telle. En outre, tous ces lieux de rencontre, 
virtuels ou réels, ont déjà été largement décrits dans les 
magazines, notamment féminins, mais pas seulement.

Autre équivoque à dissiper : la question des abs-
tinents, définie strictement sous l’angle de la sexua-
lité non pratiquée, recoupe bien sûr le vaste sujet 
des célibataires et le thème répandu de la «  vie en 
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solo », désormais vantée et explorée par ouvrages et 
revues. Mais ce recoupement transversal n’épuise pas 
la question pour autant. Car il y a un grand nombre 
de célibataires qui font l’amour régulièrement, voire 
plus souvent qu’à leur tour s’agissant des adeptes 
du multipartenariat. Inversement, l’abstinence existe 
aussi au sein du couple, ce n’est un secret pour per-
sonne. Même si les chiffres sont bas  : d’après l’en-
quête CSF, 2,5 % des femmes vivant en couple et 1,3 % 
des hommes n’ont pas fait l’amour depuis un an. Mais 
en renversant le point de vue, au sein de la population 
des sexuellement inactifs, 17,1 % des femmes et 11,5 % 
des hommes sont en couple. C’est d’ailleurs presque 
un lieu commun proverbial : « L’amour dure trois ans », 
« Sept ans de réflexion », « L’usure du désir »…

C’est du rassemblement et de la confrontation de 
ces témoignages, à lire dans l’ordre ou non, au gré de 
ses préférences, que peut jaillir un sens pour le lecteur. 
Dans un essai conclusif, quelques pistes de réflexion 
seront abordées, à partir de la parole des témoins, 
mais en s’aidant aussi du point de vue éclairant d’un 
certain nombre de spécialistes consultés. Que l’on ne 
s’attende pas ici à une interprétation autorisée, à une 
grille de lecture univoque qui vienne refermer le pro-
pos et faire opportunément de chaque témoignage un 
simple cas à expliquer, une équation à résoudre. Il y va 
d’abord d’un problème de compétences : ce livre n’est 
écrit ni par un psy (-chanalyste, -chologue, -chiatre…), 
ni par un sociologue, ni par un historien… Problème de 
posture, ensuite : il ne s’agit pas ici de classer, de caté-
goriser et, en définitive, de juger, mais de se mettre à 
l’écoute de voix ténues et souvent tues, puis de tenter, 
ce faisant, de soulever des interrogations et de provo-
quer la réflexion sur la société actuelle.


