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Introduction

Récits de vie
Agnes : 'obscur fléchissement du désir
Aurélien : les filles au pére
Pierre : ’homme qui aime comme une femme
Fumiko : la fleur de son secret
Olga : marquée par le pére
Sylvain : ’Thomme vulnérable
Julien : le non-séducteur
Pascale : la cohabitante du troisieme type
John : houellebecquien malgré lui
Jeanne : I'enfer du couple
Guillaume : Pangoissé du travail
Florence : la désenchantée du célibat

1. Critique du dogme de la normalité sexuelle
Loi du plaisir, loi du marché
Le réegne des moyennes statistiques
Une question de santé : le sexe médicalisé

2. Tous des cas ?
Vierges tardives : la malédiction virginale ?
Des névrosés : sous I'eeil du psy
La psychanalyse donne-t-elle le fin mot ?
Des traumatisés : sex is violence
Le tout autre

. Un nouveau phénoméne social ?
Le modeéle du couple en crise
La célibataire, figure de proue
Internet : la rencontre a I'envers
Internet (bis) : embarquement pour le porno
Le monde des asexuels : réalité ou fiction médiatique ?

. Vers une nouvelle guerre des sexes ?
Sex and the Feelings
« Sexe » = coupure
Lobscénité sentimentale
La peur de s’engager
Le grand malentendu
Femmes bardées d’exigences contre hommes pas a la hauteur

Conclusion : la parenthése désenchantée ?




INTRODUCTION

« Introduction : mot obscéne »
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées regues

Le sexe est partout. Son image se réfléchit, indéfi-
niment répétée, a la surface trés lisse de la société
de consommation. Dans la publicité : aprés la vague
« porno chic » et la déferlante SM, ses « lecons » de
séduction numérotées continuent de décliner I'art de
tout vendre par le désir. Dans la politique : coup de
tonnerre transatlantique le 14 mai 2011, lorsqu’une
sombre histoire de fellation forcée dans une chambre
d’hotel de New York abat en plein vol Dominique
Strauss-Kahn, encore directeur du FMI et candidat
donné favori a la présidentielle francaise. Tandis que
I'été 1998 restera dans I’histoire comme celui du feuil-
leton des fellations — décidément ! — prodiguées par
une stagiaire au président des Etats-Unis, livré live
sur toutes les télés de la planéte. Deux exemples mon-
trant que les « hommes les plus puissants du monde »
ne tiennent qu’a un fil pulsionnel... Dans l'art, aussi : le
cinéma d’auteur, couronné a Cannes, montre désor-
mais en gros plan des étreintes a peine simulées entre
femmes comme entre hommes, et la littérature fémi-
nine recense les « cinquante nuances » des amours
sado-masochistes. Dans les médias, bien siir : pas une
semaine ou presque sans qu’un magazine fasse le tour
de la « France libertine » ou qu’'un hebdomadaire ex-
plore le « nouveau Kama-sutra ». Les journaux fémi-
nins alignent les enquétes sur 'amour a trois... Méme




Avec ou sans sexe

le respectable Elle (20 juillet 2012) a glissé sur une
couverture estivale cet appel de une : « Témoignages :
la pipe, ciment du couple ! ». Les chaines de télé riva-
lisent de talk-shows obsédés et d’émissions de télé-
réalité scabreuses — « Non, mais, all6, quoi! » : si on ne
parle pas de cul, on parle de quoi alors ? Chaque été,
la déferlante du sexe recouvre toutes les couvertures :
du néo-réac Causeur titrant sur « La quadrature du
sexe » a I’été 2011, avec, en pages intérieures, un can-
tique provoc’ de Frigide Barjot « Dieu aime le sexe », a
I'archéo-branché Les Inrocks affichant I’été suivant la
photo d’'une bouche vermillon entrouverte a travers un
voile de mariée, barrée de ce titre tout simple : « Sexe
2012 ». Comme si ce cliché figurait un trou noir auquel
toute la société se résume et aspire...

Image universelle et point aveugle

Rien a redire a tout cela! Il ne s’agit pas dans ces
pages de jouer les péres la pudeur ou la vertu outra-
gée. Que nul n’entre ici s’il se prétend moins obsédé
que les autres ! Simplement, le spectacle de ce pan-
sexualisme souverain jette un doute. Le sexe est dé-
sormais non seulement partout, mais au-dessus de
tout, icone érigée au faite de la société de consom-
mation. Mais est-ce vraiment le sexe lui-méme, acte
de chair et aussi d’amour, ou bien son simulacre ?
Image rémanente, injonction a consommer et, pour
finir, idole devenue monstrueuse, moderne Oviri, car
elle est la plus vendeuse de toutes, I'aphrodisiaque
économique par excellence. Levons d’emblée I'ambi-
guité : ce n’est pas le sexe, la pratique de I'acte sexuel
qui est sur la sellette, mais bien son simulacre vendu
et vendeur, son universelle prostitution. Réalisateur
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du beau film homo ouvert aux hétéros (ou straight-
friendly) L’Inconnu du lac (2013), le réalisateur Alain
Guiraudie en témoigne : « Aprés la libération sexuelle
des années 1970, on se sent dans une perpétuelle
assignation a baiser, dans une obligation a jouir. [...]
Il y a une reprise en main du sexe libre par le bu-
siness. Cette assignation a jouir va avec la société
de consommation, qui inclut une consommation du
sexe'. » Doit-on parler aujourd’hui de libération des
corps — que cent jouissances fleurissent ! — ou de
dictature du marché, des marchés ?

Ce premier doute améne une deuxiéme question
souvent tue, informulée : le sexe, hissé au rang de
valeur supréme, est-il vraiment pour tous ? Ny a-t-
il pas des exclus de notre société de consommation
sexuelle, voire de surabondance érotique et de liber-
tinage obligatoire ? Existe-t-il des réfractaires, que ce
soit ou non a leur corps défendant, a l'ordre du jour
ressassé d’atteindre le plaisir par tous les moyens ?
Voila peut-étre bien I'impensé de cette société, le
point aveugle du discours dominant, la faille cachée de
la doxa contemporaine : malgré l'affichage permanent,
malgré les icOnes géantes, malgré la surface qui y est
consacreée sur papier et sur les écrans, il y a des gens
qui ne font pas 'amour. Scandale !

« Libération sexuelle » et nouvelle norme tacite

Scandale a rebours de la morale répressive d’an-
tan : la fameuse « libération sexuelle » issue de 1968
ne profiterait pas forcément a tous et n‘aurait donc
pas brisé toutes les chaines. Le grand soir n‘aurait pas
eu lieu dans les alcdves... Francgais, encore un effort ?

1. Dossier de presse du film.
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Par cette libération, I'Occident en mal de messianisme
prétendait pourtant apporter, en quelques révoltes
étudiantes et a coups de slogans simplistes, la lu-
miére au reste du monde, resté forcément obscuran-
tiste malgré des traditions raffinées réglant 'usage
des plaisirs depuis des millénaires... N'oublions pas
qu’en France I'étincelle des événements politiques de
Mai 68 est effectivement partie d’un libelle de 1966
sur « la misére sexuelle en milieu étudiant » et de la
dénonciation par Daniel Cohn-Bendit de la séparation
des garcons et des filles dans les dortoirs de la cité
universitaire de Nanterre.

Il est indéniable que le mouvement issu de 1968
a grandement contribué a assouplir les mosurs des
sociétés occidentales. Précisément parce qu’il a re-
layé, appuyé et fait entrer dans les habitudes le pro-
grés médical que constitue la contraception féminine.
Vraie révolution, pour le coup, qui a définitivement dé-
connecté la sexualité de la procréation et I'a fait émer-
ger comme une sphére autonome, notamment pour
les femmes : invention de la pilule en 1956 aux Etats-
Unis par le docteur Pincus, légalisation en France en
1967 par la loi Neuwirth, légalisation de I'avortement
en 1975 par la loi Veil.

Ce faisant, la « libération sexuelle » a d’abord et
surtout libéré le discours, comme l'ont relevé Michel
Foucault en son temps ou Jean-Claude Guillebaud
plus tard : jamais une société ne s’est montrée aussi
obsédée par le sexe que la notre depuis quarante ans,
et, surtout, ne s’est crue si supérieure historiquement
dans ce domaine. Or, ce discours utopique libérateur
induit une relecture manichéenne et naivement pré-
tentieuse de I'histoire de la sexualité : le progrés serait
réservé a notre modernité toute récente, opposée a
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des siécles de tradition immobile. Entre cent exemples
possibles, la simple visite de I'étonnant et méconnu
musée du sexe dans la Chine ancienne, a Tongli, non
loin de Shanghai, invite & une saine modestie. Surtout,
ce discours a fini par se transformer, insidieusement,
en nouvelle norme : désormais, nul n’est censé igno-
rer la loi du sexe ni les voies du plaisir, sous peine de
briser le consensus social. Ce n’est plus le sexe qui est
interdit, c’est la critique de sa domination qui le de-
vient. Ou, plus exactement, la mise en cause du régne
de son simulacre marchand. Alors, au bout du compte,
« libération sexuelle » ou nouvel asservissement au
joug de la performance et de la quantité ? Pour citer
encore le cinéaste Alain Guiraudie : « Si la libération
sexuelle débouche sur une obligation de jouissance,
elle peut vite se transformer en aliénation. Je me de-
mande ou nous conduit cette recherche du seul plai-
sir. » Paradoxe étrange : si, hier, c’est le pratiquant du
sexe qui était durement dénoncé comme pervers et vi-
cieux par la morale religieuse, aujourd’hui, en forgcant
un peu les choses, c’est le non-pratiquant qui ferait
figure d’anormal, d’asocial, voire de cas pathologique...

Or, malgré I'étalage au grand jour de la pulsion
désirante, immanquablement canalisée en impul-
sion d’achat, malgré l'invitation sans cesse répétée a
consommer du sexe sous toutes ses formes, malgré la
contagion impudique qui saisit le discours comme les
pratiques, il existe des laissés-pour-compte, des cho6-
meurs et des abstentionnistes de la chose. Interdit d’en
parler : ils n’existent pas, ils sont marginaux, infinitési-
maux, epsilon, rien du tout. Ah bon ? Vraiment ? Et si
c’était ¢a, le nouveau tabou ? Car, si nhous ne sommes
pas nous-mémes concernés, nous en avons tous au-
tour de nous, nous en connaissons tous : réfléchissez
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quelques instants... Pire, nous soupgonnons certaines
de nos connaissances de n’avoir aucune sexualité, au
nom de cette police des mceurs inversée qui épie chez
le voisin les sighes de « misére sexuelle » et traque les
« mal-baisés » — injure supréme dans notre société du
« jouir sans entraves ».

Des chiffres et de I'étre

Des chiffres ? La grande enquéte publique me-
née sous I'impulsion de diverses agences du ministére
de la Santé par un panel de chercheurs - sociologues,
démographes, médecins — fournit des données a pro-
fusion. Aprés une premiére mouture datant de 1992
sous le nom d’« Analyse du comportement sexuel
des Francais », I'enquéte menée en 2006 aupreés
de 12 000 personnes agées de dix-huit a soixante-
neuf ans, sous le titre de « Contexte de la sexualité
en France » (CSF), a été élargie comme lindique
cette nouvelle dénomination. Elle prend davantage
en compte la diversité des pratiques, les disparités
sociales et la signification donnée par chacun a sa
sexualité. Signe des temps, peut-étre, I'ouvrage qui
en publie les résultats? consacre pour la premiére
fois un chapitre a « 'absence d’activité sexuelle », qui
était jusque-la restée un angle mort dans ce champ
d’étude. Dans la nomenclature CSF, sont définis
comme « sexuellement inactifs » les individus n’ayant
eu aucun rapport sexuel au cours des douze derniers
mois. Suivant ce critére, 10,8 % des femmes et 6,6 %
des hommes sont sexuellement inactifs, au lieu de
12,4 % et 6,2 %, respectivement, en 1992. La diffé-

2. Nathalie Bajos et Michel Bozon (dir.), Enquéte sur la sexualité en France :
pratiques, genre et santé, La Découverte, 2008.
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rence du simple au double (qui a d’ailleurs tendance
a se réduire) est principalement due au fait que ces
chiffres englobent les veuves et les femmes agées,
qui vivent statistiquement plus longtemps et semblent
accorder moins d’'importance au sexe a partir de la
cinquantaine. Le léger tassement du c6té féminin sur
quinze ans peut néanmoins s’expliquer par le main-
tien de l'activité sexuelle des couples au-dela de I'age
de cinquante ans, que reléve aussi I’étude. Ces pour-
centages généraux sont, en outre, sans doute mino-
rés, car 3,1 % des personnes interrogées ont refusé
de répondre sur la date de leur dernier rapport sexuel,
et parce que, sous la pression qui fait d’'une sexualité
épanouie l'indice d’'une vie réussie, « les enquétés, et
tout particulierement les hommes, peuvent avoir ten-
dance & surestimer leur activité sexuelle® ».

Pour la tranche des 25-34 ans, la tendance s’in-
verse : la proportion des femmes sexuellement inac-
tives tombe a 3,5 %, tandis que celle des hommes est
de 6 %, comme dans la moyenne générale. Une dif-
férence qui est liée a un autre résultat de I'enquéte :
outre les femmes agées, I'inactivité touche en priorité
les hommes jeunes, qui peinent a trouver des parte-
naires. La différence se tasse d’ailleurs pour les 35-39
ans, avec des taux d’inactivité sexuelle de 4,7 % pour
les femmes et de 5,5 % pour les hommes.

Conclusion provisoire : les chiffres de I'abstention
sexuelle sont certes trés minoritaires, mais ils ne sont
ni nuls ni infinitésimaux. Au passage, il faut d’emblée
souligner un danger presque inévitable en matiére de
chiffres : toutes ces enquétes, en principe purement
descriptives, courent le risque d’étre lues de maniére
normative. En effet, quand on lit, au terme des résultats

3. Ibid., p. 336.
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de CSF, que les Francais ont en moyenne deux rap-
ports sexuels ou plus par semaine jusqu’a quarante-
cing ans, mais moins au-dela, ou bien que les femmes
déclarent avoir eu en moyenne 4,4 partenaires au
cours de leur vie quand les hommes en revendiquent
11,6 (contre 3,4 et 11 en 1992), on ne peut s’'empécher
de se demander : et moi, suis-je dans la norme ?

Voici le nouveau visage de la (prétendue) norma-
lité sexuelle : le risque d’'une dictature masquée des
chiffres. Car nous parcourons avidement ces statis-
tigues par curiosité, bien siir, pour mieux comprendre
et mieux nous comprendre, mais aussi par besoin
fondamental de nous rassurer, de nous sentir dans la
norme, voire a la pointe des derniéres tendances — un
peu comme des enfants inquiets qui ne voudraient
surtout pas se distinguer des autres dans la cour de
I’école. Et non sans une petite satisfaction intérieure,
le cas échéant, si nous sommes dans la fourchette
haute — a la maniére d’un éléve qui a une bonne note.
Comme si la sexualité pouvait étre notée...

A I'écoute d’'une minorité silencieuse

Quelles que soient les intentions scientifiques
des sondeurs et des enquéteurs dans ce domaine
par excellence sensible et méme névralgique, la
sexualité, au terme de ces études quantitatives, se
retrouve jaugée comme une performance, quantifiée
et mise en équations comparables : dis-moi combien
de fois tu baises et je te dirai qui tu es... Au risque de
complexer ceux qui ne cadrent pas avec cette nou-
velle norme officielle, a laquelle nous échappons tous
en fait, tant soit peu, a la marge. Au risque, aussi,
de passer a coté du mystére singulier que recéle la

Introduction

sexualité de chacun. Car I'intimité des corps, des hu-
meurs et des désirs s'laccommode mal de la loi des
grands nombres.

Que vaut cette nouvelle norme sociale d’autant
plus puissante qu’elle est tacite et indirecte ? Pourquoi
s’y conformer a tout prix ? Non seulement c’est elle qui
pousse a dire et a répéter que les non-pratiquants du
sexe représentent une population infime, insignifiante,
mais elle incite aussi a porter un jugement négatif :
cela ne peut étre que des « cas lourds », des individus
« abimés » par la vie, des « coincés » ou des hysté-
riques... Signe du déclin de ’Empire américain ? De la
décadence de I'Occident ? Symptome d’une société en
mauvaise santé ? Et pourtant, non seulement les abs-
tinents existent, mais ils se revendiquent, se racontent
et se disent heureux pour certains, et pas si malheu-
reux que ¢a pour d’autres... En tout cas, ils ne se sen-
tent pas spécialement anormaux. Le mouvement des
asexuels, récemment importé des Etats-Unis, a beau
sembler pour le coup vraiment infinitésimal et avoir
été sans doute monté en épingle par les médias, il té-
moigne au moins d’'une prise de conscience, si ce n’est
d’une révolte.

La gageure de ce livre est de rendre la parole a
ces abstinents, de les écouter sans préjugés et de les
prendre vraiment en compte. En douze portraits sen-
sibles, élaborés au terme d’entretiens non directifs de
deux a trois heures chacun, le but est de restituer des
parcours de vie cohérents, de donner les clés d’his-
toires vécues, de donner a sentir I'épaisseur de cette
matiére humaine. Lidée était d’éviter de morceler et
de noyer lI'expérience unique de chacun des inter-
viewés, l'itinéraire propre qui I'a mené a l'labstinence
et qui I'explique en partie, dans un essai général qui
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aurait juste cité tel ou tel détail de son parcours a titre
d’illustration, de maniére ponctuelle et anonyme.

Choix d'objet et critéres de définition

Précisons la régle du jeu. Lenquéte a été déli-
bérément ciblée sur les trentenaires urbains sociale-
ment intégrés, car c’est précisément chez eux que le
paradoxe est le plus éclatant : ils sont dans la force de
I'age et sont les plus sollicités, voire ciblés, par I'offre
de notre prétendue société de surabondance sexuelle.
Un critére minimal a été retenu : ont été recueillis
ici les témoignages de femmes et dhommes qui ont
connu une ou plusieurs périodes d’abstinence sexuelle
d’au moins six mois consécutifs entre I'age de trente
et trente-neuf ans. Par abstinence, il est ici entendu
le fait de ne pas avoir de rapports sexuels avec une
autre personne. Dans cette optique, la masturbation,
qui est évidemment une pratique sexuelle, n‘entre pas
en lighe de compte, puisqu’elle n’est pas un acte éro-
tique qui brise la solitude.

Pourquoi six mois ? Pour une raison d’abord psy-
chologique : c’est la durée a partir de laquelle le fait
de ne plus avoir de relations sexuelles commence a
inquiéter, a alerter et, dans certains cas, n’est plus
vécu comme un simple accident transitoire mais peut
prendre un sens différent. Concernant les couples,
siX mois, c’est précisément la durée retenue par
’Eglise pour caractériser la hon-consommation pou-
vant conduire a l'annulation du mariage. Et du point
de vue thérapeutique, six mois sans rapports, c’est le
délai critique a partir duquel les sexologues parlent de
« couple en crise » et justifient leur intervention visant
a dénouer la situation par une thérapie conjugale.
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On peut relever, au passage, qu’en retenant ce
critére de six mois sans activité sexuelle, le pourcen-
tage d’environ 5 % de trentenaires inactifs sexuels sur
douze mois (hommes et femmes confondus) grim-
perait sans doute de maniére significative... Mais
tréve d’extrapolations chiffrées. Le choix a été fait de
recueillir des témoignages divers mais en nombre li-
mité, sans aucune prétention scientifique a former un
échantillon représentatif. Le pari est que I'expérience
individuelle, retracée d’un seul tenant, livre, sur un su-
jet si sensible, des enseignements pertinents et com-
plémentaires par rapport a un travail de sommation
statistique. En retrouvant l'universel par le singulier.

Une collection de témoignages

De la méme maniére, on ne trouvera pas ici d’en-
quéte de terrain sur les sites Internet de rencontre, la
vogue éphémeére du speed dating, les salons et clubs
de vacances pour célibataires, ou les mille et un autres
artifices et subterfuges récemment mis au point afin de
susciter de nouveaux couples. Pour plusieurs raisons :
toujours payants, ces moyens de rencontre sont pré-
cisément un nouvel avatar de la société marchande du
sexe. Surtout, leur utilisation ne constitue qu’un indice
d’abstinence, au mieux une stratégie pour en sortir, mais
ne fournit aucun tableau descriptif de la vie sans sexe
en tant que telle. En outre, tous ces lieux de rencontre,
virtuels ou réels, ont déja été largement décrits dans les
magazines, notamment féminins, mais pas seulement.

Autre équivoque a dissiper : la question des abs-
tinents, définie strictement sous lI'angle de la sexua-
lité non pratiquée, recoupe bien siir le vaste sujet
des célibataires et le théme répandu de la « vie en
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solo », désormais vantée et explorée par ouvrages et
revues. Mais ce recoupement transversal n’épuise pas
la question pour autant. Car il y a un grand nombre
de célibataires qui font 'amour réguliérement, voire
plus souvent qu’a leur tour s’agissant des adeptes RECITS DE VIE
du multipartenariat. Inversement, l'abstinence existe
aussi au sein du couple, ce n’est un secret pour per-
sonne. Méme si les chiffres sont bas : d’aprés l'en-
quéte CSF, 2,5 % des femmes vivant en couple et 1,3 %
des hommes n’ont pas fait 'amour depuis un an. Mais
en renversant le point de vue, au sein de la population
des sexuellement inactifs, 17,1 % des femmes et 11,5 %
des hommes sont en couple. C’est d’ailleurs presque
un lieu commun proverbial : « Lamour dure trois ans »,
« Sept ans de réflexion », « Lusure du désir »...

C’est du rassemblement et de la confrontation de
ces témoignages, a lire dans l'ordre ou non, au gré de
ses préférences, que peutjaillir un sens pour le lecteur.
Dans un essai conclusif, quelques pistes de réflexion
seront abordées, a partir de la parole des témoins,
mais en s’aidant aussi du point de vue éclairant d’un
certain nombre de spécialistes consultés. Que I'on ne
s’attende pas ici a une interprétation autorisée, a une
grille de lecture univoque qui vienne refermer le pro-
pos et faire opportunément de chaque témoignage un
simple cas a expliquer, une équation a résoudre. ll y va
d’abord d’un probléme de compétences : ce livre n’est
écrit ni par un psy (-chanalyste, -chologue, -chiatre...),
ni par un sociologue, ni par un historien... Probléme de
posture, ensuite : il ne s’agit pas ici de classer, de caté-
goriser et, en définitive, de juger, mais de se mettre a
I’écoute de voix ténues et souvent tues, puis de tenter,
ce faisant, de soulever des interrogations et de provo-
quer la réflexion sur la société actuelle.




